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Tentang Penulis 


Kupersembahkan novel ini untuk istriku, Joely, 
penasihat tepercaya dan sahabatku. 
Aku juga mempersembahkan novel ini untuk putriku, Mikayla, 
atas inspirasi yang selalu dia berikan kepadaku 
Dan, kepada kedua orangtuaku, Pat dan Bill Eskens, 
atas pelajaran yang melimpah ruah tentang kehidupan. 


BAB 1 


Aku masih ingat bahwa aku dirundung perasaan cemas saat berjalan ke 
mobilku hari itu, gelombang firasat yang melanda kepalaku dan terpecah 
menjadi riak-riak kecil. Ada orang yang percaya bahwa perasaan seperti itu 
adalah sebuah pertanda, peringatan dari mata batin yang dapat melihat 
lengkung waktu. Aku tak pernah percaya hal-hal semacam itu. Namun, 
harus kuakui, adakalanya aku mengenang kembali hari itu dan bertanya- 
tanya apakah takdir benar-benar telah berbisik di telingaku. Jika aku tahu 
bahwa mengemudikan mobilku pada hari itu akan mengubah begitu banyak 
hal, akankah aku mengambil jalan yang lebih aman? Akankah aku berbelok 
ke kiri sebelum aku belok ke kanan? Atau, akankah aku masih berada di 
jalan yang membawaku berjumpa dengan Carl Iverson? 

Klub bisbol Minnesota Twins kesayanganku dijadwalkan bertanding 
dengan Cleveland Indians pada sore bulan September yang dingin itu demi 
memperebutkan juara divisi tengah. Tak lama lagi, kilau lampu Stadion 
Target Field akan membanjiri cakrawala bagian barat Minneapolis, 
menjulang ke angkasa seperti cahaya kejayaan. Sayangnya, aku tak akan 
berada di stadion itu untuk menonton pertandingan. Itu salah satu hal yang 
tidak bisa dijangkau oleh kantong mahasiswaku. Aku malahan akan menjadi 
penjaga pintu di Molly's Pub, sambil sesekali melirik ke arah pertandingan 
yang disiarkan di televisi—yang bertengger di atas bar—selagi aku 
mengecek kartu tanda pengenal dan melerai pertengkaran orang-orang yang 
mabuk. Ini memang bukan karier pilihanku, tapi setidaknya bayaran yang 


kuterima bisa untuk membayar sewa apartemen. 


Anehnya, guru bimbingan dan penyuluhanku di SMA tak pernah 
menyinggung soal “kuliah” setiap kali kami berjumpa. Mungkin dia bisa 
mencium aroma tak ada harapan yang menggantung di pakaian bekas yang 
kukenakan. Barangkali, dia sudah mendengar bahwa aku bekerja di bar 
murahan bernama Piedmont Club begitu aku genap berusia delapan belas 
tahun. Atau—dan aku berani bertaruh soal yang ini—mungkin dia tahu 
siapa ibuku dan berpikir buah tak akan jatuh jauh dari pohonnya. Meskipun 
demikian, aku tidak menyalahkan guruku itu karena tidak menganggapku 
pantas untuk kuliah. Sesungguhnya, aku merasa lebih nyaman berada di bar 
berlantai kotor ketimbang di selasar-selasar gedung universitas berlantai 
keramik yang bisa membuatku kikuk berjalan di atasnya. 

Aku masuk ke mobilku hari itu—Honda Accord berkarat berusia dua 
puluh tahun—memasukkan persneling, dan mengarah menuju selatan 
kampus, bercampur dengan arus lalu lintas yang padat di jalan tol I-35 
sembari mendengarkan nyanyian dari Alicia Keys dari pelantang buatan 
Jepang yang sudah soak. Sewaktu tiba di Crosstown, tanganku menggapai- 
gapai kursi penumpang, meraba-raba tas ranselku dan akhirnya berhasil 
menemukan secarik kertas dengan alamat sebuah panti jompo. “Jangan 
sebut panti jompo,” bisikku kepada diri sendiri. “Sebut saja graha pensiunan 
atau rumah orang-orang lanjut usia atau semacam itu.” 

Aku melintasi jalanan Richfield, sebuah daerah pinggiran yang 
membingungkan, sampai akhirnya menemukan petunjuk di gerbang masuk 
Hillview Manor yang menjadi tujuanku. Nama yang diberikan untuk tempat 
itu pastilah semacam lelucon. Hillview berarti pemandangan bukit, tapi 
tidak ada sama sekali pemandangan bukit menjulang di sana dan bentuk 
gedungnya pun tidak menunjukkan keanggunan yang ditunjukkan oleh kata 
“manor”—rumah bangsawan. Pemandangan yang terhampar di depannya 
adalah jalan raya berlajur empat yang ramai dengan kendaraan berlalu 


lalang, sementara bagian belakang gedung itu menghadap kompleks 


apartemen yang reyot. Namun, nama yang buruk itu bisa jadi satu-satunya 
hal yang riang dari Hillview Manor, dengan dinding batu bata kelabu yang 
dihiasi warna hijau dari lumut, semak belukar yang menjulur ke mana- 
mana, dan bingkai jendela yang berwarna tembaga teroksidasi, 
membungkus setiap daun jendela yang terbuat dari kayu ringan. Gedung itu 
berdiri kokoh di atas fondasinya seperti seorang pemain American football 
yang siap menangkis serangan lawan. 

Saat aku melangkah masuk ke lobi, gelombang udara berbau apak 
bercampur aroma krim antiseptik dan urine yang menyengat menyerbu 
rongga hidungku sehingga mataku berair. Seorang wanita tua yang 
mengenakan wig miring dan duduk di atas kursi roda menatap tajam ke 
arahku seolah-olah sedang menunggu penjenguk yang sudah lama tak 
berkunjung muncul dari tempat parkir dan mengangkutnya. Dia 
menyunggingkan senyum saat aku melewatinya, tapi bukan kepadaku. Aku 
tidak eksis di dunianya dan hantu-hantu dalam memorinya pun tidak eksis 
dalam duniaku. 

Kuhentikan langkah sejenak sebelum mendekati meja resepsionis, 
menyimak untuk kali terakhir pikiran kedua yang selalu berbisik kepadaku. 
Sebuah pikiran penuh amarah yang selalu berkata kepadaku untuk 
membatalkan kelas Bahasa Inggris itu sebelum terlambat dan menggantinya 
dengan kelas yang lebih masuk akal seperti Geologi atau Sejarah. 

Sebulan sebelumnya, aku pergi dari rumahku di Austin, Minnesota, 
menyelinap bagaikan anak kecil yang kabur untuk bergabung dengan sirkus. 
Tidak ada perdebatan dengan ibuku, tidak ada kesempatan baginya untuk 
berusaha mengubah tekadku. Kukemasi pakaianku ke dalam sebuah tas, 
kuberi tahu adik laki-lakiku bahwa aku akan pergi, dan kutinggalkan 
sepucuk catatan untuk ibuku. Pada saat aku sampai di kantor pendaftaran di 
universitas, semua kelas Bahasa Inggris yang biasa sudah penuh, jadi aku 


mengambil kelas Bahasa Inggris dengan spesialisasi penulisan biografi. 


Kelas yang akan membuatku terpaksa mewawancarai seseorang yang benar- 
benar tidak kukenal. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu bahwa keringat dingin 
sebesar biji jagung yang memenuhi dahiku saat aku berdiri di lobi itu berasal 
dari sebuah tugas kuliah, tugas yang dari dulu kuhindari. Aku tahu 
mengerjakan tugas itu akan menjengkelkan. 

Resepsionis di Hillview, seorang wanita berwajah kotak dengan pipi 
menonjol, rambut kaku, dan sepasang mata tajam yang mengesankan 
bahwa dia adalah seorang sipir di kamp konsentrasi, mencondongkan badan 
ke depan meja dan bertanya, “Ada yang bisa saya bantu?” 

“Ya,” kataku. “Maksud saya, saya harap demikian. Apa manajer Anda 
ada?” 

“Kami tidak menerima permohonan sumbangan dana,” katanya dengan 
wajah mengeras saat matanya terfokus kepadaku. 

“Permohonan sumbangan dana?” Aku menderaikan tawa terpaksa dan 
mengibas-ngibaskan tangan sebagai tanda bahwa aku bukan seperti yang 
dia kira. “Ma'am,” kataku, “saya bukan peminta-minta sumbangan.” 

“Yah, Anda bukan penghuni di sini, bukan pengunjung, dan tentunya 
Anda tidak bekerja di sini. Jadi, apa lagi?” 

“Nama saya Joe Talbert. Saya mahasiswa di Universitas Minnesota.” 

“Lalu?” 

Aku melirik ke tanda pengenalnya. “Jadi ..., Janet ..., saya ingin bicara 
dengan manajer Anda tentang tugas yang harus saya lakukan.” 

“Kami tidak memiliki manajer.” Janet bicara dengan matanya yang 
menyipit. “Kami punya seorang direktur. Mrs. Lorngren namanya.” 

“Maafkan saya,” kataku sambil berusaha tetap memasang tampang manis. 
“Bolehkah saya bicara dengan direktur Anda?” 

“Mrs. Lorngren sedang sibuk. Lagi pula, ini waktunya makan malam.” 

“Sebentar saja.” 


“Kenapa tidak Anda jelaskan saja tugas Anda kepada saya dan saya akan 


putuskan apakah layak untuk mengganggu Mrs. Lorngren atau tidak.” 

“Ini tugas kuliah saya,” kataku, “untuk kelas Bahasa Inggris. Saya harus 
mewawancarai seseorang yang tua—maksud saya seseorang yang sudah 
sepuh—dan menulis biografi tentang dirinya. Tentang perjuangan hidupnya 
dan jalan berliku yang dilaluinya.” 

“Anda penulis?” Janet menatapku dari atas sampai bawah seakan-akan 
penampilanku mungkin akan menjawab pertanyaannya. Tinggi tubuhku 
seratus lima puluh lima sentimeter. Usiaku dua puluh satu tahun dan telah 
pasrah bahwa tubuhku tak akan bertambah tinggi lagi—berkat ayahku, Joe 
Talbert Senior, di mana pun dia berada. Memang benar aku bekerja sebagai 
tukang pukul, tapi aku bukan pria bertubuh besar yang biasanya dijumpai di 
depan pintu sebuah bar. Sebagai seorang tukang pukul, aku tergolong 
mungil. 

“Bukan,” kataku. “Saya bukan penulis, saya hanya seorang mahasiswa.” 

“Dan, mereka menyuruhmu menulis sebuah buku sebagai tugas kuliah?” 

“Bukan. Ini campuran antara penulisan dan kerangka karangan,” kataku 
sambil melemparkan seulas senyum. “Beberapa bab harus dituliskan, seperti 
Pendahuluan dan Penutup, dan bab-bab lain yang dianggap penting. Tapi, 
nantinya tulisan itu hanya akan seperti sebuah ringkasan. Ini proyek yang 
cukup besar.” 

Hidung Janet mengernyit dan dia menggeleng. Kemudian, tampaknya 
mulai percaya bahwa aku bukan peminta sumbangan, dia mengangkat 
gagang telepon dan bicara dengan nada rendah. Tak lama kemudian, 
seorang wanita berpakaian hijau datang dari selasar di belakang meja 
resepsionis dan mengambil posisi di sebelah Janet. 

“Saya Direktur Lorngren.” Perempuan itu memperkenalkan diri, 
kepalanya tegak dan mantap seolah-olah berusaha menyeimbangkan 
secangkir teh di atasnya. “Ada yang bisa saya bantu?” 


“Saya harap demikian.” Aku menarik napas dalam-dalam dan mengulangi 


lagi apa yang telah kuungkapkan kepada Janet. 

Mrs. Lorngren mencerna penjelasanku dengan memasang tampang 
bingung, kemudian berkata, “Kenapa Anda datang kemari? Tidakkah Anda 
memiliki orangtua atau kakek dan nenek yang bisa Anda wawancarai?” 

“Saya tidak memiliki keduanya yang tinggal di dekat sini,” tukasku. 

Aku berbohong. Ibu dan adik lelakiku hanya berjarak dua jam di sebelah 
utara dari kota yang berjuluk Twin Cities ini, tapi kunjungan sesingkat apa 
pun ke rumah ibuku akan terasa seperti berjalan menembus semak berduri. 
Aku tidak pernah bertemu ayahku dan tidak tahu sama sekali apakah dia 
masih hidup mengotori bumi walau aku tahu namanya. Ibuku mendapatkan 
gagasan brilian menamai diriku seperti namanya dengan harapan Joe 
Talbert Senior merasa bersalah sehingga mau tetap tinggal dan bahkan 
mungkin menikahi ibuku dan menopang biaya hidup dirinya dan Joey 
Junior kecil. Tapi, itu tidak terjadi. Ibuku mencoba hal yang sama ketika 
adikku, Jeremy, lahir—dan berakhir dengan nasib yang sama. Aku tumbuh 
besar dengan terus menjelaskan mengapa nama belakang kami berbeda— 
ibuku Kathy Nelson, aku Joe Talbert, dan adikku Jeremy Naylor. 

Tentang kakek dan nenekku, satu-satunya yang pernah kujumpai adalah 
ayah dari ibuku, Kakek Bill—seorang pria yang sangat aku sayangi. Dia pria 
pendiam yang bisa mendapatkan perhatian dengan sekadar menatap atau 
mengangguk, seorang pria yang memiliki kekuatan sekaligus kelembutan 
dan menunjukkannya dengan tulus, tanpa berpura-pura. Adakalanya aku 
mengenang dirinya ketika aku membutuhkan nasihat untuk menghadapi 
gelombang badai dalam hidupku. Ada malam-malam ketika bunyi rintik 
hujan menerpa jendela dan membuatku jatuh tertidur, lalu kakekku 
mengunjungiku dalam mimpi—mimpi yang akan berakhir dengan aku yang 
duduk terjaga di atas tempat tidur, tubuhku penuh cucuran keringat dingin, 
dan tanganku gemetar karena kenangan saat menyaksikan kematiannya. 


“Anda paham bahwa tempat ini adalah rumah perawatan bagi manula, 


'kan?” Mrs. Lorngren bertanya. 

“Itu sebabnya saya datang ke sini,” ungkapku. “Orang-orang yang berada 
di sini pernah melewati masa yang menakjubkan dalam hidup mereka.” 

“Itu benar,” katanya sembari mencondongkan tubuh ke atas meja 
resepsionis yang memisahkan kami. Dari dekat, aku bisa melihat keriput 
yang menjalar dari ujung kedua matanya dan bibirnya yang berkerut tampak 
seperti dasar danau yang kering. Aku pun dapat mencium samar-samar 
aroma alkohol dalam untaian kata-katanya saat dia berbicara. Dia 
melanjutkan tuturannya dengan nada yang lebih rendah, “Para penghuni 
tinggal di sini karena mereka tidak bisa mengurus diri mereka sendiri. 
Sebagian besar dari mereka mengidap Alzheimer atau pikun, sementara 
yang lainnya mengalami masalah dengan sistem saraf. Mereka sudah tidak 
bisa mengingat anak-anak mereka sendiri, apalagi kehidupan mereka secara 
terperinci.” 

Hal itu tak terpikirkan olehku. Aku bisa melihat rencanaku mulai hancur. 
Bagaimana mungkin aku menulis biografi seorang pahlawan perang jika 
sang pahlawan sendiri tidak ingat apa yang telah dia lakukan? 

“Adakah penghuni di sini yang tidak memiliki masalah dengan ingatan?” 
Pertanyaanku terdengar lebih menyedihkan dari yang kukira. 

“Kita bisa pertemukan dia dengan Carl.” Mendadak Janet memotong. 

Mrs. Lorngren menatap Janet tajam, tatapan yang kita berikan kepada 
seorang teman yang baru saja menghancurkan kebohongan yang kita 
bangun dengan sempurna. 

“Carl?” tanyaku. 

Mrs. Lorngren menyilangkan tangan di atas dada dan mundur dari 
konter. 

Aku memaksa. “Siapa Carl?” 

Janet menatap Mrs. Lorngren meminta persetujuan. Saat dia akhirnya 


mengangguk, gantian Janet yang mencondongkan tubuh di atas meja 


resepsionis. “Namanya Carl Iverson. Dia narapidana kasus pembunuhan,” 
katanya sambil berbisik, bagaikan seorang anak sekolah yang sedang 
bergosip. “Departemen Hukum dan Undang-Undang mengirimnya ke sini 
sekitar tiga bulan lalu. Mereka membebaskannya secara bersyarat dari 
Penjara Stillwater karena dia tengah sekarat akibat kanker yang 
dideritanya.” 

Mrs. Lorngren mendengus dan berujar, “Tampaknya kanker pankreas 
merupakan pengganti hukuman yang paling masuk akal.” 

“Dia seorang pembunuh?” tanyaku. 

Janet menoleh ke sekeliling untuk memastikan tidak ada yang 
mendengar ucapannya. “Tiga puluh tahun lalu, dia memerkosa dan 
membunuh seorang gadis berusia empat belas tahun,” bisiknya. “Saya 
membaca semua itu di arsipnya. Setelah menghabisi nyawa gadis itu, dia 
berupaya menyembunyikan barang bukti dengan membakar tubuh korban 
di gudang miliknya.” 

Seorang pemerkosa dan pembunuh. Aku mendatangi Hillview untuk 
mencari pahlawan, tapi malah mendapatkan penjahat. Dia tentu punya 
kisah yang dapat dituturkan, tapi apakah kisah itu yang akan kutuliskan? 
Sementara teman-teman sekelasku akan menyerahkan karya tentang kisah 
nenek mereka yang melahirkan di lantai berdebu atau kakek mereka yang 
melihat John Dilinger, mafia terkenal pada 1920-an, di sebuah lobi hotel, 
aku akan menulis tentang seorang pria yang memerkosa, membunuh, dan 
membakar seorang gadis di gudang. Awalnya, gagasan mewawancarai 
seorang pembunuh tidak kusukai, tapi semakin aku memikirkannya, 
semakin bersemangat diriku untuk melakukannya. Aku sudah terlalu lama 
menunda-nunda memulai tugas ini. September hampir berlalu dan aku 
harus menyerahkan catatan wawancaraku dalam beberapa minggu. Teman- 
teman sekelasku sudah mulai mengerjakan tugas ini sementara aku belum 


berbuat apa-apa. Carl Iverson akan menjadi orang yang kuwawancarai, itu 


pun jika dia setuju. 

“Saya rasa saya ingin mewawancarai Mr. Iverson,” kataku. 

“Pria itu seorang monster,” tukas Mrs. Lorngren. “Saya tidak akan 
membuatnya berpuas diri. Saya tahu ini bukan ucapan seorang Kristiani 
yang saleh, tapi lebih baik dirinya tetap tinggal di kamarnya dan meninggal 
dengan damai.” Mrs. Lorngren tampak terkejut dengan ucapannya sendiri, 
kalimat yang semestinya hanya disimpan di dalam hati, bukan diucapkan 
secara terang-terangan, terlebih di hadapan orang asing. 

“Begini,” tuturku, “kalau saya bisa menuliskan kisah hidupnya, mungkin 
... entahlah ... mungkin saya bisa membuatnya mengakui kesalahan yang 
telah diperbuatnya.” Ternyata aku pintar membujuk, kataku dalam hati. 
“Lagi pula, dia punya hak untuk dikunjungi, ya, “kan?” 

Mrs. Lorngren tampak tersudut. Dia tidak punya pilihan. Carl bukanlah 
tahanan di Hillview, dia adalah penghuni yang memiliki hak sama untuk 
mendapatkan kunjungan seperti yang lainnya. Dia tidak lagi bersedekap, dia 
menaruh tangannya sekali lagi di atas meja resepsionis di antara kami. “Saya 
harus tanyakan kepadanya apakah dia mau menerima kunjungan,” katanya. 
“Sejak beberapa bulan dia tinggal di sini, baru ada satu pengunjung yang 
datang.” 


“Boleh saya bicara langsung dengan Carl?” tanyaku. “Mungkin saya bisa 


” 


“Mr. Iverson,” Mrs. Lorngren mengoreksiku, bertekad mendapatkan 
superioritasnya kembali. 

“Ya betul, Mr. Iverson.” Aku mengangkat bahu, memohon maaf. 
“Barangkali saya bisa menjelaskan kepada Mr. Iverson tentang tugas ini dan 
mungkin—” 

Ponselku mendadak berdering menyela ucapanku. “Maaf,” kataku. “Saya 
kira saya sudah mematikannya.” Wajahku memerah begitu aku 


mengeluarkan ponsel dari saku dan melihat nomor telepon ibuku tertera. 


“Permisi sebentar,” kataku sambil berpaling dari Janet dan Mrs. Lorngren 
dengan sikap berpura-pura minta diberi privasi. 

“Mom, aku tidak bisa bicara sekarang. Aku—” 

“Joey, kau harus membebaskanku!” Ibuku menjerit di telepon, racauan 
mabuknya membuat ucapannya sulit dipahami. 

“Mom, aku harus—” 

“Bangsat-bangsat itu memborgolku!” 

“Apa? Siapa yang—” 

“Mereka menahanku, Joey ... mereka ... orang-orang berengsek! Akan 
kutuntut mereka! Akan kusewa pengacara keparat terbaik.” Dia berteriak 
kepada seseorang di dekatnya. “Kau dengar itu? Dasar berengsek! Aku mau 
tahu nomor lencanamu! Akan kubuat kau dipecat!” 

“Mom, kau di mana?” Aku bicara lantang dan tenang, mencoba 
mendapatkan perhatian ibuku kembali. 

“Mereka memborgolku, Joey.” 

“Apa ada petugas polisi di situ?” tanyaku. “Aku bisa bicara dengannya?” 

Dia mengabaikan pertanyaanku dan mengungkapkan pikiran-pikirannya 
yang tak runtut. “Kalau kau menyayangiku, bebaskan aku! Begini-begini, 
aku ibumu. Mereka memborgolku ... datang kemari cepat ... kau tidak 
pernah sayang kepadaku. Aku ... aku tidak ... semestinya kupotong saja urat 
nadiku. Tidak ada yang sayang kepadaku. Aku hampir sampai di rumah ... 
aku akan menuntut!” 

“Oke, Mom,” kataku. “Aku akan membebaskanmu, tapi aku harus bicara 
dengan petugas polisinya.” 

“Maksudmu si Berengsek?” 

“Ya, Mom. Si Berengsek. Aku harus bicara kepadanya. Berikan telepon ini 
kepadanya, baru aku akan datang.” 

“Oke,” katanya. “Nih, Petugas Berengsek. Joey ingin bicara denganmu.” 


“Ms. Nelson,” kata petugas polisi itu, “ini waktunya Anda menghubungi 


seorang pengacara, bukan putra Anda.” 

“Heh, Petugas Berengsek, Joey ingin bicara kepadamu!” 

Polisi itu mendesah kesal. “Anda bilang mau bicara dengan pengacara. 
Anda harus gunakan waktu ini untuk menghubungi seorang pengacara.” 

“Si Berengsek tidak mau bicara kepadamu!” Ibuku kembali menyembur di 
telepon. 

“Mom, tolong bilang kepadanya, aku mohon untuk bicara.” 

“Joey, kau harus—” 

“Ya ampun, Mom,” aku berteriak tertahan, “tolong bilang kepadanya aku 
memohon ingin bicara!” 

Hening sesaat, kemudian terdengar “Baiklah!” dengan nada kesal. Ibuku 
menjauhkan telepon sehingga aku nyaris tidak bisa mendengarnya saat 
berkata, “Kata Joey, dia memohon agar kau mau bicara kepadanya.” 

Ada jeda panjang, tapi kemudian akhirnya petugas polisi itu meraih 
telepon. “Halo?” 

Aku bicara dengan cepat dan tenang. “Pak Polisi, saya mohon maaf atas 
semua ini, tapi saya memiliki seorang adik autis. Dia tinggal bersama ibu 
saya. Saya ingin tahu apakah ibu saya akan dibebaskan hari ini karena kalau 
tidak, saya harus menjemput dan mengurus adik saya.” 

“Jadi begini, ibu Anda ditahan karena mengemudi dalam keadaan 
mabuk.” Aku dapat mendengar ibuku menyumpah-nyumpah dan berteriak. 
“Saya membawanya ke Pusat Penegakan Hukum Mower County untuk 
diberikan tes napas bagi pemabuk. Dia bilang akan menggunakan haknya 
untuk menghubungi pengacara sebelum menjalani tes itu, jadi semestinya 
dia menggunakan waktu ini untuk hal itu, bukannya malah menghubungi 
Anda untuk datang ke sini.” 

“Saya paham itu,” ujarku. “Saya hanya ingin tahu apakah dia akan 
dibebaskan malam ini atau tidak.” 


“Tidak.” Petugas itu membatasi responsnya sedemikan mungkin sehingga 


ibuku tidak mendengar apa yang akan menimpa dirinya. Aku pun 
mengikutinya. 

“Apa dia akan menjalani detoksifikasi?” 

“Ya.” 

“Selama berapa hari?” 

“Antara dua sampai tiga hari.” 

“Kemudian, dia baru dibebaskan?” tanyaku. 

“Tidak.” 

Aku berpikir sejenak. “Dari detoksifikasi langsung masuk penjara?” 

“Betul. Sampai dia hadir di pengadilan untuk kali pertama.” 

Ibuku mendengar kata “pengadilan” dan mulai menjerit-jerit lagi. Di 
antara mabuk dan rasa lelah yang dideritanya, kata-katanya menggantung 
seperti tali jembatan yang rapuh. “Berengsek kau, Joey ... cepat ke sini. Kau 
tidak sayang kepadaku ... dasar kau anak yang tidak berterima kasih ... aku 
ibumu! Joey, mereka ... mereka ... cepat kemari. Bebaskan aku!” 

“Terima kasih,” kataku kepada polisi itu. “Bantuan Bapak sangat saya 
hargai dan semoga beruntung menghadapi ibu saya.” 

“Semoga beruntung juga,” katanya. 

Aku menutup telepon dan berpaling kembali kepada Janet dan Mrs. 
Lorngren yang memandangiku bagaikan melihat anak balita yang baru tahu 
bahwa anjing bisa menggigit. “Maafkan saya soal tadi,” kataku. “Ibu saya ... 
dia ... dalam keadaan tidak baik. Saya tidak bisa bertemu Carl, eh, Mr. 
Iverson, hari ini. Saya harus mengurus sesuatu.” 

Mata Mrs. Lorngren melembut, tatapan tajamnya berubah menjadi 
simpati. “Tidak apa-apa,” katanya. “Saya akan bicara kepada Mr. Iverson 
tentang Anda. Tinggalkan nama dan nomor telepon Anda kepada Janet dan 
saya akan menelepon kalau dia setuju untuk berjumpa dengan Anda.” 

“Saya sangat menghargainya,” tuturku. Kutuliskan nama dan nomor 


teleponku di atas sehelai kertas. “Saya mungkin akan menonaktifkan 


telepon saya sementara waktu, jadi apabila saya tidak menjawab, tinggalkan 
saja pesan dan beri tahu tanggapan Mr. Iverson.” 
“Baiklah,” Mrs. Lorngren berkata. 


Setelah berjarak satu blok dari Hillview, kuarahkan mobil ke sebuah tempat 
parkir, kucengkeram setir sekuat tenaga, dan kuguncang dengan kasar. “Ya 
Tuhan!” teriakku. “Sial! Sial! Sial! Kenapa Kau selalu membuat susah 
hidupku?” Buku-buku jemariku memutih dan tubuhku bergetar saat 
gelombang amarah menguasai diriku. Kutarik napas panjang, menunggu 
kemarahanku mereda. Kemudian, begitu sudah tenang, aku menelepon 
Molly, memberitahunya bahwa aku tidak bisa menjadi penjaga pintu barnya 
malam ini. Dia kedengarannya tidak senang, tapi bisa mengerti. Setelah 
kututup, kulempar ponselku ke bangku penumpang dan memulai perjalanan 


panjang ke arah selatan untuk menjemput adikku.I| 


BAB 2 


J ebagian besar orang tidak pernah mendengar tentang Austin, Minnesota 
dan bagi yang pernah, itu karena Spam, sebuah produk daging babi asin 
yang tidak pernah basi dan menjadi konsumsi para prajurit dan para 
pengungsi di seluruh dunia. Itu adalah produk andalan Hormel Foods 
Corporation dan menjadi julukan bagi kota asalku—Spam Town. Bahkan, 
sebuah museum dibangun untuk dipersembahkan pada kebesaran Spam. 
Jika itu pun tidak membuat Austin cukup dikenal, masih ada satu hal lagi, 
yakni demonstrasi. 

Demonstrasi itu terjadi empat tahun sebelum aku lahir, tapi setiap anak 
yang tumbuh besar di Austin tahu tentang demo itu sama seperti anak yang 
lain tahu tentang Lewis dan Clark dan Deklarasi Kemerdekaan. Resesi pada 
awal 1980-an menghantam industri pengolahan daging sehingga Hormel 
mengatakan kepada serikat pekerja bahwa akan ada pemotongan upah. 
Tentu saja hal itu ditentang keras dan demonstrasi pun dimulai. Dari yang 
awalnya berjalan damai dan tertib, akhirnya berubah menjadi kerusuhan. 
Kekerasan yang terjadi menarik perhatian jaringan media dan salah seorang 
kru televisi bahkan menjadi berita karena helikopter yang ditumpanginya 
jatuh di sebuah ladang jagung dekat Ellendale. Gubernur akhirnya 
mengirimkan Garda Nasional, tapi kekerasan dan kebencian sudah 
meninggalkan jejak di kota itu sehingga ada yang mengatakan bahwa itu 
adalah karakter kota tersebut. Namun, menurutku, kejadian itu hanyalah 
kenangan buruk. 


Seperti kota lainnya, ada hal-hal baik pula di Austin walau tidak disadari 


oleh sebagian besar orang. Kota ini memiliki taman-taman, kolam renang, 
rumah sakit yang baik, sebuah biara Carmelite, bandara sendiri, dan hanya 
sepelemparan batu dari Mayo Clinic yang terkemuka di Rochester. Kota ini 
pun punya perguruan tinggi, tempat aku berkuliah sembari bekerja di dua 
tempat sekaligus. Dalam tempo tiga tahun, tabunganku sudah lumayan 
banyak dan jumlah SKS-ku pun mencukupi untuk pindah ke Universitas 
Minnesota sebagai mahasiswa tingkat awal. 

Austin juga punya tiga belas bar, belum termasuk bar yang ada di hotel- 
hotel dan kelab-kelab sehingga dengan jumlah penduduk kurang lebih dua 
puluh tiga ribu, Austin memiliki rasio perbandingan jumlah bar dan jumlah 
penduduk tertinggi di Minnesota. Aku tahu bar-bar itu dengan baik karena 
semuanya pernah kukunjungi. Kali pertama aku melangkahkan kaki masuk 
ke bar adalah sewaktu masih bocah ingusan, mungkin usiaku saat itu tak 
lebih dari sepuluh tahun. Ibuku meninggalkanku di rumah supaya aku bisa 
mengawasi Jeremy sementara dia pergi untuk minum-minum. Karena 
usiaku terpaut dua tahun dari adikku yang autistik—yang membuatnya 
menjadi anak yang pendiam—ibuku merasa aku sudah cukup besar untuk 
mengasuh adikku. 

Malam itu, Jeremy tengah duduk di sebuah kursi berlengan di ruang 
keluarga, menonton video kesenangannya, The Lion King. Aku punya tugas 
Geografi yang harus kuselesaikan sehingga aku mengunci diriku di kamar 
sempit yang menjadi kamar tidur kami berdua. Tak banyak kamar lain yang 
kami tiduri berdua selama bertahun-tahun. Namun, aku ingat kamar yang 
satu itu: dindingnya tipis seperti biskuit, catnya berwarna biru cerah sama 
seperti dasar semua kolam renang di dunia. Suara sekecil apa pun dari 
ruangan lain bisa terdengar dari kamar itu, termasuk lagu-lagu dari film The 
Lion King yang senantiasa diputar berulang-ulang oleh Jeremy. Aku duduk 
di bagian atas ranjang susun kami—sebuah ranjang bekas yang sudah usang 


—sembari menutupi kuping, berusaha mengurangi suara berisik. Namun, 


upayaku tak dapat meredam suara musik yang terus diulang-ulang tiada 
henti sehingga konsentrasiku buyar. Aku tidak yakin apakah yang terjadi 
berikutnya adalah benar atau hanya pembubuhan dari kenanganku yang 
terlahir dari rasa bersalah. Aku meminta Jeremy untuk mengecilkan volume 
suara videonya dan aku berani bersumpah bahwa yang dia lakukan justru 
memperbesarnya. Aku sudah tak tahan lagi. 

Aku menerjang ke ruang keluarga dan mendorong Jeremy dari kursinya 
sehingga dia terjerembap dan membentur dinding. Akibat benturan itu, 
sebuah bingkai foto bergoyang. Itu adalah fotoku yang masih berusia tiga 
tahun, tengah mendekap Jeremy yang masih bayi. Bingkai foto itu lepas dari 
paku tempatnya bergantung, jatuh, menimpa persis di atas kepala Jeremy 
yang berambut pirang, dan hancur menjadi ratusan kepingan kaca. 

Setelah Jeremy membersihkan serpihan yang ada di tangan dan kakinya, 
dia menatapku. Sekeping kaca menancap di atas kepalanya seperti sebuah 
koin yang terlalu besar tersangkut di sebuah lubang celengan. Matanya 
menyempit, bukan karena amarah, melainkan karena kebingungan. Jeremy 
jarang memandangku tepat di mata, tapi hari itu dia menatapku seolah-olah 
sedang berupaya memecahkan sebuah teka-teki besar. Kemudian, dengan 
tiba-tiba, seolah sudah menemukan jawabannya, tatapan matanya 
melembut dan pandangannya beralih ke darah yang menetes di lengannya. 

Aku menyambar sehelai handuk dari kamar mandi, mencabut pecahan 
kaca itu dari kepalanya secara hati-hati, yang tampaknya tidak menancap 
terlalu dalam seperti yang kukira, dan membungkus kepalanya dengan 
handuk—seperti serban. Kugunakan kain lap untuk mengusap darah dari 
lengannya dan menunggu hingga pendarahannya berhenti. Setelah sepuluh 
menit berlalu, darah masih mengalir dari lukanya dan handuk berwarna 
putih tersebut dipenuhi noda berwarna merah. Kubungkus lagi kepala 
Jeremy dengan handuk itu, kutaruh tangannya di ujung handuk agar dia 


bisa menahannya, dan lari keluar untuk mencari ibuku. 


Tidak sulit untuk menemukan Ibu. Mobil kami teronggok di parkiran 
apartemen dengan dua ban yang kempes. Artinya, Ibu tidak pergi jauh, 
masih bisa ditempuh dengan berjalan kaki. Hal ini membuatku bisa 
membatasi area pencarianku di beberapa bar saja. Aku tidak merasa aneh 
dengan fakta bahwa, pada saat itu, ibuku meninggalkanku sendirian untuk 
menjaga seorang adik yang autistik dan merasa tidak perlu memberi tahu ke 
mana dia akan pergi atau bahwa aku secara otomatis akan langsung tahu 
untuk mencarinya di bar. Namun, banyak hal yang kuanggap normal pada 
masa kecilku, tampaknya sangat kacau ketika kini aku mengenangnya 
kembali. Kutemukan ibuku dalam upaya pertama pencarianku. Dia ada di 
Odyssey Bar. 

Kosongnya tempat itu membuatku heran. Aku selalu membayangkan Ibu 
bersama sekelompok orang yang cantik dan tampan, saling melemparkan 
lelucon, tertawa, dan berdansa seperti yang dilakukan di iklan-iklan TV. 
Namun, tempat itu memperdengarkan musik country yang tak enak 
didengar, yang merintih dari pelantang murahan, lantainya tidak rata, dan 
beraroma tidak mengenakkan. Aku langsung melihat ibuku, yang tengah 
berbincang dengan bartender. Pada awalnya, aku tak tahu apakah raut di 
wajah ibuku menunjukkan kemarahan atau kekhawatiran. Namun, dia 
menjawab ketidaktahuanku itu dengan mencengkeram erat tanganku dan 
menyeretku keluar dari bar. Kami melangkah tergesa, kembali ke apartemen 
dan menemukan Jeremy sedang menonton film kegemarannya dengan 
tangan masih memegangi handuk, tepat di tempat aku meninggalkannya 
tadi. Sewaktu ibuku melihat handuk itu penuh noda darah, amarahnya 
tersulut. 

“Apa yang kau lakukan? Ya Tuhan! Lihat kekacauan ini!” Dia menarik 
handuk itu dan menarik tangan Jeremy, menyeretnya ke kamar mandi, dan 
memasukkannya ke dalam bak. Darah membuat rambut pirangnya kusut. 


Dia lemparkan handuk berdarah itu ke bak cuci piring dan pergi ke ruang 


keluarga untuk mengelap tiga tetes kecil darah dari karpet tua berwarna 
cokelat. 

“Kenapa kau menggunakan handuk kesayanganku dan bukannya pakai 
kain lap?” ibuku berteriak. “Lihat darah di karpet ini. Kita bisa kehilangan 
uang jaminan barang rusak. Apa kau sempat pikirkan itu? Tidak. Kau tidak 
pernah berpikir. Kau selalu membuat kacau dan aku yang terpaksa 
membereskannya.” 

Aku pergi ke kamar mandi, sebagian karena ingin terhindar dari omelan 
ibuku dan sebagian lagi ingin bersama Jeremy kalau-kalau dia merasa takut. 
Namun, dia tidak merasa takut, dia tidak pernah merasa takut. Kalaupun 
takut, dia tidak pernah menunjukkannya. Dia memandangiku dengan raut 
wajah yang, menurut orang-orang, tidak menunjukkan ekspresi, tapi aku 
bisa melihat bayang-bayang terkhianati di balik tatapan matanya. Tak 
peduli seberapa besar upayaku untuk melupakan malam itu, untuk 
menguburnya dalam-dalam, kenangan akan Jeremy yang memandangiku 
terus-menerus menghantuiku. 

Kini, Jeremy sudah berusia delapan belas tahun, cukup dewasa untuk 
ditinggalkan sendirian selama beberapa jam di apartemen, tapi bukan untuk 
beberapa hari. Saat aku menepikan mobil di jalan masuk apartemen ibuku 
malam itu, Twins dan Indians mencetak skor yang seri di inning ketiga. 
Kubuka pintu apartemen dengan kunci cadangan dan menemukan Jeremy 
sedang menonton Pirates of the Carribean, film favoritnya yang baru. Dia 
tampak terkejut selama beberapa detik, kemudian dia memandangi lantai di 
antara kami. 

“Hei, Buddy,” sapaku. “Bagaimana kabarmu, Adik Kecil?” 

“Halo, Joe,” balas Jeremy. 

Saat Jeremy mulai sekolah menengah, pemerintah kota menugaskan 
seorang guru bantu bernama Helen Bollinger untuk mengajarnya. 


Perempuan itu tahu tentang autisme, memahami kebutuhan Jeremy akan 


pola dan rutinitas, kesukaannya akan kesendirian, keengganannya untuk 
menyentuh atau disentuh, dan ketidakmampuan dirinya memahami banyak 
hal di luar kebutuhan dasar dan instruksi yang hitam putih. Meski Mrs. 
Bollinger berupaya keras agar Jeremy keluar dari kegelapannya, ibuku 
mendorong dirinya agar dilihat dan bukan didengar. Pergulatan itu 
berlangsung selama tujuh tahun dan Mrs. Bollinger yang menjadi 
pemenangnya. Sewaktu Jeremy lulus dari SMA, aku memiliki seorang adik 
yang dapat melakukan sesuatu yang mirip sebuah percakapan walaupun dia 
harus berusaha keras untuk memandangku ketika kami bicara. 


, 


“Mungkin kukira kau ada di kampus,” ujar Jeremy dengan nada putus- 
putus tapi jelas, seakan-akan dia menaruh kata berurutan secara hati-hati di 
atas sebuah ban berjalan. 

“Aku pulang untuk menemuimu,” kataku. 

“Oh, oke.” Jeremy kembali beralih menonton filmnya. 

“Mom meneleponku,” tuturku. “Dia ada rapat dan tidak akan pulang 
selama beberapa waktu.” 

Sungguh mudah membohongi Jeremy. Wataknya yang mudah percaya 
tidak mampu memahami sebuah kebohongan. Aku tidak bermaksud 
membohonginya. Itu adalah caraku untuk menjelaskan suatu hal kepadanya 
tanpa kerumitan yang menyertai kebenaran. Ketika kali pertama ibuku 
menjalani detoksifikasi, aku berdusta dengan mengatakan bahwa dia sedang 
menghadiri suatu rapat. Setelah itu, aku selalu mengatakan kepada Jeremy 
bahwa ibu pergi rapat setiap kali dia mendatangi kasino atau menginap di 
rumah seorang pria. Jeremy tidak pernah bertanya tentang rapat apa, tidak 
pernah bertanya-tanya mengapa suatu rapat bisa berlangsung selama 
beberapa jam sementara rapat yang lain memakan waktu berhari-hari, dan 
tidak pernah penasaran mengapa rapat-rapat itu diadakan dengan begitu 
mendadak. 


“Rapat ini salah satu dari rapat-rapat yang panjang,” tuturku. “Jadi, kau 


harus tinggal bersamaku selama beberapa hari.” 

Jeremy berhenti menatap layar TV dan mulai memandangi lantai, ada 
kerut tipis terbentuk di atas alisnya. Aku tahu bahwa dia berupaya keras 
membuat kontak mata denganku, sebuah pekerjaan yang tidak alamiah 
baginya. “Mungkin aku akan tetap tinggal di sini dan menunggu Mom,” dia 
berkata. 

“Tidak bisa. Besok aku ada kelas. Aku harus membawamu ke 
apartemenku.” 

Jawabanku bukanlah yang ingin didengar olehnya. Aku bisa tahu itu 
karena dia berhenti berusaha menatap mataku, sebuah petunjuk bahwa dia 
mulai dilanda kecemasan. “Mungkin kau bisa menginap di sini dan masuk 
kelas besok pagi.” 

“Kelasku ada di kampus. Jaraknya beberapa jam mengemudi dari sini. 
Aku tidak bisa menginap, Buddy,” kataku, berusaha tetap tenang tapi tegas. 

“Mungkin aku akan tinggal di sini sendirian.” 

“Kau tidak boleh tinggal sendirian di sini, Jeremy. Mom menyuruhku 
menjemputmu. Kau bisa tinggal denganku di apartemen dekat kampus.” 

Jeremy mulai menggosok ibu jari kirinya ke buku-buku jemari tangan 
kanannya. Dia melakukan ini setiap kali merasa bingung. “Mungkin aku bisa 
menunggu di sini.” 

Aku duduk di sofa di samping Jeremy. “Ini akan menyenangkan,” 
bujukku. “Cuma akan ada kau dan aku. Kita bawa pemutar DVD-nya dan kau 
boleh menonton film apa pun yang kau mau. Kau boleh bawa film yang 
banyak.” 

Jeremy menyunggingkan seulas senyuman. 

“Tapi, Mom tidak akan pulang selama beberapa hari dan aku mau kau 
datang ke apartemenku. Oke?” 

Jeremy berpikir keras selama sesaat, kemudian berkata, “Mungkin aku 


boleh bawa Pirates of the Carribean?” 


“Pasti,” kataku. “Itu akan menyenangkan. Kita akan membuatnya menjadi 
sebuah petualangan. Kau jadi Kapten Jack Sparrow dan aku akan jadi Will 
Turner. Bagaimana?” 

Jeremy mendongak kepadaku dan menirukan mimik Kapten Jack 
Sparrow favoritnya sambil berkata, “Ini hari yang akan kau kenang sebagai 
hari ketika kau hampir menangkap Kapten Jack Sparrow.” Kemudian, 
Jeremy terbahak sampai pipinya menjadi merah dan aku pun turut tertawa 
bersamanya. Aku selalu tertawa setiap kali Jeremy membuat lelucon. Aku 
mengambil beberapa kantong sampah dan memberikan salah satu di 
antaranya kepada Jeremy agar dia mengisinya dengan DVD dan beberapa 
potong pakaian, dan memastikan dia membawa cukup bekal untuk beberapa 
hari kalau-kalau ibu kami tidak berhasil bebas dengan jaminan. 

Saat aku mengeluarkan mobil dari parkiran apartemen, aku memikirkan 
pekerjaan dan jadwal kuliahku, mencoba mencari sela yang bisa membuatku 
tetap bisa mengawasi Jeremy. Berbagai pertanyaan yang mengganggu 
berseliweran di benakku. Bagaimana Jeremy akan membiasakan dirinya di 
apartemenku yang masih asing baginya? Bagaimana caranya aku bisa 
menyisihkan waktu atau uang untuk membayar jaminan ibuku agar dia bisa 
keluar dari penjara? Dan, bagaimana bisa aku menjadi orangtua dari 


keluarga yang kacau balau ini?[] 


BAB 3 


Dalam perjalanan kembali ke Twin Cities, aku melihat kecemasan kembali 
melanda adikku. Keningnya berkerut-kerut saat dia mencoba memahami 
apa yang sedang terjadi. Saat jarak yang ditempuh semakin jauh, Jeremy 
mulai semakin merasa nyaman dengan petualangan kami sampai akhirnya 
dia mengembuskan napas dalam. Jeremy, bocah lelaki yang tidur di bagian 
bawah ranjang susun dan berbagi kamar, kamar mandi, dan lemari 
denganku selama delapan belas tahun, kini bersamaku lagi. Kami tidak 
pernah terpisah selama lebih dari satu atau dua malam sepanjang hidup 
kami, sampai satu bulan lalu, saat aku pindah ke dekat kampus dan 
meninggalkannya dengan seorang perempuan yang mengarungi samudra 
kehidupannya yang kacau balau. 

Sepanjang yang bisa kuingat, ibuku selalu mudah berubah suasana 
hatinya. Dia bisa tertawa dan menari-nari di ruang keluarga, tapi sesaat 
kemudian dia akan melemparkan piring-piring di dapur. Dari yang bisa 
kupahami, ibuku mengidap bipolar klasik. Tentu saja diagnosis itu tidak 
pernah menjadi resmi karena ibuku menolak mendapatkan bantuan dari 
kalangan ahli jiwa profesional. Malahan, dia menjalani hidup dengan 
menutup kuping, seolah kebenaran tidak akan ada jika dia tidak pernah 
mendengarnya diucapkan keras-keras. Keadaan itu tambah diperparah 
dengan jumlah takaran vodka yang selalu meningkat, yang dianggapnya 
sebagai meditasi yang mengurangi kegelisahan di dalam dirinya, tapi 
membuat kegilaan perilakunya semakin menjadi-jadi. Bisa dibayangkan, ibu 


macam apa yang aku tinggalkan. 


Kendati demikian, tingkah laku ibuku tidak selamanya buruk. Pada saat 
kami masih kecil, suasana hati ibuku dapat menciptakan rumah yang 
nyaman, yang tidak menarik perhatian tetangga dan Komisi Perlindungan 
Anak. Bahkan, kami sempat mengalami masa-masa yang membahagiakan. 
Aku ingat kami bertiga pergi mengunjungi Museum Sains, Festival 
Renaisans, dan Taman Bermain Valley Fair. Aku bisa mengingat dirinya 
yang membantuku mengerjakan PR Matematika-ku sewaktu aku kesulitan 
mengalikan angka-angka ganda. Terkadang, aku bisa menemukan retakan di 
dinding yang menjulang di antara aku dan ibuku dan mengingat masa-masa 
ketika dia menderaikan tawa bersama kami dan sungguh-sungguh 
menyayangi kami. Jika aku sungguh-sungguh mencoba, aku bisa mengingat 
sosok seorang ibu yang dapat bersikap hangat dan lembut pada hari-hari 
saat dunia tidak menindih dirinya. 

Namun, semua itu berubah pada hari Kakek Bill meninggal. Ada seekor 
binatang buas yang tak kenal lelah menghampiri hidup kami bertiga pada 
hari itu, seakan-akan kematian kakekku memutuskan tali yang menjaga 
kestabilan kejiwaan ibuku. Setelah kematian Kakek, Ibu melepaskan semua 
yang menahannya dan terombang-ambing oleh ombak suasana hatinya. Dia 
lebih sering menjerit, berteriak, dan bersikap kasar setiap kali merasa beban 
dunia mengimpit dirinya. Tampaknya, dia bertekad menemukan ujung 
kegelapan dalam hidupnya dan mendekapnya seperti sesuatu yang normal. 

Memukul adalah peraturan pertamanya yang berubah. Awalnya 
berlangsung sesekali, tapi akhirnya dia mulai menampari wajahku saat cerek 
di otaknya mulai mendidih. Saat aku semakin besar dan bisa menahan rasa 
sakit dari tamparan-tamparannya, dia mulai mengubah sasarannya dengan 
memukuli telingaku. Aku sungguh membenci perbuatannya itu. Terkadang, 
dia menggunakan alat-alat seperti sendok kayu atau pegangan pemukul lalat 
untuk melampiaskan kemarahan. Pernah suatu waktu, saat duduk di kelas 


tujuh, aku terpaksa tidak ikut turnamen gulat karena bilur-bilur di pahaku 


terlihat saat aku mengenakan seragam gulat dan dia memaksaku untuk 
tetap tinggal di rumah. Selama bertahun-tahun, dia tidak melampiaskan 
kegilaannya kepada Jeremy, dia lebih suka menjadikan aku sebagai sasaran 
rasa frustrasinya. Namun, seiring waktu berlalu, dia juga mulai kehilangan 
kendali atas Jeremy dan akhirnya berteriak serta mengeluarkan sumpah 
serapah kepada adikku. 

Kemudian, suatu hari, ibuku melakukan sesuatu yang kelewat batas. 

Saat aku genap berusia delapan belas tahun dan sudah lulus SMA, aku 
pulang dan menemukan ibuku seperti biasa tengah mabuk, marah-marah, 
dan memukuli kepala Jeremy dengan sepatu tenis. Kuseret ibuku ke kamar 
tidurnya dan mengempaskan dirinya ke kasur. Dia bangkit dan mencoba 
memukuliku. Kucengkeram lengannya, memutar tubuhnya, dan 
mendorongnya kembali ke atas ranjang. Dua kali dia mencoba, tapi semua 
berakhir dengan wajahnya menimpa tempat tidur. Setelah usahanya yang 
terakhir, dia berhenti untuk mengambil napas sampai akhirnya tak 
sadarkan diri. Keesokan harinya, dia bersikap seolah tidak pernah terjadi 
apa-apa, seolah dia tidak ingat secuil pun tentang kegilaannya, seakan 
keluarga kecil kami tidak berada di tepi jurang kehancuran. Aku ikut 
berpura-pura tidak terjadi apa-apa, tapi aku tahu bahwa ibuku sudah sampai 
pada titik ketika dia bisa membuat pembenaran atas kelakuannya memukuli 
Jeremy. Aku juga tahu bahwa, begitu aku meninggalkan mereka untuk pergi 
kuliah, segalanya akan bertambah buruk. Pikiran itu membuat dadaku 
sesak. Jadi, sama seperti ibuku yang berpura-pura tidak terjadi apa-apa 
setelah dia siuman dari pingsan, kukubur pikiranku dalam-dalam, 
menyembunyikannya agar tetap tak tersentuh. 

Akan tetapi, saat kami menuju apartemenku malam itu, hidup terasa 
membahagiakan. Jeremy dan aku mendengarkan pertandingan Twins saat 
kami berkendara, setidaknya akulah yang mendengarkan. Jeremy ikut 


menyimak pertandingan itu, tapi tidak bisa mengikutinya dari waktu ke 


waktu. Kuajak dia mengobrol, mencoba menjelaskan tentang pertandingan 
itu sambil menyetir, tapi dia jarang memberikan tanggapan. Kalaupun dia 
menanggapi, tanggapannya berbeda dari yang kuharapkan. Pada saat kami 
keluar dari jalan tol I-35 di dekat kampus, Twins sudah menghajar Cleveland 
dengan empat run di bagian kedelapan sehingga memimpin dengan 
kedudukan 6-4. Aku bersorak setiap kali run diraih dan Jeremy pun ikut 
bersorak menirukan aku sehingga membuatku tertawa senang. 

Saat kami sampai, aku membimbing Jeremy menaiki tangga ke 
apartemenku di lantai dua dengan tangannya yang memegangi kantong. 
Kami masuk ke apartemen tepat pada waktunya untuk menyalakan TV dan 
menonton Twins berhasil menjuarai pertandingan itu. Kuangkat kelima jari 
tanganku tinggi-tinggi dengan maksud mengajak tos Jeremy, tapi dia 
sedang berputar secara perlahan mengawasi apartemenku yang kecil. Dapur 
dan ruang keluarga berhadapan di sebuah ruang tunggal: kamar tidur agak 
sedikit lebih besar dari ranjang: dan apartemenku tidak memiliki kamar 
mandi, setidaknya tidak ada di dalam apartemen. Kuawasi Jeremy saat dia 
memindai apartemen, matanya selalu kembali ke arah yang sama seakan- 
akan arah berikutnya akan terlihat pintu kamar mandi yang tersembunyi. 

“Mungkin aku harus pergi ke kamar mandi,” kata Jeremy. 

“Ayo,” kataku sambil memberi isyarat kepada Jeremy. “Kutunjukkan 
kamar mandinya.” 

Kamar mandi itu terletak di seberang selasar dari pintu depan 
apartemenku. Apartemen ini dulunya adalah sebuah rumah tua yang 
dibangun pada awal 1920-an untuk menampung keluarga dengan banyak 
anak. Pada 1970-an, rumah itu dibagi menjadi sebuah apartemen dengan 
tiga kamar tidur di lantai bawah dan dua apartemen berkamar satu, tapi 
hanya satu unit yang cukup besar untuk memiliki kamar mandi sendiri. 
Jadi, di bagian atas tangga yang sempit dan curam, pintu yang ada di sisi 


kanan adalah apartemenku, pintu di sebelah kiri adalah kamar mandiku, 


dan pintu yang ada di ujung selasar adalah apartemen lain yang ada di lantai 
dua. 

Kukeluarkan sikat gigi dan pasta gigi dari salah satu kantong dan berjalan 
menuju kamar mandi sementara Jeremy mengikuti dengan berhati-hati. 
“Ini kamar mandinya,” ujarku. “Kalau kau mau pakai, kunci pintunya.” 
Kutunjukkan caranya mengunci. 

Dia tidak melangkah masuk ke kamar mandi, tapi malah mengamati dari 
jarak yang cukup aman di selasar. “Mungkin sebaiknya kita pulang ke 
rumah,” katanya. 

“Tidak bisa, Buddy. Mom sedang ada rapat. Kau ingat, 'kan?” 

“Mungkin dia sudah pulang sekarang.” 

“Dia belum pulang sekarang. Dia tidak akan pulang selama beberapa 
hari.” 

“Mungkin kita harus telepon dia dan tanyakan kepadanya.” Jeremy mulai 
menggosok ibu jari ke buku-buku jemarinya lagi. Aku bisa melihat getar- 
getar kecemasan mulai melandanya. Aku ingin menaruh tanganku di atas 
bahunya untuk menenangkan dirinya, tapi itu akan memperburuk 
reaksinya. Autisme yang disandang Jeremy memang seperti itu. 

Jeremy mengalihkan pandangannya ke arah tangga, mengawasi anak 
tangganya yang curam sambil menekan ibu jarinya lebih keras ke punggung 
tangannya, meremas-remas buku-buku jemarinya seperti adonan roti. Aku 
bergerak untuk menghalangi Jeremy menuju tangga. Tubuhnya lebih tinggi 
lima sentimeter dariku dan bobotnya sembilan kilogram lebih berat. Itu 
terjadi sewaktu dia berusia empat belas tahun, saat tinggi dan berat 
badannya mulai melampauiku. Begitu juga dengan wajahnya: rambutnya 
yang keemasan bergelung di atas kepalanya seperti orang Skandinavia, 
sementara rambut pirangku kotor dan tegak seperti jerami jika aku tidak 
memakai minyak rambut, rahangnya kuat dengan lesung pipit di pipinya, 


sementara daguku tak keruan; matanya secemerlang samudra biru ketika 


dia tersenyum, sementara mataku cokelat seperti biji kopi. Meskipun secara 
fisik dia lebih tampan dariku, dia tetaplah adik “kecilku” dan oleh karenanya 
mudah terkena bujuk rayuku. Aku berdiri satu anak tangga di bawahnya, 
tanganku kuletakkan di lengan bagian atasnya, menenangkannya kembali. 
Mencoba mengalihkan perhatiannya dari tangga dan kembali ke 
apartemenku. 

Di belakangku, di dasar tangga, aku mendengar pintu ke arah serambi 
dibuka dan ditutup, kemudian diikuti oleh irama langkah kaki seorang 
wanita. Aku mengenali bunyi langkah kaki itu karena sering mendengarnya 
saat dia melewati pintu apartemenku setiap hari selama hampir sebulan ini. 
Aku hanya mengenal dirinya sebagai L. Nash, nama di atas sehelai kertas 
yang tertempel di atas kotak suratnya. Tinggi tubuhnya sekitar 157 senti 
dan rambut hitam pendek menghiasi wajahnya bagaikan air yang menari di 
batu karang. Dia memiliki bola mata hitam, hidung laksana hidung peri, dan 
sikap dingin yang cenderung tidak ingin diganggu. Aku dan dia beberapa kali 
berpapasan di tangga maupun di selasar. Sering kali aku mencoba 
mengajaknya mengobrol, tapi dia hanya tersenyum sopan, memberi respons 
seperlunya, dan tidak pernah berhenti—selalu melakukan yang terbaik yang 
dia bisa untuk menghindariku tanpa kelihatan tidak santun. 

Dia berhenti sejenak di tengah tangga, melihatku tengah memegangi 
lengan Jeremy sehingga secara fisik tampaknya aku sedang mencegah dia 
pergi. Jeremy melihat L. Nash dan berhenti bergerak dan pandangannya 
jatuh ke lantai. Aku menepi untuk memberi jalan kepada L. Nash dan tangga 
itu terasa sempit saat dia lewat sampai-sampai aroma wangi tubuhnya 
menyerbu rongga hidungku. 

“Hai,” sapaku. 

“Hai,” balasnya dengan alis terangkat, memperhatikan kami berdua, 
sambil terus berjalan ke arah pintu apartemennya. Aku ingin berkata-kata 


lagi, tetapi justru menyemburkan pikiran bodoh pertama yang merasuki 


kepalaku. 

“Ini tidak seperti kelihatannya,” kataku. “Kami ini kakak adik.” 

“Yeah,” katanya sambil memutar kunci pintunya. “Aku yakin itu juga yang 
dikatakan Jeffrey Dahmer.” Dia melangkah masuk ke apartemennya dan 
menutup pintu. 

Sindirannya membuatku terpaku. Aku ingin membalas dengan 
mengucapkan sesuatu yang lebih cerdas, tapi pikiranku membeku. Jeremy 
tidak mengawasi L. Nash seperti yang kulakukan. Dia hanya diam, berdiri di 
atas tangga, tidak lagi menggosok-gosokkan ibu jari ke buku-buku 
jemarinya. Masa daruratnya sudah lewat. Kekeraskepalaan yang terpancar 
di matanya sudah sirna, digantikan oleh kelelahan. Ini sudah lewat jam 
tidurnya yang normal. Kubimbing dia ke kamar mandi agar dia bisa 
menggosok gigi. Kemudian, kubawa dia ke kamar tidur, menaruh TV-ku di 
sana supaya dia bisa menonton film di pemutar DVD. Lantas, kuraih selimut 
dan meringkuk di atas sofa. 

Aku bisa mendengar Jeremy sedang menonton filmnya, dengan dialog 
dan musik familier yang meninabobokannya dan mengalihkan perhatiannya 
dari ketidaknyamanan lingkungan yang baru ini. Meskipun terjadi drama di 
tangga, aku kagum Jeremy langsung bisa beradaptasi. Perubahan sekecil apa 
pun dalam rutinitasnya, seperti sikat gigi yang baru atau sereal yang 
berbeda untuk sarapan, akan membuatnya cemas. Namun, dia kini ada di 
sini, di apartemen yang tidak pernah dilihatnya, di tempat yang lebih kecil 
dari apa yang biasa dia sebut rumah, sebuah apartemen yang bahkan tidak 
memiliki kamar mandi sendiri, tertidur pulas untuk kali pertama di atas 
ranjang yang bukan ranjang susun. 

Aku sudah mematikan ponsel sejak sore untuk menghindari rentetan 
telepon dari ibuku karena aku sudah memperkirakannya. Sekarang, 
kukeluarkan telepon dari saku celanaku dan mengecek panggilan-panggilan 


tak terjawab. Ada dua puluh satu panggilan dari sebuah nomor dengan kode 


area 507. Sudah pasti ibuku menelepon dari pusat detoksifikasi. Aku bisa 
mendengar dia meneriakiku karena mematikan telepon dan 
meninggalkannya di pusat detoksifikasi dan penjara walau bukan aku yang 
memutuskan soal itu. 


Sembilan pesan pertama berasal dari ibuku: 


“Joey, aku tak percaya kau memperlakukan ibumu sendiri seperti ini 
—” [hapus] 

“Joey, aku tak tahu apa salahku sehingga—” [hapus] 

“Yah, sekarang aku tahu kau tak bisa diandalkan—” [hapus] 

“Aku tahu aku ibu yang buruk—” [hapus] 

“Joey, kalau kau tak mau angkat telepon, aku akan—” [hapus] 

“Kau tidak sayang kepadaku—” [hapus] 

“Maafkan aku, Joey. Aku berharap aku mati saja. Kalau begitu, 
mungkin—” [hapus] 

“Mentang-mentang kuliah, kau pikir dirimu—” [hapus] 

“Angkat teleponnya, Berengsek—” 

“Joe, saya Mary Lorngen dari Hillview Manor. Saya hanya ingin 
memberi tahu bahwa saya sudah bicara dengan Mr. Iverson tentang 
proyek Anda ... dan dia sudah setuju untuk bertemu dengan Anda 
untuk membicarakannya. Dia ingin saya menjelaskan bahwa dia belum 
tentu setuju diwawancara. Dia ingin bertemu dengan Anda terlebih 
dahulu. Anda bisa menelepon Janet besok untuk mengetahui kapan 
waktu yang tepat untuk datang. Kami tidak ingin mengganggu para 
penghuni saat jam makan mereka. Jadi, telepon saja Janet. Sampai 


jumpa.” 


Kumatikan telepon dan kupejamkan mata. Seulas senyum tipis menghiasi 
wajahku saat memikirkan ironi aneh bahwa aku akan segera mewawancarai 


seorang pembunuh sadis, seseorang yang tega menghabisi nyawa seorang 


gadis muda, seorang kriminal yang bertahan selama lebih dari tiga puluh 
tahun di penjara paling keji di Minnesota, tapi aku tidak merasa khawatir. 
Aku justru khawatir menemui ibuku lagi. Namun, aku merasa ada harapan 
yang tumbuh, harapan bahwa aku akan dapat nilai bagus di kelas Bahasa 
Inggris-ku. Dengan begitu, mungkin aku akhirnya bisa mengatasi rasa 
malasku untuk memulai tugas ini. Tak pernah terpikir olehku, saat aku 
berbaring di atas sofa, bahwa harapan itu ternyata akan menjadi destruktif. 
Saat aku akhirnya tertidur malam itu, aku dipenuhi keyakinan yang 
meninabobokan bahwa pertemuanku dengan Carl Iverson tidak akan 
berdampak buruk, bahwa perjumpaan kami akan membuat hidupku lebih 
baik, bahkan lebih mudah. Ternyata, aku keliru.I| 
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Cari Iverson tidak memakai sepatu saat mereka menangkapnya. Aku 
mengetahui hal ini karena kutemukan sebuah foto dirinya yang bertelanjang 
kaki tengah dibawa melewati reruntuhan gudang yang terbakar menuju 
sebuah mobil patroli polisi. Kedua tangannya diborgol di belakang 
punggung, bahunya tersuruk ke depan, seorang detektif berpakaian preman 
memegangi salah satu lengan atasnya dan seorang petugas polisi 
berseragam memegangi lengan satunya. Iverson hanya mengenakan kaus 
oblong putih dan celana jins biru. Rambutnya yang hitam bergelombang 
terkulai ke salah satu sisi kepalanya seakan-akan polisi menangkapnya saat 
dia baru saja bangun tidur. 

Aku menemukan foto ini setelah mencari-cari di perpustakaan Wilson di 
Universitas Minnesota, di ruang arsip berdinding kaca tempat ribuan koran, 
sebagian di antaranya koran terbitan sejak masa Revolusi Amerika, 
disimpan dalam bentuk mikrofilm. Tidak seperti bagian perpustakaan 
lainnya di mana rak-raknya diisi dengan cerita-cerita heroik dan kejayaan, 
ruang arsip menyimpan artikel-artikel koran yang ditulis oleh orang-orang 
yang menaruh pensil di telinga mereka dan menderita radang usus, artikel- 
artikel tentang orang-orang biasa—orang-orang kebanyakan. Mereka tentu 
tidak akan pernah membayangkan bahwa kisah-kisah yang mereka tuliskan 
akan bertahan selama puluhan, bahkan ratusan, tahun untuk dibaca oleh 
orang semacam aku. Ruang arsip terasa bagaikan sebuah tempat ibadah 
dengan jutaan jiwa terkungkung dalam mikrofilm laksana dupa yang ditaruh 


di dalam guci kecil, menunggu seseorang membebaskan aroma mereka agar 


bisa dirasa, dihirup walau hanya untuk sesaat. 

Aku mulai dengan mencari nama Carl Iverson di internet. Kudapatkan 
ribuan hasil, tapi ada satu situs dengan kutipan dari beberapa dokumen 
hukum yang mengacu pada keputusan sidang banding terkait kasusnya. Aku 
tidak memahami semua istilah hukumnya, tapi aku mendapatkan tanggal 
kapan pembunuhan itu terjadi: 29 Oktober 1980, dan aku pun mengetahui 
inisial gadis yang menjadi korban: C.M.H. Informasi itu akan cukup bagiku 
untuk mencari beritanya di koran. 

Kukerjakan tugas-tugas kuliah dengan cepat karena kehadiran Jeremy 
yang tak kuduga dalam hidupku dan juga karena bingung dengan terlalu 
banyaknya hal yang harus kukerjakan. Aku kembali memikirkan Jeremy dan 
bertanya-tanya bagaimana keadaannya di apartemenku. Aku juga ingin tahu 
apakah sidang praperadilan untuk menentukan jaminan bebas ibuku akan 
dilaksanakan hari Jumat. Aku harus bekerja di Bar Molly's pada hari itu dan 
tidak ingin masuk karena tak mau meninggalkan Jeremy sendirian di 
rumah. Aku harus mengembalikan dia ke Austin sebelum akhir pekan. Molly 
pasti akan memecatku jika aku bolos kerja lagi. 

Kubangunkan Jeremy pagi itu sebelum berangkat kuliah, menuangkan 
sereal untuknya, menaruh TV kembali di ruang keluarga, dan mengajarinya 
cara menggunakan remote TV. Jeremy sudah delapan belas tahun, bukan 
berarti dia tidak bisa menuangkan serealnya sendiri. Namun, dia belum 
terbiasa dengan apartemenku, jadi semua itu mungkin akan 
membingungkannya. Dia lebih memilih kelaparan daripada membuka 
lemari makan yang tak dikenalinya untuk mencari makanan. Aku 
mempertimbangkan untuk bolos kuliah hari itu, tapi aku sudah terlalu 
banyak menunda-nunda waktu. Kuletakkan beberapa DVD favorit Jeremy 
dan memberitahunya bahwa aku akan kembali dalam beberapa jam. 
Kuharap dia akan baik-baik saja untuk sesaat, tapi kekhawatiranku semakin 


meningkat seiring berlalunya waktu. 


Aku kembali ke tumpukan mikrofilm dan menemukan gulungan koran 
Minneapolis Tribune edisi 29 Oktober 1980, membawanya ke alat pembaca, 
dan memindai halaman depan untuk mencari berita itu. Namun, tidak ada. 
Aku pindah ke halaman-halaman berikutnya dan masih juga belum 
menemukan berita yang menyebutkan adanya sebuah pembunuhan, atau 
setidaknya yang melibatkan seorang anak gadis berusia empat belas tahun 
atau inisial C.M.H. Aku membaca seluruh koran itu dan tidak menemukan 
apa pun. Kusandarkan tubuhku ke kursi dan mengusap-usap rambut. Aku 
mulai berpikir bahwa tanggal sidang itu salah. Mendadak, aku tersadar. 
Berita baru akan muncul di koran pada keesokan harinya. Aku putar sepul 
ke depan untuk mencari edisi esok harinya. Berita utama untuk edisi 30 
Oktober 1980 adalah artikel setengah halaman tentang perjanjian damai 
antara Honduras dan El Salvador. Di bawahnya, kutemukan berita yang 
tengah kucari, warta tentang seorang gadis yang dibunuh dan dibakar di 
Northeast Minneapolis. Artikel itu ditulis dalam kotak khusus di samping 
sebuah foto kebakaran. Foto itu memperlihatkan para petugas pemadam 
kebakaran sedang menyemprotkan air ke bangunan yang tampaknya 
merupakan sebuah gudang seukuran garasi yang dapat menampung sebuah 
mobil. Lidah api menjulang ke angkasa sekitar lima belas kaki tingginya di 
atas atap sehingga terkesan bahwa si fotografer mengambil gambar itu saat 
para petugas pemadam kebakaran baru saja memulai upaya memadamkan 


api. Artikel tersebut berbunyi: 


JENAZAH DITEMUKAN DALAM KEBAKARAN HEBAT 


Kepolisian Minneapolis melakukan penyelidikan setelah sesosok tubuh yang 
gosong ditemukan kemarin di reruntuhan sebuah gudang yang terbakar di daerah 
Windom Park, sebelah timur laut Minneapolis. Pemadam kebakaran menerima 
laporan pada pukul 04.18 bahwa telah terjadi kebakaran di 1900 Pierce Street 
N.E dan saat mereka sampai di sana, mereka menemukan gudang tersebut sudah 


diamuk api. Polisi mengevakuasi para penghuni rumah di sekitar lokasi, sementara 
para petugas pemadam kebakaran berusaha menjinakkan api. Komandan 
Pemadam Kebakaran, John Vries, melaporkan bahwa para penyelidik yang 
menyisiri reruntuhan menemukan sesosok tubuh yang hangus di tengah puing- 
puing. Jenazah itu belum bisa diidentifikasi. Polisi belum bisa menentukan apakah 
jenazah itu korban pembunuhan atau bukan. 


Artikel itu terus berlanjut beberapa paragraf dengan perincian-perincian 
yang tidak penting tentang perkiraan kerugian dan reaksi dari para 
tetangga. 

Kucetak salinan dari halaman koran itu dan memutar sepul mikrofilm lagi 
untuk mencari edisi esok harinya. Di artikel lanjutan tentang berita itu, 
polisi mengonfirmasi bahwa jenazah yang ditemukan sehari sebelumnya 
sudah diidentifikasi sebagai anak perempuan berusia empat belas tahun 
bernama Crystal Marie Hagen. Mayat itu terbakar parah dan ahli forensik 
menduga dia sudah tewas saat api disulut. Gudang yang terbakar berlokasi 
di sebelah rumah tempat Crystal tinggal dengan ibunya, Danielle Hagen, 
ayah tirinya, Douglas Lockwood, dan kakak lelakinya, Dan Lockwood. Ibu 
Crystal, Danielle, mengatakan kepada para wartawan bahwa mereka 
menyadari Crystal menghilang tak lama setelah tersiar kabar adanya 
sesosok mayat yang ditemukan di puing-puing gudang itu. Crystal positif 
teridentifikasi sebagai korban dengan menggunakan catatan foto gigi. 
Artikel itu berakhir dengan catatan bahwa seorang pria berusia tiga puluh 
dua tahun bernama Carl Iverson sudah ditahan untuk diinterogasi. Iverson 
tinggal di sebelah Crystal Hagen dan dialah pemilik gudang tempat jenazah 
Crystal ditemukan. 

Di sebelah artikel itu, aku menemukan foto dua petugas polisi tengah 
meringkus Carl Iverson yang bertelanjang kaki. Dengan menggunakan 
tombol di alat pembaca mikrofilm, kubesarkan gambar itu. Kedua polisi itu 


mengenakan jas dan sarung tangan, berbanding terbalik dengan kaus dan 


celana jins yang dikenakan Iverson. Petugas polisi berseragam melemparkan 
pandangannya ke sesuatu yang ada di belakang si fotografer. Dari isyarat 
yang memancarkan kesedihan di matanya, aku mengira dia sedang mencari- 
cari keluarga Crystal Hagen saat mereka menonton penangkapan monster 
yang telah membunuh dan membakar anak gadis mereka. Mulut petugas 
berpakaian preman terbuka, rahangnya sedikit melekuk seakan-akan dia 
sedang mengucapkan sesuatu atau bahkan mungkin sedang meneriakkan 
sesuatu kepada Carl Iverson. 

Dari ketiga pria di foto itu, hanya Carl Iverson yang memandang ke arah 
kamera. Aku tak tahu apa yang kuharapkan akan kulihat di wajahnya. 
Bagaimana dia bersikap setelah melakukan pembunuhan? Bagaimana dia 
berjalan melewati tumpukan kayu yang menjadi arang sisa-sisa dari gudang 
tempat dia membakar gadis kecil itu? Apakah dia memakai topeng tidak 
peduli dan melewati reruntuhan gudang begitu saja seakan-akan sedang 
berada di toserba untuk mencari susu? Atau apakah dia dilanda ketakutan, 
tahu bahwa dirinya tengah diringkus, tahu bahwa dia sedang 
mengembuskan napas kebebasan terakhirnya dan akan menghabiskan sisa 
umurnya di balik terali besi? Ketika aku memperbesar wajah Carl Iverson, 
tepat di matanya saat dia memandang sang fotografer, aku tidak melihat 
keangkuhan, tidak ada raut pura-pura tenang, dan tidak ada ketakutan. 


Yang kulihat hanyalah kebingungan.I| 


BAB 5 


Raa aroma khas menyeruak di gedung-gedung apartemen yang sudah tua. 
Sewaktu masih kecil, kuperhatikan aroma itu memengaruhi orang-orang 
yang datang berkunjung ke apartemen ibuku begitu aroma busuk menerpa 
wajah mereka. Hidung mereka berkedut, mata mereka berkedip-kedip, dan 
rahang mereka mengeras. Ketika aku masih bocah, semua apartemen yang 
sudah tua memang baunya apak seperti itu. Bukan bau lilin yang dinyalakan 
atau roti yang baru saja dipanggang, melainkan bau sepatu kotor dan piring- 
piring yang belum dicuci. Saat SMP, aku merasa malu ketika ada yang 
datang. Aku bersumpah, kalau sudah dewasa dan bisa menyewa apartemen 
sendiri, akan kudapatkan yang berbau kayu tua, bukannya bau kucing tua. 

Ternyata, mencari apartemen seperti itu tidak mudah dengan kondisi 
keuanganku. Bangunan apartemen yang kusewa punya gudang bawah tanah 
yang mengembuskan kelembapan melalui lantai, mengisi seluruh bangunan 
dengan bau lumpur basah yang menyengat, bercampur bau kayu lapuk 
busuk yang menusuk. Bau itu akan langsung tercium tajam di pintu 
bersama, tempat kotak-kotak pos kami dipaku ke dinding. Di serambi depan 
itu, tangga menuju apartemenku menjulang di sisi kanan, dan di sebelah kiri 
ada pintu menuju apartemen lantai utama tempat satu keluarga Yunani, 
keluarga Kostas, tinggal. Kadang kala, aroma masakan yang kaya rempah- 
rempah menyusup melalui pintu itu, bercampur dengan aroma dari gudang 
bawah tanah yang merasuki indra. 

Aku bertekad menjaga kebersihan apartemenku dengan 


membersihkannya setiap minggu, langsung mencuci piring setelah aku 


selesai makan, dan bahkan aku pernah membersihkannya tak lama begitu 
aku tinggal di tempat itu. Aku bukanlah orang yang tergila-gila akan 
kebersihan. Aku hanya tak mau membiarkan apartemenku menjadi 
berantakan. Aku memasang penyegar udara ke sebuah stopkontak yang 
menyemprotkan aroma apel dan kayu manis yang menyambutku setiap kali 
aku pulang. Namun, yang tertangkap pancaindraku hari itu saat melangkah 
melalui pintu apartemen bukanlah bau penyegar udara buatan yang 
menyenangkan. Yang berserobok dengan mataku adalah Jeremy sedang 
duduk di sofaku di samping seorang gadis yang hanya kuketahui sebagai L. 
Nash dan mereka tengah terkikik bersama. 

“Nah, itu yang namanya ironis,” L. Nash berkata. 

“Nah, itu yang namanya ironis,” ulang Jeremy. Mereka pun meledakkan 
tawa sekali lagi. Aku mengenali kalimat itu dari film Pirates of the 
Carribean kegemaran Jeremy. Itu adalah salah satu kalimat kesukaan 
Jeremy. Mereka sedang menonton film bersama. Jeremy sedang duduk, 
seperti biasa, di tengah-tengah sofa yang berada tepat di depan TV, kakinya 
menapak lantai, punggungnya tegak di lengkung sandaran sofa, kedua 
tangannya tergenggam di atas pahanya supaya dia bisa menggosokkannya 
jika merasa cemas. 

L. Nash duduk di pinggir sofa, kakinya bersilang; dia mengenakan celana 
jins dan sweter biru. Mata hitamnya agak bergerak-gerak saat dia tertawa 
bersama Jeremy. Aku tak pernah melihat dia tersenyum sebelumnya, 
setidaknya tak lebih dari senyum tipis di ujung bibirnya saat kami 
berpapasan di selasar. Namun, kini senyuman itu telah mengubah dirinya, 
seolah-olah dia tampak lebih tinggi atau warna rambutnya berubah atau 
semacamnya. Lesung pipinya terlihat jelas, bibirnya tampak lebih merah, 
dan kelembutan menghiasi gigi geliginya yang putih. Ya Tuhan, dia begitu 
cantik. 


Jeremy dan L. Nash mendongak kepadaku seakan-akan aku adalah 


orangtua yang mengganggu pesta piama. 

“Halo?” kataku, dengan nada yang tak bisa menyembunykan 
kebingungan. Padahal, yang ingin kukatakan adalah, “Jeremy, bagaimana 
caranya kau bisa membuat L. Nash masuk apartemenku dan duduk di 
sofaku?” 

L. Nash pasti melihat raut kebingungan di wajahku karena dia langsung 
memberikan penjelasan. “Jeremy kesulitan dengan TV,” jelasnya. “Jadi, aku 
kemari untuk membantunya.” 

“Masalah dengan TV-nya?” tanyaku. 

“Mungkin TV-nya rusak,” kata Jeremy dengan mimik wajah kembali 
berubah datar seperti biasanya. 

“Jeremy memencet tombol yang salah,” kata L. Nash. “Dia tak sengaja 
memencet tombol input.” 

“Mungkin aku memencet tombol yang salah,” tutur Jeremy. 

“Mafkan aku, Buddy,” kataku. Aku juga pernah melakukan kesalahan itu 
beberapa kali, dengan tidak sengaja mengubah input internal dari DVD ke 
VCR sehingga menyebabkan TV mengeluarkan bunyi ngung berisik yang 
pastinya membuat Jeremy ketakutan. “Jadi, bagaimana dia ... maksudku, 
siapa yang ...?” 

“Mungkin Lila memperbaikinya,” kata Jeremy. 

“Lila,” kataku sambil membiarkan nama itu tertinggal di ujung lidahku 
untuk beberapa saat. Jadi, itu kepanjangan huruf L itu. “Aku Joe, dan kau 
tentunya sudah berkenalan dengan adikku, Jeremy.” 

“Yeah,” ujar Lila. “Aku dan Jeremy berteman baik sekarang.” 

Perhatian Jeremy kembali pada filmnya dan dia tidak lagi memedulikan 
Lila. Bertingkah seperti orang bodoh, suatu kondisi yeng sering kali 
diperburuk oleh kehadiran seorang gadis, kuputuskan bahwa langkahku 
selanjutnya adalah menyelamatkan Lila dari Jeremy, menunjukkan dirinya 


bahwa ada pria yang lebih dewasa, membuatnya terkesan dengan 


kepintaran dan pesonaku, dan menaklukkan dirinya. Setidaknya, itu 
rencanaku. 

“Apa kau terkejut bahwa aku bukan pembunuh berantai?” tanyaku. 

“Pembunuh berantai?” Lila memandangku, raut bingung terpasang di 
parasnya. 

“Kemarin malam ... kau ... ehm ... menyebutku Jeffrey Dahmer.” 

“Oh ..., aku lupa.” 

Dia mengembangkan senyum tipis dan aku mulai kebingungan mencari 
topik pembicaraan yang baru karena usahaku membuat kalimat yang lucu 
tidak disadari olehnya. “Jadi, apa yang kau lakukan kalau kau tidak 
memperbaiki TV?” 

“Aku mahasiswi di Universitas Minnesota.” Kata-katanya meluncur 
perlahan dari mulutnya untuk menekankan bahwa dia mengetahui kalau 
aku sebenarnya sudah tahu bahwa dia itu mahasiswi. Kami sering kali 
berpapasan di tangga sambil memegangi buku-buku teks. Namun, walaupun 
pembukaannya payah, aku harus menganggapnya sebuah kemajuan karena 
kami benar-benar sedang berbincang untuk kali pertama. Aku sering kali 
mengatur waktu masuk dan keluar dari apartemen supaya bisa berpapasan 
dengannya—setidaknya tidak sampai ketahuan bahwa itu disengaja agar 
tidak membuatnya takut—dan aku tidak bisa mengajaknya mengobrol sama 
halnya dengan fakta bahwa aku tidak mampu mencampurkan cahaya 
Matahari dengan bayang-bayang. Namun, kini kami sedang bercakap-cakap 
hanya karena Jeremy memencet tombol yang salah. 

“Terima kasih sudah membantu adikku,” kataku. “Aku sangat 
menghargainya.” 

“Hanya menjadi tetangga yang baik,” katanya dan dia mulai bangkit. 

Dia akan beranjak: aku tidak mau dia pergi. “Biarkan aku memperlihatkan 
apresiasiku,” ujarku. “Mungkin aku bisa mengajakmu makan malam atau 


” 


apa.” Kata-kataku langsung menghantam lantai begitu meluncur dari 


mulutku. 

Lila melipat tangannya, mengangkat bahu, dan berkata, “Tidak apa-apa.” 
Keramahtamahannya memudar bagaikan mainan yang baterainya hampir 
habis, matanya tak lagi memancarkan keriangan, lesung pipinya pun sirna. 
Seakan-akan kata-kataku menjadi selubung yang menutupi keindahan 
dirinya. “Aku harus pergi,” katanya. 

“Kau tidak boleh pergi.” 

Dia mulai melangkah menuju pintu. 

“Maksudku, kau semestinya tidak pergi,” kataku, terdengar lebih 
membutuhkan kehadirannya daripada yang kumaksudkan. “Aku 
berkewajiban membalas perbuatan baikmu.” Aku bergerak ke arah pintu, 
setengah menghalangi jalannya. “Setidaknya, kau bisa tetap tinggal untuk 
makan siang.” 

“Aku ada kelas,” katanya sambil melewatiku, bahunya sedikit bersentuhan 
dengan tanganku saat dia berlalu. Kemudian, dia diam di depan pintu atau 
setidaknya itu yang kukira. Mungkin dia sedang mempertimbangkan 
ajakanku. Barangkali dia sedang mempermainkan diriku. Atau, bahkan bisa 
jadi imajinasiku memperdayaku dan dia tidak diam sejenak. Tentu saja aku 
memilih untuk berbuat ceroboh dan mengeluarkan ucapan konyol. 

“Biar kuantar kau pulang.” 

“Jaraknya cuma dua setengah meter.” 

“Sepertinya tiga meter,” kataku sembari mengikutinya di selasar dan 
menutup pintu di belakangku. Tak ada kemajuan dengan kelakarku yang 
garing, jadi aku mengubah taktik dan mencoba terdengar lebih tulus. “Aku 
benar-benar menghargai apa yang kau lakukan untuk Jeremy,” kataku. “Dia 
bisa sedikit bertingkah ... apa, ya ... kekanak-kanakan. Perlu kau tahu, dia 
itu—” 

“Autistik?” tanyanya. “Yeah, aku tahu. Aku punya sepupu yang seperti itu. 


Dia sama seperti Jeremy.” Lila bersandar di pintunya, tangannya memutar 


gagang pintu. 

“Kenapa kau tidak ikut makan malam dengan kami malam ini?” tanyaku 
tanpa tedeng aling-aling. “Ini hanya caraku mengucapkan terima kasih. Aku 
memasak spageti.” 

Dia melangkah masuk ke apartemennya, lantas berpaling dan menatap 
langsung ke mataku, wajahnya mendadak kelihatan serius. “Dengar, Joe,” 
katanya, “kau kelihatannya cowok baik-baik, tapi aku tidak mau makan 
malam bersama. Tidak sekarang. Aku tidak mau apa-apa. Aku hanya mau—” 

“Bukan, bukan. Aku paham,” aku memotongnya. “Aku mengajakmu 
makan malam bukan untukku, melainkan untuk Jeremy,” aku berbohong. 
“Dia tidak terbiasa jauh dari rumah dan kelihatannya dia menyukaimu.” 

“Yang benar?” Lila menyunggingkan senyum. “Kau menggunakan adikmu 
sebagai alasan supaya bisa makan malam denganku?” 

“Aku hanya mencoba menjadi tetangga yang baik.” Aku balas tersenyum. 

Dia mulai menutup pintu, tapi terlihat ragu seolah pikirannya mulai 
berubah. “Oke,” katanya, “hanya sekali makan malam. Itu saja. Demi 


Jeremy.) 


BAB 6 


Janet resepsionis di Hillview Manor, tersenyum kepadaku kali ini saat aku 
melangkah masuk melalui pintu depan. Untungnya, aku sudah menelepon 
terlebih dahulu untuk mendapatkan jadwal makan dan tidur Mr. Iverson. 
Janet memberitahuku agar datang sekitar pukul dua siang dan aku datang 
tepat waktu untuk mengantisipasi dinding berbau mentol yang merasuki 
rongga hidung saat aku melangkah masuk. Perempuan tua yang memakai 
wig acak-acakan masih tetap berada di tempatnya di pintu masuk dan tidak 
memperhatikan saat aku melewatinya. Sebelum meninggalkan apartemen, 
kududukkan Jeremy di sofa, menyetelkan filmnya, dan menunjukkan sekali 
lagi tombol apa di remote yang harus dipencet dan tombol apa yang tidak 
boleh. Jika semuanya berjalan baik, dan Iverson setuju untuk menjadi 
subjek tugasku, aku mungkin punya cukup waktu untuk mendapatkan latar 
belakang tugasku. 

“Hai, Joe.” Janet berdiri dan keluar dari belakang meja resepsionisnya. 

“Apa aku datang pada saat yang tepat?” tanyaku. 

“Kau tepat waktu. Mr. Iverson mengalami malam yang buruk semalam. 
Kanker pankreas itu menyakitkan sekali.” 

“Apa dia bisa ...?” 

“Dia sudah tidak apa-apa sekarang. Mungkin sedikit letih. Rasa sakit di 
perutnya kadang kala menyerang dan kami terpaksa harus memberikan 
obat penenang kepadanya agar dia bisa beristirahat selama beberapa jam.” 

“Bukankah semestinya dia mendapatkan radiasi, kemoterapi, atau 


sejenisnya?” 


“Kukira dia bisa saja mendapatkannya, tapi itu tidak akan banyak 
membantu saat ini. Kemoterapi paling-paling hanya bisa memperpanjang 
hal yang tidak terelakkan. Dia bilang dia tidak mau. Aku tidak bisa 
menyalahkan dirinya.” 

Janet mengantarku ke ruang santai dan menunjuk ke arah seorang pria 
yang tengah duduk sendirian di atas kursi roda di depan salah satu jendela 
besar yang berjejer di bagian belakang gedung. “Dia duduk di situ setiap 
hari, menatap ke luar jendela, entah memandangi apa karena tidak ada yang 
bisa dilihat. Dia cuma duduk di sana. Mrs. Lorngren berpikir dia terpesona 
oleh pemandangan di luar karena tak ada jeruji besi yang menghalanginya.” 

Aku setengah berharap Carl Iverson adalah seorang monster yang diikat 
dengan sabuk dari kulit di atas kursi rodanya untuk keselamatan para 
penghuni di sekitarnya atau untuk mendinginkan pandangan menusuk dari 
orang gila yang sanggup melakukan kejahatan besar, atau agar orang tahu 
bahwa dia adalah penjahat yang teramat keji. Namun, aku tidak 
menemukan semua itu. Carl Iverson semestinya sudah berusia lebih dari 
enam puluh tahun, jika perhitunganku benar. Namun, saat aku melihat pria 
itu, kukira Janet membuat kesalahan dan membawaku ke orang yang salah. 
Beberapa helai rambut kelabu yang tipis menjuntai di kepalanya, tulang 
menonjol di pipinya yang cekung, kulit tipis berwarna kekuningan seperti 
penderita sakit kuning menutupi lehernya yang begitu kurus dan kisut 
sehingga aku yakin bisa dicengkeram seluruhnya dengan satu tangan. Ada 
luka parut serius melintasi nadi di lehernya dan lengan bawahnya pucat, 
urat-uratnya tampak menonjol di atas tulang karena tidak ada otot atau 
lemak. Aku setengah percaya bahwa aku bisa mengangkat tangannya ke atas 
seperti seorang anak kecil yang mengangkat daun ke arah cahaya Matahari 
dan bisa melihat setiap urat halus dan kapiler yang ada di baliknya. Jika aku 
tidak salah, aku tebak usianya hampir delapan puluh tahun. 

“Stadium empat,” Janet berkata. “Ini tingkat yang paling parah. Kami 


berupaya membuatnya merasa nyaman, tapi tak banyak yang bisa kami 
lakukan. Kami bisa saja memberinya morfin, tapi dia menolak. Dia bilang 
lebih suka menanggung rasa sakit agar bisa berpikir jernih.” 

“Berapa lama waktu yang dia punya?” 

“Kalau dia masih hidup sampai Natal, aku akan kalah taruhan,” katanya. 
“Terkadang, aku merasa kasihan kepadanya, tapi lalu aku ingat siapa dirinya 
—apa yang telah dia lakukan. Dan, aku memikirkan tentang gadis yang 
dibunuhnya dan semua yang direnggut darinya: jatuh cinta, pacaran, 
menikah, dan punya keluarga sendiri. Anak itu mungkin akan seusiamu 
kalau dia tidak membunuhnya. Kupikirkan hal-hal itu kalau merasa kasihan 
kepadanya.” 

Telepon berdering, dan itu membuat Janet kembali ke meja resepsionis. 
Aku menunggu beberapa saat, berharap dia akan kembali dan 
memperkenalkanku kepada Carl. Ketika dia tidak kembali juga, aku dengan 
hati-hati mendekati Carl Iverson yang terlihat begitu renta. 

“Mr. Iverson?” sapaku. 

“Ya?” Dia mengalihkan perhatiannya dari seekor burung nuthatch yang 
diawasinya bertengger di atas batang pohon pinus yang sudah mati di luar 
jendela. 

“Saya Joe Talbert,” aku memperkenalkan diri. “Saya kira Mrs. Lorngren 
sudah memberi tahu bahwa saya akan datang?” 

“Ah, pengunjungku ... sudah datang,” kata Carl, setengah berbisik, 
memotong kalimat setengah-setengah dengan desahan napasnya. Dia 
mengangguk ke arah kursi berlengan di dekat situ dan aku pun duduk. “Jadi, 
kau ini sarjananya?” 

“Bukan,” koreksiku, “bukan sarjana, masih mahasiswa.” 

“Lorngren bilang kepadaku ....” Dia memejamkan mata erat-erat untuk 
membiarkan gelombang rasa sakit melintas. “Dia bilang kepadaku ... kau 


mau menuliskan kisah hidupku.” 


“Aku harus menulis sebuah biografi untuk kelas Bahasa Inggris-ku.” 

“Jadi,” katanya sambil mengangkat sebelah alisnya dan mencondongkan 
badan ke arahku, wajahnya sangat serius, “pertanyaan yang paling jelas 
adalah ... kenapa aku? Bagaimana aku bisa menerima ... kehormatan 
semacam ini?” 

“Aku menganggap kisahmu menarik.” Kulontarkan hal pertama yang 
melintasi benakku, kata-kata yang menggemakan ketidaktulusan. 

“Menarik? Dalam hal apa?” 

“Tidak setiap hari kita bertemu dengan seorang—” Kuhentikan ucapanku, 
mencari cara yang santun untuk mengakhiri kalimat itu: seorang 
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pembunuh, pemerkosa anak-anak? Itu terlalu kasar. “—orang yang pernah 
dipenjara,” lanjutku buru-buru. 

“Kau berpura-pura, Joe,” ujar Carl, kata-katanya diucapkan dengan hati- 
hati, seolah untuk menghindari agar dia tidak berhenti karena kehabisan 
napas. 

“Maksudnya?” 

“Kau tidak tertarik pada kisah hidupku karena aku menghabiskan usiaku 
di penjara. Kau tertarik karena kasus pembunuhan Hagen. Karena itu kau 
ingin bicara denganku. Akui saja. Kisahku akan membantumu mendapatkan 
nilai bagus, 'kan?” 

“Memang aku memikirkan hal itu,” aku mengaku. “Perbuatan seperti itu 
... membunuh seseorang, maksudku, yah, kita tidak menjumpai hal itu 
setiap hari.” 

“Mungkin lebih sering dari yang kau perkirakan,” katanya. “Mungkin ada 
sepuluh hingga lima belas orang di gedung ini yang pernah membunuh.” 

“Kau pikir ada sepuluh pembunuh lainnya di gedung ini selain dirimu?” 
tanyaku. 

“Yang kau bicarakan tentang membunuh atau menghilangkan nyawa?” 


“Apa ada bedanya?” 


Mr. Iverson melemparkan pandangan ke luar jendela saat dia 
merenungkan pertanyaanku, tapi tampaknya bukan untuk mencari 
jawaban, melainkan sedang mempertimbangkan apakah dia akan 
memberitahuku atau tidak. Aku melihat otot-otot kecil di rahangnya 
mengeras beberapa kali sebelum dia menjawab. “Ya,” akhirnya dia berkata. 
“Ada perbedaannya. Aku sudah pernah melakukan keduanya. Aku sudah 
pernah membunuh ... dan aku pernah menghilangkan sebuah nyawa.” 

“Apa bedanya?” 

“Apakah ada bedanya antara berharap Matahari akan terbit dan berharap 
ia tidak terbit?” 

“Aku tidak paham,” ujarku kebingungan. “Apa maksudnya?” 

“Tentu saja kau tidak mengerti,” tukasnya. “Bagaimana kau bisa paham? 
Kau ini cuma bocah, anak kuliahan yang menghabiskan uang ayahnya untuk 
membeli bir dan mentraktir cewek-cewek, lalu mencoba tidak lulus mata 
kuliah agar kau bisa menghindar mencari kerja untuk beberapa tahun lagi. 
Barangkali yang paling kau pedulikan di dunia ini adalah apakah kau akan 
berkencan atau tidak pada malam Minggu.” 

Semburan kata-kata pria tua kurus kering itu membuatku terkejut dan, 
tentu saja, jengkel. Aku memikirkan Jeremy di apartemenku dan remote TV 
yang bisa membuatnya kebingungan setengah mati. Aku memikirkan ibuku 
yang tengah mendekam di tahanan, memohon bantuanku sekaligus 
mengutuki kelahiranku dalam satu tarikan dan embusan napas. Aku 
memikirkan apakah aku masih bisa kuliah atau tidak. Aku jadi ingin 
melempar orang tua berengsek yang sok menilai diriku dari kursi rodanya. 
Aku merasa amarah merasuki dadaku, tapi kutarik napas dalam-dalam, 
sesuatu yang biasa kulakukan setiap kali aku merasa frustrasi dengan 
Jeremy, dan kubiarkan kemarahan itu sirna. 

“Kau tidak tahu apa-apa tentang diriku,” tukasku membela diri. “Kau 


tidak tahu dari mana asalku atau kesulitan hidup apa yang kuhadapi. Kau 


tidak tahu rintangan apa yang harus kulalui untuk sampai di sini. Apakah 
kau akan menceritakan kisah hidupmu atau tidak, itu sepenuhnya 
tergantung kepadamu. Itu hak dirimu. Tapi, tolong jangan berprasangka 
dan menilai diriku.” Aku menahan diri untuk tidak bangkit dan melangkah 
keluar dengan cara memegangi lengan kursi kuat-kuat agar aku tetap duduk. 

Iverson melirik tanganku yang memegangi lengan kursi hingga memutih, 
kemudian pandangannya beralih ke mataku. Senyuman tipis, lebih halus 
dari sebutir salju, tersungging di wajahnya dan matanya menyiratkan 
persetujuan. “Nah, begitu baru benar,” katanya. 

“Apanya yang benar?” 

“Bahwa kau memahami betapa salahnya menilai seseorang sebelum kau 
mengetahui keseluruhan kisah hidup dirinya.” 

Aku mengerti kini. Dia ingin aku mempelajari sesuatu, tapi aku terlalu 
marah untuk menanggapi. 

Kemudian, dia melanjutkan ucapannya, “Aku bisa saja menceritakan 
kisahku kepada sejumlah orang. Sering kali, saat masih di penjara, aku 
mendapatkan banyak surat dari orang-orang yang ingin mengubah kisah 
hidupku menjadi sesuatu yang menghasilkan uang bagi mereka. Aku tidak 
pernah menanggapinya karena aku tahu aku bisa berkisah kepada seratus 
pengarang dengan kisah yang sama dan mereka akan menuliskan seratus 
kisah berbeda. Jadi, aku akan menceritakan kisahku kepadamu, tapi dengan 
syarat kau harus jujur berbicara tentang segalanya. Aku perlu tahu siapa 
dirimu, apakah kau bukan sekadar anak kuliahan yang hanya ingin 
mendapatkan nilai bagus, apakah kau akan jujur denganku dan bersikap 
terbuka tentang bagaimana kau akan menceritakan kisah hidupku.” 

“Tolong dipahami,” ujarku, “ini hanyalah tugas kuliah. Tidak akan ada 
orang yang membacanya kecuali dosenku.” 

“Kau tahu ada berapa jam dalam satu bulan?” Carl mengajukan 


pertanyaan yang tampaknya tidak terkait dengan ucapan sebelumnya. 


“Aku yakin aku bisa mengetahuinya.” 

“Ada 720 jam pada bulan November. Oktober dan Desember masing- 
masing 744 jam.” 

“Oke,” ujarku sambil berharap dia akan menjelaskan pokok persoalannya. 

“Kau tahu, Joe, aku dapat menghitung hidupku berdasarkan jam. Kalau 
aku akan menghabiskan sebagian jam itu denganmu, aku harus tahu apakah 
kau layak menghabiskan waktuku.” 

Aku tidak pernah memikirkan hal itu sebelumnya. Janet memperkirakan 
Carl akan meninggal pada hari Natal. Dengan hanya satu minggu tersisa 
pada bulan September, rentang waktu kehidupan Carl hanya tiga bulan. Aku 
membuat perhitungan kasar di kepalaku dan menjadi mafhum. Jika Janet 
benar, maka Carl Iverson hanya punya waktu kurang dari tiga ribu jam 
tersisa untuk hidup. “Aku rasa itu masuk akal,” tukasku. 

“Jadi, yang coba kukatakan adalah: aku akan jujur kepadamu. Aku akan 
menjawab pertanyaan apa pun yang kau lontarkan kepadaku. Aku akan 
terbuka kepadamu, tapi aku perlu tahu apakah kau tidak membuang-buang 
waktuku yang terbatas. Kau pun harus jujur kepadaku. Hanya itu yang 
kuminta. Apa kau bisa melakukannya?” 

Aku mempertimbangkannya sejenak. “Kau akan benar-benar jujur? 
Tentang segalanya?” 

“Tentang segalanya.” Carl mengulurkan tangan untuk menjabat 
tanganku, untuk membuat kesepakatan kami menjadi sah, dan aku 
menyambut uluran tangannya. Aku bisa merasakan tulang belulang tangan 
Carl bergemeretak di bawah kulitnya yang tipis seolah-olah aku sedang 
mencengkeram sekantong kelereng. “Jadi,” tanya Carl, “kenapa kau tidak 
menulis kisah ayah atau ibumu?” 

“Anggap saja kisah hidup ibuku tidak menarik.” 

Carl menatapku, menunggu aku melanjutkan ucapanku. “Jujur, ingat?” 


ujarnya. 


“Oke, kau mau aku jujur? Saat ini ibuku sedang berada di sebuah pusat 
detoksifikasi di Austin. Dia akan keluar besok dan masuk tahanan sampai 
dia disidang karena mengemudi dalam pengaruh alkohol.” 

“Well, kedengarannya kisah hidupnya menarik untuk dituliskan.” 

“Aku tidak akan menuliskannya!” seruku. 

Mr. Iverson mengangguk untuk menunjukkan bahwa dia mengerti. 
“Bagaimana dengan ayahmu?” 

“Tak pernah berjumpa dengannya.” 

“Kakek atau nenek?” 

“Nenek dari ibuku meninggal saat ibuku masih remaja. Kakekku wafat 
saat aku masih berusia sebelas tahun.” 

“Apa penyebab kematiannya?” Carl mengajukan pertanyaan tanpa peduli 
dengan perasaanku. Dia telah mengiris luka lama. Dia membuka ruang 
kenangan yang sudah lama tak ingin kuingat. 

“Ini bukan tentang diriku,” kataku tajam. “Dan, ini bukan tentang 
kakekku. Ini tentang dirimu. Aku di sini untuk mendengarkan kisahmu, 
ingat?” 

Carl bersandar di kursi rodanya dan menatapku sementara aku mencoba 
memasang tampang tanpa ekspresi. Aku tidak mau dia melihat rasa bersalah 
bertengger di mataku atau rahangku yang mengeras menahan amarah. 
“Baiklah,” katanya. “Aku tidak bermaksud menyinggungmu.” 

“Tidak,” tukasku. “Aku tidak tersinggung.” Aku berusaha bersikap seolah- 
olah reaksiku tidak lebih dari sedikit tidak sabar. Kemudian, kulancarkan 
pertanyaan kepadanya untuk mengubah topik pembicaraan. “Jadi, Mr. 
Iverson, izinkan aku mengajukan pertanyaan.” 

“Silakan.” 

“Karena hidupmu tinggal beberapa bulan lagi, kenapa kau setuju untuk 
menghabiskannya bersamaku?” 


Carl mengatur duduknya di kursi roda, melemparkan pandangan ke luar 


jendela, ke arah handuk-handuk yang tengah dijemur dan alat pemanggang 
kotor di balkon apartemen di seberang jalan. Aku dapat melihat jari 
telunjuknya mengetuk-ngetuk lengan kursi rodanya. Aku jadi teringat 
Jeremy yang suka menggosok-gosokkan jemarinya setiap kali dilanda 
kecemasan. “Joe,” akhirnya dia berkata, “kau tahu apa itu deklarasi orang 
sekarat?” 

Sesungguhnya, aku tidak tahu, tapi aku coba menerka. “Itu deklarasi yang 
dibuat oleh orang yang sedang sekarat?” 

“Itu istilah hukum,” jelasnya. “Kalau seseorang membisikkan nama 
pembunuhnya kemudian dia mati, ucapannya dianggap sebagai bukti yang 
kuat karena ada keyakinan—sebuah pemahaman—bahwa seseorang yang 
sekarat tidak ingin mati dengan sebuah kebohongan di lisannya. Tidak ada 
dosa yang lebih besar daripada dosa yang tak bisa diralat, dosa yang tak 
pernah diakui. Jadi, ini ... percakapan dengan dirimu ini ... adalah deklarasi 
orang sekaratku. Aku tidak peduli apakah ada orang yang membaca apa yang 
kau tuliskan. Aku tidak ambil pusing kalau kau menuliskan semuanya.” Carl 
membasahi bibirnya, suaranya terdengar gemetar. “Aku harus menuturkan 
kisahku. Aku harus memberi tahu seseorang tentang apa yang sebenarnya 
terjadi bertahun-tahun lalu. Aku harus menceritakan kebenaran tentang apa 


yang telah aku lakukan. ”[] 


BAB / 


J ewaktu remaja, aku tahu wajahku tidak terlalu tampan, tapi juga tidak bisa 
dikatakan jelek. Aku merasa biasa-biasa saja. Aku adalah cowok yang bisa 
mendapatkan pasangan ke pesta dansa karena cewek yang kuajak tak punya 
pilihan lain, cowok yang diharapkannya sudah mengajak cewek lain. Namun, 
itu tak jadi masalah bagiku. Bahkan, aku pikir tampang keren sia-sia saja 
bagiku. Jangan salah, aku pernah berpacaran beberapa kali saat SMU, tapi 
aku sengaja tidak pernah berpacaran lebih dari dua bulan, kecuali dengan 
Phyllis. 

Phyllis adalah pacar pertamaku. Dia memiliki rambut cokelat keriting 
yang menyembul di kepalanya bagaikan tentakel seekor anemon laut. 
Awalnya, aku menganggap dia aneh sampai kami berciuman untuk kali 
pertama. Setelah hari itu, aku menganggap rambutnya indah. Kami adalah 
anak baru di sekolah yang masih malu-malu sehingga kami terkadang 
sembunyi-sembunyi untuk berciuman, berpegangan tangan di bawah meja 
kantin, pokoknya semua yang kelihatannya menyenangkan bagiku. 
Kemudian, suatu hari, dia bersikeras agar aku memperkenalkannya kepada 
ibuku. 

“Apa kau malu pacaran denganku? tanya Phyllis. “Apa kau hanya ingin 
mempermainkanku?” Meski sudah berusaha sekuat tenaga, aku tidak bisa 
meyakinkan dirinya bahwa aku serius, kecuali jika aku mengajaknya ke 
rumahku dan berkenalan dengan ibuku. Saat kuingat-ingat kembali, aku 
seharusnya putus saja dengannya dan membiarkan dia berpikir aku adalah 


lelaki berengsek. 


Aku bilang kepada ibuku bahwa aku akan mengajak Phyllis ke rumah 
setelah pulang sekolah hari itu. Aku terus menyinggung tentang 
kunjungannya sesering yang aku bisa pagi itu, dengan harapan ibuku ingat 
bahwa aku butuh dia untuk berperilaku baik selama satu jam saja pada hari 
itu. Yang harus dia lakukan adalah bersikap ramah, tenang, dan normal 
selama satu jam. Namun, terkadang aku meminta terlalu banyak. 

Saat aku dan Phyllis sampai di rumahku, aku bisa mencium aroma 
masakan, atau sisa masakan, yang hangus di dapur. Phyllis yang terus 
menyunggingkan senyum sepanjang jalan dari sekolah menuju rumahku 
semakin gugup saat kami semakin dekat, jemarinya digenggam rapat-rapat. 
Aku berhenti di pintu depan dan mendengar ibuku sedang meneriaki 
seorang pria bernama Kevin. Aku tidak tahu siapa Kevin ini. 

“Keparat kau, Kevin, aku belum bisa bayar sekarang!” Aku bisa 
mendengar cercaan di suaranya. 

“Oh, hebat sekali!” terdengar suara pria balas berteriak. “Aku jungkir balik 
membantumu dan waktu aku butuh uangnya kau malah tidak mau bayar!” 

“Bukan salahku kalau kau dipecat!” bentak ibuku. “Jangan salahkan aku!” 

“Tapi, salahmu aku jadi tidak punya uang,” katanya. “Aku tidak punya 
anak terbelakang supaya bisa bayar tagihan macam-macam seperti kau. Kau 
berutang seratus dolar. Aku tahu kau mendapat tunjangan atau 
semacamnya untuk anak itu. Bayar saja dari uang tunjangan itu.” 

“Keparat kau! Dasar kau bangsat! Keluar dari rumahku!” 

“Mana uangku?” 

“Nanti kubayar! Sekarang, keluar!” 

“Kapan? Kapan kau mau bayar?” 

“Keluar! Anakku akan pulang dengan seorang gadis murahan dan aku 
harus bersiap-siap.” 

“Kapan kau mau bayar?” 


“Keluar atau kutelepon polisi dan memberi tahu mereka kalau kau 


mengemudi tanpa SIM lagi.” 

“Dasar perempuan jalang!” 

Kevin membanting pintu bersamaan ketika detektor asap meraung 
karena masakan yang hangus di dapur. Aku menoleh ke arah Phyllis dan 
melihat dia sangat terkejut. Aku ingin meminta maaf, menjelaskan, bahkan 
ingin menyelinap di antara pagar papan kayu berlubang. Namun, yang 
kulakukan justru membalikkan badannya, mengantarkannya ke ujung jalan, 
dan mengucapkan selamat tinggal. Keesokan harinya, di sekolah, dia jelas- 
jelas menghindariku di selasar. Aku tidak keberatan, karena aku pun pasti 
akan menghindarinya. Setelah itu, aku tidak pernah pacaran dengan gadis 
mana pun selama lebih dari dua bulan. Aku tak mau lagi menanggung malu 
ketika membawa gadis lainnya ke rumah untuk bertemu ibuku. 

Aku memikirkan Phillys sewaktu aku memasakkan spageti untuk santap 
malam dengan Lila. Untuk kali pertama dalam hidup, aku akan membawa 
seorang gadis pulang dan tidak perlu khawatir dengan apa yang akan terjadi. 
Namun, aku tidak membawa gadis ke rumah. Ini bukan kencan walau aku 
banyak menghabiskan waktu untuk bersiap-siap, menyisir rambut, memakai 
deodoran dan kolonye lebih banyak, dan memilih-milih baju yang 
menyatakan sikap “lihat aku” dan “aku tak peduli”. Aku bahkan menyuruh 
Jeremy mandi. Semua usaha susah payah ini demi seorang gadis yang 
bersikap dingin kepadaku. Namun, ya Tuhan, dia sangat manis. 

Lila tiba pukul tujuh dengan mengenakan celana jins dan sweter yang 
sama yang dipakainya tadi pagi saat dia berangkat kuliah. Dia bilang halo, 
melirik ke arah dapur, dan melihat aku sudah mulai merebus air, lalu 
menghampiri Jeremy yang sedang duduk di atas sofa. 

“Apa filmnya malam ini, Ganteng?” Dia bertanya. 

Wajah Jeremy sedikit bersemu merah. “Mungkin Pirates of the 
Carribean,” jawabnya. 


“Bagus.” Lila tersenyum. “Aku suka film itu.” 


Jeremy menyunggingkan senyum terbaiknya saat dia menunjuk remote 
TV dan Lila memencet tombolnya. Film pun dimulai. 

Aku merasa sedikit cemburu melihat Lila dan Jeremy duduk di sofaku, 
tapi ini sesuai dengan yang kuinginkan. Aku menggunakan Jeremy untuk 
memancing Lila datang dan gadis itu memang datang, untuk menemuinya, 
bukan aku. Aku kembali ke spagetiku sambil sesekali melirik ke arah Lila 
yang tampaknya terpecah perhatiannya antara layar kaca dan tumpukan 
tugas makalahku di atas meja tamu. 

“Apa kau sedang meneliti perang di El Salvador?” tanyanya. 

“Perang di El Salvador?” aku balas bertanya dari balik bahuku. Dia sedang 
membaca artikel koran yang kufotokopi itu. “Ada artikel tentang 
penandatanganan perjanjian damai antara El Salvador dan Honduras.” 

“Oh, itu,” kataku. “Bukan. Coba lihat kolom di bawahnya.” 

“Yang isinya tentang seorang anak perempuan?” tanyanya lagi. 

“Ya. Aku sedang mewawancarai orang yang membunuhnya.” 

Dia hening sejenak saat membaca setiap artikel yang kufotokopi itu. 
Kulihat wajahnya mengernyit saat dia mengetahui bagian-bagian kisah itu, 
yang menjelaskan perincian yang lebih mengerikan tentang kematian 
Crystal Hagen. Aku terus mengaduk pasta dan menunggu tanggapannya 
dengan sabar. 

“Kau bercanda, kan?” 

“Maksudnya?” 

Dia membaca lagi artikel-artikel itu. “Kau mewawancarai psikopat ini?” 

“Apa ada yang salah?” tanyaku. 

“Semuanya,” tukas Lila. “Aku bingung kenapa banyak orang tertarik pada 
penjahat yang sedang mendekam di penjara. Aku tahu seorang perempuan 
yang bertunangan dengan seorang bajingan di penjara. Dia bersumpah 
tunangannya itu tidak bersalah, dihukum akibat kekeliruan, dan menunggu 


selama dua tahun sampai lelaki itu dibebaskan. Enam bulan kemudian, 


bajingan itu kembali ke penjara setelah memukuli perempuan itu.” 

“Carl tidak dipenjara,” kataku, sedikit malu-malu. 

“Dia tidak dipenjara? Bagaimana bisa dia tidak dipenjara setelah apa yang 
dilakukannya kepada anak gadis itu?” 

“Dia sedang sekarat akibat mengidap kanker dan sedang ada di panti 
perawatan. Waktunya hanya tinggal beberapa bulan lagi.” 

“Dan, kau mewawancarai dia karena ...?” 

“Aku menulis biografinya.” 

“Kau menuliskan kisah hidupnya?” tanyanya dengan nada yang lebih 
mengutuk. 

“Itu tugas kelas Bahasa Inggris-ku,” kataku dengan nada minta maaf. 

“Kau membuatnya menjadi terkenal.” 

“Ini tugas kelas Bahasa Inggris,” aku membela diri. “Yang membacanya 
hanya seorang dosen dan sekitar lima belas mahasiswa. Jadi, aku tidak 
membuatnya terkenal.” 

Lila meletakkan kembali kertas-kertas itu di meja. Dia memandang 
Jeremy dan menurunkan nada suaranya. “Tak jadi soal ini cuma tugas 
kuliah. Kau seharusnya menuliskan cerita tentang gadis yang dia bunuh 
atau gadis-gadis lain yang akan dibunuhnya kalau dia tidak keburu 
dijeboskan ke dalam penjara. Mereka berhak mendapatkan perhatian, bukan 
lelaki itu. Dia semestinya disingkirkan secara diam-diam, tanpa nisan, tanpa 
pidato pemakaman, dan tanpa acara mengenang dirinya. Ketika kau 
menuliskan kisah hidupnya, kau menciptakan sebuah pengingat yang 
seharusnya tidak ada.” 

“Jangan sungkan-sungkan,” ujarku. “Katakan saja apa yang kau pikirkan.” 
Aku menarik seutas spageti dari air yang mendidih dan melemparkannya ke 
kulkas. Spageti itu memantul dari pintu kulkas dan jatuh ke lantai. 

“Apa yang kau lakukan?” tanya Lila sambil memandangi spageti yang 


tergolek di lantai. 


“Mengetes spageti,” kataku, merasa lega akhirnya topik pembicaraan 
berganti. 

“Dengan cara melemparkannya di dapur?” 

“Kalau spagetinya lengket di kulkas, itu artinya sudah matang,” kataku 
sambil membungkuk dan memungut spageti yang ada di lantai, lalu 
membuangnya ke tempat sampah. “Dan, spageti ini belum cukup matang.” 

Saat aku meninggalkan Hillview sebelumnya pada hari itu, aku merasa 
yakin tugasku akan berjalan lancar. Iverson sudah berjanji akan 
memberitahuku yang sebenarnya tentang kematian Crystal Hagen. Aku 
akan menjadi orang yang menerima pengakuannya. Aku tidak sabar 
menunggu waktu makan malam dengan Lila tiba. Aku ingin 
memberitahunya soal Carl. Aku membayangkan, setidaknya Lila akan 
terpukau dengan apa yang kulakukan, ikut merasa senang bersamaku, dan 
ingin tahu segalanya tentang Carl. Namun, setelah melihat reaksinya 
sekarang, yang kuinginkan hanyalah menghindari topik tentang Carl 
sepanjang malam. 

“Apa dia sudah bilang kepadamu apa yang telah dilakukannya atau 
apakah dia difitnah?” Lila mengajukan pertanyaan tentang Carl lagi. 

“Dia belum bilang apa-apa.” Aku meraih tiga piring dari lemari dapur dan 
menaruhnya di meja tamu di ruang keluarga, tempat kami akan bersantap 
malam. Lila berdiri dan mengambil gelas-gelas dari lemari yang sama dan 
mengikutiku. Aku membereskan tas ranselku, buku catatanku, dan artikel- 
artikel berita dari meja. “Kami belum sampai ke titik itu,” ujarku. “Sejauh ini, 
dia hanya bercerita bahwa dia tumbuh besar di South St. Paul dan dia adalah 
anak tunggal. Hmm ... coba kuingat-ingat... ayahnya mengelola toko 
perkakas dan ibunya ...,” aku menggali ingatanku, “ibunya bekerja di warung 
makan di pusat Kota St. Paul.” 

“Jadi, ketika kau menulis kisah orang ini, kau hanya akan menulis apa 


saja yang dia beri tahukan kepadamu?” Lila menaruh gelas-gelas itu di 


samping piring. 
“Aku juga menggali dari beberapa sumber sekunder,” jawabku sambil 


berjalan kembali ke dapur. “Tapi, ketika menyangkut apa yang dia lakukan 


” 


“Maksudmu dengan “apa yang dia lakukan' adalah memerkosa dan 
membunuh seorang gadis berusia empat belas tahun, kemudian membakar 
jasadnya?” imbuh Lila. 

“Ya ... itu. Kalau menyangkut soal itu, aku tidak mendapatkan sumber 
lain. Aku terpaksa harus menuliskan apa yang dia beri tahukan kepadaku.” 

“Supaya dia bisa memberimu kebohongan dan kau akan menuliskannya.” 

“Dia sudah menjalani hukumannya. Buat apa dia berbohong?” 

“Buat apa dia berbohong?” tanya Lila dengan nada tak percaya. Dia berdiri 
di ujung meja dapur, tangannya di atas meja, lengannya menegang, 
jemarinya terbuka. “Coba kau posisikan dirimu sebagai dirinya. Dia 
memerkosa seorang gadis malang, membunuhnya, menghabiskan sisa 
umurnya di penjara dengan menceritakan soal itu ke semua teman satu 
selnya, para penjaga, dan para pengacara yang sudi mendengarkan dirinya 
tidak bersalah. Dia tidak akan berhenti. Apa kau benar-benar mengira dia 
akan mengakui bahwa dia membunuh gadis itu?” 

“Tapi, dia sedang sekarat,” kataku sambil melempar sehelai spageti lagi ke 
kulkas. Kali ini lengket. 

“Justru itu memperkuat pendapatku, bukan pendapatmu,” kata Lila 
dengan nada orang yang terbiasa berdebat. “Dia memintamu menulis 
sebuah artikel kecil—” 

“Biografi—” 

“Terserah. Dan, kini dia punya tulisan ilmiah yang menggambarkan 
dirinya sebagai korban.” 

“Dia ingin memberiku deklarasi orang sekaratnya,” ujarku, sembari 


menuangkan spageti ke saringan untuk membuang airnya. 


“Dia mau memberimu apa?” 

“Deklarasi orang sekarat ... begitu dia menyebutnya. Itu adalah 
pernyataan yang mengandung kebenaran yang disampaikan oleh orang yang 
tengah sekarat karena tidak mau mati dengan kebohongan menggantung di 
lisannya.” 

“Dia menjadikan kasus pembunuhan ini sebagai keuntungannya saat dia 
sekarat,” bantahnya. “Apa kau tidak menganggapnya sebagai suatu ironi?” 

“Itu tidak sama,” kataku walau aku tidak bisa berargumen mengapa dua 
hal itu berbeda. Aku tak bisa mematahkan logikanya. Setiap argumenku 
selalu dikalahkan oleh pendapatnya, jadi aku memberikan isyarat kalah 
dengan membawa spageti itu ke meja dan menaruhnya di atas piring. Lila 
mengambil sepanci saus marinara dan mengikuti langkahku. Saat dia mulai 
menuangkan saus, mendadak dia berdiri dan menyeringai seperti Grinch 
pada malam Natal. “Aku punya ide,” katanya. 

“Oh, aku nyaris takut untuk bertanya.” 

“Ada sekelompok juri yang menyatakan dia bersalah, 'kan?” 

“Ya.” 

“Artinya dia diadili.” 

“Kukira begitu.” 

“Kau bisa mencari arsip pemeriksaan pengadilannya. Arsip itu akan 
memberi tahu apa yang sebenarnya terjadi. Arsip itu akan menyodorkan 
semua bukti, bukan hanya versi yang kau dengar darinya.” 

“Arsipnya? Bagaimana aku bisa mendapatkannya?” 

“Bibiku adalah seorang asisten pengacara di sebuah firma hukum di St. 
Cloud. Dia pasti tahu.” Lila merogoh sakunya, mengeluarkan ponsel, dan 
menggulirkan tangannya mencari nomor kontak sampai akhirnya nomor 
bibinya ketemu. Aku memberikan serbet kertas kepada Jeremy agar dia bisa 
mulai makan, lantas menyimak percakapan Lila dengan bibinya di telepon. 


“Jadi, arsip itu milik klien dan bukan pengacaranya?” ujarnya. 


“Bagaimana aku bisa mencari tahu?—Apa mereka masih memilikinya? — 
Bisakah Bibi mengirimkannya kepadaku lewat surel?—Bagus. Terima kasih 
banyak. Aku harus pergi—Pasti. Bye-bye.” Lila menutup teleponnya. 
“Mudah saja,” katanya sambil berpaling kepadaku. “Pengacaranya pasti 
punya arsipnya.” 

“Kasusnya sudah terjadi tiga puluh tahun lalu,” kataku. 

“Tapi, ini kasus pembunuhan, jadi kata bibiku mereka mestinya masih 
menyimpan arsipnya.” 

Kuambil artikel-artikel koran itu, membacanya halaman demi halaman 
sampai mataku menangkap nama pengacaranya. “Pengacaranya bernama 
John Peterson,” kataku. “Dia adalah pengacara publik di Minneapolis.” 

“Nah, itu dia!” Lila berseru. 

“Tapi, bagaimana kita bisa mendapatkannya dari pengacara itu?” 

“Itu indahnya,” jawab Lila. “Arsip itu bukan milik pengacara. Itu milik Carl 
Iverson. Oleh karena itu, pengacaranya harus membolehkan Carl 
memilikinya. Bibiku akan mengirimkan surel sebuah formulir permohonan 
arsip yang bisa ditandatangani oleh Carl dan mereka harus memberikannya 
kepada Carl atau siapa saja yang diutusnya untuk mendapatkan arsip itu.” 

“Jadi, yang harus kulakukan adalah meminta Carl menandatangani 
formulir itu?” 

“Dia pasti akan menandatanganinya,” kata Lila dengan yakin. “Kalau dia 
tidak mau, maka kau tahu dia pasti penuh kebohongan. Entah dia 
menandatangani formulir itu atau dia berbohong, pembunuh keji itu ingin 


kau tidak mengetahui apa yang sebenarnya dia lakukan.” | 


BAB 8 


Aku pernah melihat ibuku terbangun pada pagi hari dengan bau minuman 
keras—yang ditenggaknya malam sebelumnya—masih melekat di 
rambutnya, aku pernah menyaksikannya terhuyung-huyung masuk 
apartemen dengan mata redup sembari memegangi sepasang sepatunya di 
satu tangan dan gumpalan pakaian dalam di tangan yang lain. Namun, aku 
tidak pernah melihatnya semenyedihkan saat dia berjalan terseok-seok 
memasuki ruang Pengadilan Mower County dengan memakai seragam 
penjara berwarna oranye dan borgol membelenggu pergelangan tangan dan 
kakinya. Tiga hari tanpa mengenakan kosmetik dan tidak mandi membuat 
kulitnya kusam seperti karung goni. Rambut pirangnya yang berakar hitam 
dipenuhi ketombe dan berminyak. Bahunya membungkuk, seakan-akan 
borgol di tangannya begitu membebaninya. Aku meninggalkan Jeremy di 
apartemen ibuku sebelum menuju pengadilan untuk melihat sidang 
praperadilannya. 

Ibuku masuk dengan tiga orang lainnya yang juga memakai seragam 
oranye. Ketika dia melihatku, dia memanggilku dengan lambaian tangan 
agar aku mendekati pagar pembatas kayu yang memisahkan dirinya yang 
tengah berdiri di samping meja pengacara dengan kursi yang nyaman dan 
aku yang berada di area pengunjung sidang, dengan bangku-bangku kayu 
panjang seperti di gereja untuk duduk. Seorang petugas pengadilan 
mengangkat tangannya saat aku mendekati ibu, memberi isyarat agar aku 
tidak terlalu dekat sehingga mungkin bisa menyelundupkan senjata atau 


apa pun kepada orang-orang berseragam oranye itu. 


“Kau harus membayar jaminanku,” Mom berbisik kalut. Dari dekat, aku 
bisa melihat bahwa stres dan kelelahan akibat penahanannya membuat 
matanya yang kemerah-merahan digayuti kantong mata. Tampaknya dia 
tidak tidur selama berhari-hari. 

“Berapa biayanya?” tanyaku 

“Penjaga bilang mungkin sekitar tiga ribu dolar. Kalau tidak, aku akan 
tetap ditahan.” 

“Tiga ribu dolar!” Aku tersentak. “Aku butuh uang itu untuk biaya kuliah.” 

“Joey, aku tidak mau dipenjara. Aku tidak tahan.” Ibuku mulai menangis. 
“Isinya penuh orang gila. Mereka terjaga semalaman dan berteriak-teriak. 
Aku tidak bisa tidur. Lama-lama, aku bisa jadi gila juga. Jangan biarkan aku 
kembali ke tempat itu. Tolonglah, Joey.” 

Kubuka mulutku untuk bicara, tapi tak sepatah kata pun terucap. Aku 
merasa kasihan kepadanya—bagaimanapun, dia ibuku, perempuan yang 
melahirkanku. Namun, kalau aku memberikan tiga ribu dolar kepadanya, 
aku akan kehabisan uang untuk membayar biaya kuliah semester depan. 
Pikiranku tentang tetap kuliah bertubrukan dengan bayangan ibuku yang 
merasa tertekan di dalam penjara. Aku tidak mampu berkata-kata. Apa pun 
yang kukatakan akan menjadi salah. Aku diselamatkan dari dilema saat 
sepasang wanita memasuki ruang sidang melalui pintu di belakang kursi 
hakim dan penjaga berseru agar semua orang berdiri. Kutarik napas dalam- 
dalam, bersyukur atas interupsi itu. Hakim masuk dan menyuruh semua 
orang duduk kembali, lalu penjaga mengawal ibuku untuk duduk di bagian 
kotak juri dengan orang-orang berseragam oranye lainnya. 

Saat panitera memanggil mereka yang disebutnya sebagai tahanan duduk 
di kursi terdakwa, aku mendengarkan dialog yang berlangsung antara hakim 
dan pengacara wanita yang mewakili semua terdakwa. Aku jadi teringat 
akan pemakaman Katolik yang pernah kuhadiri saat salah satu guru 


olahragaku wafat. Litani yang dilantunkan pendeta dan para jemaat gereja 


berulang-ulang terdengar tanpa nada bagi kami yang bukan umat Katolik. 

Hakim berkata, “Apa benar nama Anda ...? Apa benar Anda tinggal di ...? 
Apakah Anda memahami hak-hak Anda? Pengacara, apakah klien Anda 
mengerti dakwaannya?” 

“Ya, Yang Mulia, dan kami mengajukan dakwaan bebas.” 

“Bagaimana Anda mengharapkan proses ini berjalan?” 

“Yang Mulia, kami meminta surat pernyataan agar klien kami dibebaskan 
setelah membuat pengakuan pribadi.” 

Kemudian, hakim menentukan jumlah uang jaminan dengan memberikan 
pilihan kepada masing-masing tahanan apakah akan membayar jumlah uang 
jaminan yang lebih tinggi tanpa adanya persyaratan atau membayar uang 
jaminan yang lebih rendah—atau tidak membayar sama sekali—asalkan 
mereka setuju untuk mematuhi beberapa syarat yang ditetapkan oleh 
hakim. 

Ketika tiba giliran ibuku menghadap hakim, proses tanya-jawab yang 
sama berlangsung, dan hakim menentukan uang jaminan sebesar tiga ribu 
dolar, tapi lantas dia melanjutkan dengan pilihan kedua. “Ms. Nelson, Anda 
dapat membayar tiga ribu dolar atau Anda dapat dibebaskan asalkan Anda 
berjanji untuk menghadiri semua sidang praperadilan pada masa 
mendatang dan mematuhi syarat-syarat berikut: tetap berhubungan dengan 
pengacara Anda, tetap mematuhi hukum, tidak memiliki dan mengonsumsi 
alkohol, dan dipasangi gelang pemantau alkohol. Kapan saja Anda 
mengonsumsi alkohol, Anda akan dimasukkan kembali ke penjara. Apakah 
Anda memahami syarat-syarat tersebut?” 

“Ya, Yang Mulia,” kata Ibu sambil memasang tampang memelas seperti 
tokoh dalam novel-novel karya Charles Dickens. 

“Itu saja,” kata sang hakim. 

Ibuku kembali digiring ke barisan orang-orang berseragam oranye yang 


kini telah berdiri dan mulai bergerak ke arah pintu yang akan membawa 


mereka kembali ke penjara. Saat lewat, ibuku melemparkan pandangan 
setajam Medusa kepadaku. “Datanglah ke penjara dan bayarkan uang 
jaminanku,” bisiknya. 

“Tapi, Mom, hakim baru saja bilang—” 

“Jangan membantah!” dengusnya saat dia meninggalkan ruang sidang. 

“Dia belum juga berubah,” aku bersungut-sungut. Aku melangkah ke luar 
pengadilan, berhenti sejenak di trotoar untuk mempertimbangkan arah 
mana yang akan kutuju, kiri ke arah penjara dan ibuku atau ke kanan 
tempatku memarkir mobil. Hakim itu bilang dia boleh bebas: aku 
mendengarnya. Yang harus dilakukannya adalah tidak menenggak minuman 
keras hingga mabuk. Perasaan tidak enak merayapi tubuhku, seperti ada 
ular yang menggigit dan bisanya mulai menyebar. Aku bergelut dengan 
kegundahanku, akhirnya mengambil langkah ke kiri walau aku berhasrat 
untuk pergi. 

Saat memasuki penjara, aku menyerahkan SIM-ku kepada seorang 
perempuan di balik kaca antipeluru yang mengarahkanku ke sebuah ruang 
kecil tempat kaca lainnya memisahkanku dari ruangan tempat ibuku nanti 
akan dibawa. Beberapa menit kemudian, mereka membawa ibuku ke situ, 
tangan dan kakinya sudah bebas dari borgol. Dia duduk di kursi di seberang 
kaca, mengambil gagang telepon yang tergantung di depannya. Aku pun 
berbuat yang sama sembari meringis saat aku mendekatkan gagang telepon 
itu ke telingaku, membayangkan betapa banyaknya orang kurang beruntung 
mengembuskan napasnya di corong penerima itu. Gagang telepon tersebut 
terasa lengket. 

“Apa kau sudah membayar uang jaminannya?” 

“Kita tidak harus membayarnya, Mom bisa bebas. Hakim yang bilang 
begitu.” 

“Dia bilang aku bisa bebas kalau aku pakai gelang pengawas itu. Aku tidak 


mau diawasi.” 


“Tapi, Mom bisa bebas tanpa harus bayar; Mom cuma tidak boleh minum- 
minum lagi.” 

“Aku tak mau pakai gelang monitor!” tegasnya. “Kau punya cukup uang, 
kau mampu membantuku sekali saja dalam hidupmu. Aku sudah tak tahan 
lagi di sini.” 

“Mom, uangku hampir tak cukup untuk semester ini. Aku tidak bisa—'” 

“Nanti akan kukembalikan, demi Tuhan!” 

Kami mengulangi lagi ritual kami. Saat aku genap berusia enam belas 
tahun, aku mendapatkan pekerjaan utamaku sebagai pengganti oli di sebuah 
bengkel di kota. Ketika aku membelanjakan gaji pertamaku untuk membeli 
pakaian dan sebuah skateboard, Mom meledakkan amarahnya sehingga 
tetangga yang ada di lantai atas apartemen kami menelepon pemilik 
apartemen dan polisi. Setelah dia tenang, dia memaksaku untuk membuka 
rekening tabungan dan, karena anak yang masih berumur enam belas tahun 
tidak diperkenankan membuka rekening tabungan tanpa orangtua, 
rekening itu dibuat atas nama ibuku. Selama dua tahun berikutnya dia 
meminjam, lebih tepatnya mengambil, uang dari rekening itu kapan saja dia 
butuh untuk membayar sewa apartemen atau saat mobilnya perlu diperbaiki 
—selalu saja menebar janji kosong bahwa dia akan mengembalikan uangku, 
tapi tidak pernah dilakukannya. 

Tepat ketika aku berumur delapan belas tahun, aku membuka rekening 
atas namaku sendiri. Tanpa akses langsung ke uangku, dia mengubah 
taktiknya. Dari yang tadinya pencuri, kini menjadi pemeras dengan alasan 
aku tinggal di rumahnya, makan makanannya sehingga dia merasa berhak 
mendapatkan beberapa ratus dolar dari rekeningku. Jadi, aku mulai 
mengurangi uang yang kusetor di rekeningku, kutaruh di sebuah kaleng 
yang kusembunyikan di loteng. Uang yang kutaruh di kaleng bekas kopi itu 
adalah dana untuk kuliahku. Mom selalu curiga bahwa aku 


menyembunyikan uangku, tapi tidak bisa membuktikannya dan tidak 


pernah bisa menemukannya. Dalam bayangan ibuku, uang yang 
kusembunyikan jumlahnya sudah berlipat ganda. 

“Apa kita tidak bisa memakai jasa lembaga penyedia uang jaminan?” 
tanyaku. “Jadi, kau tidak perlu membayar penuh tiga ribu dolar.” 

“Apa kau pikir aku tidak memikirkan itu? Kau kira aku bodoh? Aku tidak 
punya barang untuk dijadikan jaminan. Mereka pasti menolak kalau tidak 
ada jaminan.” 

Kata-katanya yang tajam sangat kukenal, sangat jelas terlihat seperti akar 
rambut hitam di kepalanya. Kuputuskan untuk bersikap keras lagi. “Aku 
tidak bisa membayar uang jaminanmu, Mom. Tidak bisa. Kalau aku berikan 
tiga ribu dolar itu kepadamu, aku tidak bisa membayar uang kuliah semester 
depan. Pokoknya tidak bisa.” 

“Kalau begitu,” dia menyandarkan tubuhnya di kursi plastik, “kau harus 
mengurus Jeremy saat aku di sini karena aku tidak mau pakai gelang 
monitor keparat itu.” 

Ini dia: kartu terakhir yang ada di tangannya, sebagai bukti dia punya 
kartu As; dia sudah mengalahkan diriku. Aku bisa saja mencoba menggertak 
dan mengatakan bahwa aku akan meninggalkan Jeremy di Austin, tapi 
gertakan itu rapuh dan ibuku mengetahuinya. Dia menatapku dalam-dalam 
dan bersikap tenang, sementara pandanganku berkilat-kilat penuh amarah. 
Bagaimana aku bisa mengurus Jeremy? Sewaktu kutinggalkan dia selama 
beberapa jam, dia harus diselamatkan oleh Lila. Aku kuliah untuk 
meninggalkan semua omong kosong ini. Sekarang ibuku menarikku 
kembali, memaksaku untuk memilih antara pendidikanku atau adikku. 
Ingin rasanya aku memecahkan kaca pemisah itu kemudian mencekik ibuku. 

“Aku tidak percaya betapa egoisnya dirimu,” katanya. “Sudah kubilang 
pasti akan kukembalikan.” 

Kuraih buku cek dari kantong di ranselku dan mulai menulis angka tiga 


ribu dengan penuh amarah. Aku tersenyum tipis saat membayangkan diriku 


menulis di setiap lembar cek itu, kemudian mengangkatnya ke depan kaca 
yang memisahkan kami dan menyobeknya hingga menjadi serpihan kecil. 
Namun, jauh di lubuk hatiku, aku tahu kebenarannya: aku membutuhkan 
dirinya—bukan seperti seorang putra membutuhkan ibunya, tapi sebagai 
seorang pendosa membutuhkan iblis. Aku butuh kambing hitam, seseorang 
yang bisa kutunjuk dan berkata, “Kau yang bertanggung jawab, bukan aku.” 
Aku harus tetap berkhayal bahwa aku bukanlah pengurus adikku, tapi itu 
menjadi kewajiban ibuku. Aku butuh sebuah tempat di mana aku bisa 
menyimpan kehidupan Jeremy, perawatannya, di sebuah kotak yang bisa 
kututup rapat-rapat dan berkata kepada diriku sendiri bahwa di situlah 
tempat yang cocok untuk Jeremy—walau aku tahu di dasar hatiku bahwa 
itu semua bohong. Aku butuh sesuatu yang masuk akal untuk menjaga 
kewarasanku. Itu satu-satunya cara agar aku bisa meninggalkan Austin. 
Kulepaskan lembaran cek itu dari buku cek dan menunjukkannya kepada 
ibuku. Dia tersenyum hampa dan berkata, “Terima kasih, Sayang. Kau 


sebaik malaikat.” J 


BAB 9 


Aku mampir ke Hillview dalam perjalanan kembali dari Austin sambil 
berharap mendapatkan kemajuan dalam tugasku sekaligus untuk meminta 
Carl menandatangani formulir yang bisa membuatku mendapatkan arsip 
kasusnya dari kantor pengacara publik. Aku pun menumbuhkan asa bahwa 
kunjunganku bisa mengalihkan perhatian dari amarah yang menggemuruh 
di dalam dadaku yang diakibatkan oleh ibuku. Aku terseok-seok memasuki 
Hillview, rasa bersalah membebaniku. Aku merasa seakan-akan ada 
kekuatan kasatmata, sebuah gravitasi yang tak bisa kupahami, tengah 
menyedotku kembali, menarikku ke selatan, ke Austin. Kupikir, dengan 
berkuliah di tempat yang lebih jauh akan membuatku bebas dari 
cengkeraman ibuku, tapi ternyata aku masih dekat sehingga terlalu mudah 
untuk diraih. Apa yang harus kulakukan agar bisa cuci tangan dari urusan 
dengan ibuku—dari adikku? Berapa harga yang harus kubayar agar bisa 
meninggalkan mereka? Setidaknya, untuk hari ini, kataku kepada diri 
sendiri, harganya tiga ribu dolar dalam bentuk bayaran uang jaminan. 

Janet tersenyum kepadaku dari tempatnya di belakang meja resepsionis 
saat aku lewat. Aku masuk ke ruang santai tempat para penghuni, yang 
sebagian berkursi roda, berkumpul di kelompok-kelompok kecil seperti 
bidak catur dalam permainan catur yang hampir selesai. Carl duduk di atas 
kursi roda di tempatnya yang biasa, menghadap jendela, sambil memandang 
ke luar, pada jemuran yang digantung di jejeran balkon di gedung 
apartemen. Aku berhenti saat menyadari dia sedang dikunjungi seseorang, 


pria berumur sekitar enam puluhan, berambut kemerahan pendek dan 


tegak. Pria itu meletakkan tangannya di atas lengan Carl dan dia juga 
menghadap jendela saat mereka berbincang. 

Aku kembali ke meja resepsionis dan menemukan Janet sedang sibuk 
dengan berkas-berkas. Kutanyakan kepadanya soal pengunjung Carl itu. 

“Oh, itu Virgil,” katanya. “Aku tidak ingat nama belakangnya. Dia satu- 
satunya orang yang mengunjungi Carl ... selain dirimu.” 

“Apa mereka ada hubungan keluarga?” 

“Kurasa tidak. Kukira mereka hanya berteman. Mungkin mereka 
berteman. Mereka berdua bisa jadi ... kau tahu, “kan? Teman spesial.” 

“Kurasa Carl tidak menyimpang seperti itu,” aku berpendapat. 

“Dia dipenjara selama tiga puluh tahun. Mungkin dia tidak punya pilihan 
lain.” Janet menaruh tangannya di atas bibirnya dan terkikik geli. 

Aku balas tersenyum, lebih karena ingin menyenangkannya, bukan 
karena leluconnya. “Apa kau pikir aku harus kembali ke sana? Aku tidak 
ingin mengganggu mereka kalau mereka—” Ucapanku terputus, aku tidak 
yakin bagaimana menyelesaikan kalimatku itu. 

“Ke sana saja,” sarannya. “Kalau kau mengganggu, pasti dia akan memberi 
tahu. Carl mungkin kehilangan berat badannya seperti manusia salju yang 
terkena sinar Matahari, tapi jangan remehkan dia.” 

Aku kembali ke Carl yang kini tengah terkekeh mendengar ucapan pria 
yang satunya lagi. Carl tidak pernah tersenyum saat aku kunjungi. Dia 
melihatku datang dan senyum itu sirna dan wajahnya berubah seperti anak 
yang tengah asyik bermain tapi disuruh pulang oleh orangtuanya. “Itu 
bocahnya datang,” 

Pria yang bersama Carl mendongak dengan sikap acuh tak acuh, lalu 
mengulurkan tangan kepadaku untuk berjabat tangan. “Hei, Nak,” sapanya. 

“Panggil saja aku Joe,” kataku. 

“Itu benar,” kata Carl. “Joe sang penulis.” 


“Yang benar adalah Joe si mahasiswa,” koreksiku. “Aku bukan penulis, ini 


cuma tugas kuliah.” 

“Aku Virgil ... sang pelukis,” kata pria itu. 

“Pelukis seperti Dutch Master atau Dutch Boy?” tanyaku 

“Lebih mirip ke Dutch Boy,” jawabnya. “Aku melukis rumah-rumah dan 
semacamnya. Tapi, aku juga melukis di atas kanvas untuk kesenangan 
pribadi.” 

“Jangan termakan omongannya, Joe,” kata Carl. “Virgil ini Jackson 
Pollock biasa. Sayangnya, itu terjadi saat dia mencoba mengecat rumah.” 
Carl dan Virgil terbahak-bahak bersama karena ucapannya itu, tapi aku 
tidak mengerti siapa yang dimaksudkan olehnya. Kemudian, aku mencari 
tahu tentang Jackson Pollock dan karya-karyanya di internet. Ternyata 
karya-karyanya lebih mirip buatan anak balita yang sedang mengamuk dan 
mengacak-acak sepiring spageti. Baru aku paham lelucon itu. 


” 


“Mr. Iverson Aku mulai bicara untuk menjelaskan tujuan 
kedatanganku. 

“Panggil aku Carl,” selanya. 

“Carl, aku berharap kau mau menandatangani formulir ini.” 

“Apa itu?” 

“Ini formulir permohonan. Dengan ini, aku bisa melihat arsip 
persidanganmu,” kataku dengan ragu. “Aku butuh dua sumber tambahan 
untuk biografi itu.” 

“Ah, rupanya anak muda ini masih tidak percaya aku akan jujur 
kepadanya,” kata Carl kepada Virgil. “Dia berpikir aku akan 
menyembunyikan monster yang mendekam di dalam diriku.” 

Virgil menggeleng-geleng dan membuang muka. 

“Aku tidak bermaksud bersikap tidak hormat,” aku membela diri. “Hanya 
saja, teman baikku—yah, sebenarnya bukan teman, tapi tetangga—berpikir 
aku akan mendapatkan pemahaman yang lebih baik kalau aku melihat isi 


arsip pengadilan itu.” 


“Temanmu salah,” tukas Virgil. “Kalau kau benar-benar ingin tahu 
kebenaran tentang Carl, itu adalah tempat terakhir yang kau tuju.” 

“Tidak apa-apa, Virg,” kata Carl. “Aku tidak keberatan. Ya Tuhan, arsip tua 
itu sekarang pasti sudah berdebu selama tiga puluh tahun. Mungkin sudah 
tidak ada lagi.” 

Virgil mencondongkan tubuh ke lututnya, kemudian berdiri perlahan 
dengan menggunakan tangan untuk mengangkat tubuh dari atas kursi 
sehingga dia terlihat lebih tua dari kelihatannya. Dengan jemarinya yang 
keriput, dia meraih tongkat kayu yang tersandar di dinding di dekatnya. 
“Aku mau minum kopi. Kau mau juga?” 

Aku tidak menjawab karena kupikir dia bukan bicara kepadaku. Carl 
mengerutkan bibir, menggeleng sebagai tanda tidak mau, dan Virgil 
melangkah pergi dengan gaya berjalan yang tidak alami tapi terlatih, kaki 
kanannya melekuk dan bergemeretak kaku seperti mesin. Aku 
memperhatikan ujung celananya yang bergemeresik di atas sepatunya dan 
melihat, tak salah lagi, kilatan metal di tempat yang semestinya adalah 
pergelangan kakinya. 

Aku berpaling kepada Carl, merasa aku harus minta maaf kepadanya 
karena aku seakan-akan menyebutnya sebagai pembohong dengan 
keinginanku untuk mengecek kisahnya dan membandingkan pernyataannya 
dengan arsip itu—walau itu memang kurencanakan. 

“Maafkan aku, Mr. Iver—maksudku, Carl. Aku tidak berniat 
menghinamu.” 

“Tidak apa-apa, Joe,” kata Carl. “Virgil terkadang bersikap terlalu 
protektif terhadapku. Kami sudah saling mengenal.” 

“Apa kalian bertalian darah?” 

Carl berpikir sejenak, kemudian berkata, “Kami bersaudara ... karena 
peperangan, bukan karena darah.” Matanya kembali ke arah jendela, 


pandangannya terlempar pada kenangan yang membuat wajahnya 


memucat. Sesaat kemudian, dia bertanya, “Punya pulpen?” 

“Pulpen?” 

“Untuk menandatangani kertas yang kau bawa.” 

Kuserahkan formulir itu kepada Carl, bersama sebuah pulpen, lalu 
mengawasinya menandatangani permohonan itu. Buku-buku jemarinya 
menonjol di kulitnya, lengannya begitu kurus sehingga aku bisa melihat 
ototnya bergerak-gerak saat dia membubuhkan tanda tangan. Dia 
menyerahkan kembali kertas itu dan aku melipatnya, lantas 
menyelipkannya ke dalam saku. 

“Satu hal yang kau harus ketahui,” ujarnya sambil mengamati jemarinya 
yang kini tergolek di pangkuan—dia bicara tanpa memandangku, “ketika 
kau membaca arsip itu, kau akan melihat banyak hal di sana, hal-hal buruk 
yang bisa jadi membuatmu ingin membenciku. Tentunya arsip itu membuat 
juri benci kepadaku. Tapi, tolong diingat bahwa arsip itu bukanlah 
keseluruhan kisahku.” 

“Aku tahu,” balasku. 

“Tidak. Kau tidak tahu,” katanya dengan lembut sambil mengalihkan 
perhatiannya kembali ke handuk warna-warni yang berkibar-kibar di balkon 
apartemen di seberang jalan. “Kau tidak mengenalku. Kau belum 
mengenalku.” Aku menunggu dia menyelesaikan perkataannya, tapi dia 
hanya memandang ke luar jendela. 

Kutinggalkan Carl dengan kenangannya, melangkah menuju pintu depan 
tempat Virgil sedang berdiri menungguku. Dia mengulurkan tangan, sebuah 
kartu nama terselip di jemarinya. Kuambil kartu itu, tertulis: Virgil Gray 
Painting—Commercial and Residential. “Kalau kau ingin tahu tentang Carl 
Iverson,” katanya, “kau harus bicara denganku.” 

“Apa dulu kau pernah dipenjara bersamanya?” 

Virgil tampaknya sangat jengkel sehingga nada bicaranya seperti yang 


sering kudengar di bar ketika para pria berbicara tentang pekerjaan mereka 


yang membosankan atau istri-istri mereka yang terus-terusan mengomel— 
nada bicara yang menunjukkan bahwa mereka merasa terganggu, tapi masih 
bisa menahan diri. “Carl tidak membunuh gadis itu. Dan, apa yang kau 
lakukan itu omong kosong.” 

“Apa?” Aku merasa bingung. 

“Aku tahu apa yang kau lakukan,” katanya. 

“Apa yang kulakukan?” 

“Sudah kubilang, dia tidak membunuh gadis itu.” 

“Apa kau ada di tempat kejadian perkara?” 

“Tidak. Aku tidak ada di sana. Jangan sok pintar.” 

Kini, giliran aku yang merasa terganggu. Aku baru saja bertemu pria ini 
dan dia merasa sudah mengenalku cukup baik sehingga bisa menghinaku. 
“Dalam pandanganku,” aku menukas, “hanya ada dua orang yang tahu apa 
yang sebenarnya terjadi, yakni Crystal Hagen dan orang yang 
membunuhnya. Orang lain hanya mengatakan apa yang ingin mereka 
percayai.” 

“Aku tak perlu berada di sana untuk tahu dia tidak membunuh gadis itu.” 

“Ted Bundy juga memiliki pendukung yang percaya kepadanya.” Aku tidak 
tahu apakah ucapanku benar, tapi kukira argumenku itu terdengar bagus. 

“Bukan dia pelakunya,” kata Virgil dengan marah. Dia menunjuk nomor 


telepon di kartu namanya. “Kau hubungi aku. Kita akan bicara soal itu.” | 


BAB 10 


Aku menyia-nyiakan mingguku dengan delapan kali menelepon, mencoba 
mendapatkan arsip kriminal milik Carl Iverson dari kantor pengacara 
publik. Pada awalnya, resepsionis yang menerima teleponku susah payah 
memahami permohonanku, dan ketika akhirnya mengerti, dia malah 
memberikan opininya bahwa arsip itu mungkin sudah dihancurkan 
bertahun-tahun lalu. “Bagaimanapun,” kata perempuan itu, “saya tidak 
punya wewenang untuk menyerahkan sebuah arsip pembunuhan kepada 
siapa saja yang memintanya.” Setelah itu, dia menyambungkan teleponku 
pada pesan suara Berthel Collins, kepala pengacara publik, tapi tampaknya 
pesan yang kutinggalkan tidak mendapat tanggapan. Pada hari kelima 
setelah tidak ada telepon balasan dari Collins, aku bolos kuliah sore dan naik 
bus ke pusat Kota Minneapolis. 

Sewaktu sang resepsionis beralasan kepadaku bahwa Pak Kepala sedang 
sibuk, kukatakan kepadanya bahwa aku akan menunggu dan duduk di kursi 
yang cukup dekat dengan mejanya sehingga aku bisa mendengar saat dia 
berbisik di teleponnya. Aku membaca majalah demi membunuh waktu 
sampai dia akhirnya berbisik kepada seseorang, memberitahukan bahwa aku 
masih ada. Lima belas menit kemudian, dia tak tahan lagi dan mengantarku 
ke kantor Berthel Collins, seorang pria berwajah pucat dengan rambut yang 
tak disisir dan hidung bulat sebesar buah kesemek yang sudah matang. 
Berthel tersenyum kepadaku dan menjabat tanganku seolah-olah dia ingin 
menjual mobil kepadaku. 


“Jadi, kau bocah yang sudah menggangguku,” katanya. 


“Saya anggap Anda sudah menerima pesan-pesan telepon saya,” balasku. 
Sejenak, dia terlihat bingung, kemudian memberi isyarat agar aku duduk di 
sebuah kursi. 

“Tolonglah dipahami,” katanya, “kami tidak sering menerima telepon 
yang meminta kami menggali arsip berusia tiga puluh tahun. Kami 
menyimpan semua arsip macam itu di luar kantor.” 

“Tapi, Anda masih memiliki arsip itu, “kan?” 

“Tentu saja,” katanya. “Kami masih memilikinya. Kami diberi mandat 
untuk menyimpan arsip pembunuhan sampai waktu yang tak terbatas. Aku 
sudah menyuruh orang untuk membawanya ke sini kemarin. Ada di situ.” 
Dia menunjuk ke arah sebuah kotak dari besi yang tergolek di depan dinding 
di belakangku. Aku tidak menyangka akan sebanyak itu. Aku mengira arsip 
itu hanya terdiri dari sebuah map berisi kertas-kertas, bukannya sebuah 
kotak penyimpanan. Aku menghitung-hitung jumlah jam yang akan 
kuhabiskan untuk membaca semua arsip itu. Kemudian, aku juga 
memikirkan tugas dari mata kuliahku yang lain, ujian, dan proyek yang 
dikerjakan di laboratorium. Mendadak, aku merasa pusing. Bagaimana bisa 
aku menyelesaikan ini semua? Aku mulai menyesali keputusanku 
mendapatkan arsip itu. Ini semestinya tugas kelas Bahasa Inggris yang 
sederhana. 

Aku merogoh saku, mengeluarkan formulir permohonan itu, lantas 
memberikannya kepada Mr. Collins. “Kalau begitu, bisa saya bawa 
sekarang?” tanyaku. 

“Tidak semuanya,” katanya. “Belum bisa semuanya. Ada beberapa arsip 
yang bisa dibawa. Kami harus banyak memilah-milah sebelum arsip itu kami 
izinkan untuk dibawa keluar dari kantor ini.” 

“Makan waktu berapa lama?” Aku mengubah posisi dudukku, mencoba 
mendapatkan posisi yang lebih enak karena bantalan kursi itu sepertinya 


tidak mau menerima bokongku. 


“Seperti yang kubilang, ada beberapa arsip yang siap dibawa hari ini,” 
jawabnya sambil tersenyum. “Kami menyuruh pegawai magang untuk 
memilah-milah arsip itu. Sisa arsip yang bisa dibawa akan segera siap 
mungkin dalam tempo satu atau dua minggu.” Collins bersandar di kursinya 
yang bermodel Georgian dengan sandaran tinggi. Kuperhatikan kursi itu 
lebih tinggi empat inci dari semua kursi lainnya yang ada di ruangan itu dan 
tampak jauh lebih nyaman untuk diduduki. Aku mengubah posisi dudukku 
lagi, mencoba agar darah tetap mengalir di kakiku. “Kenapa kau tertarik 
dengan kasus ini?” dia bertanya sambil menyilangkan kaki. 

“Anggap saja aku tertarik pada kisah hidup Carl Iverson.” 

“Tapi, kenapa?” Collins bertanya dengan ketulusan yang tidak dibuat- 
buat. “Tidak banyak yang bisa digali dari kasus ini.” 

“Anda tahu kasus ini?” 

“Ya, aku mengetahuinya,” katanya. “Aku saat itu magang di sini, tahun 
ketigaku di Fakultas Hukum. John Paterson, ketua tim pengacara Carl, 
mengajakku untuk melakukan penelitian legalnya.” Collins termenung 
sambil menatap dinding kosong di belakangku, mengingat-ingat detail 
kasus Carl. “Aku bertemu Carl beberapa kali di penjara dan duduk di bagian 
pengunjung selama masa persidangannya. Itu adalah kasus pembunuhan 
pertamaku. Tentu aku ingat dia. Aku juga ingat gadis itu, Crystal siapa itu.” 

“Hagen.” 

“Ya, benar, Crystal Hagen.” Wajah Collins tampak menua. “Aku masih 
ingat foto-fotonya—foto yang diperlihatkan di pengadilan. Aku tidak 
pernah melihat foto-foto tempat kejadian perkara sebelumnya. Itu kali 
pertama bagiku. Gambarnya tidak sedamai yang kau lihat di TV di mana 
mata korban tertutup sehingga kelihatannya sedang jatuh tertidur. Sampai 
hari ini, aku masih ingat gadis itu.” Raut wajahnya menunjukkan sedikit 
rasa jijik, kemudian dia melanjutkan, “Kau tahu, Carl bisa saja mendapatkan 


kesepakatan.” 


“Kesepakatan?” 

“Penawaran permohonan hukuman. Mereka menawarkan kepadanya 
dakwaan pembunuhan tingkat kedua. Dia bisa mendapatkan bebas 
bersyarat dalam jangka waktu delapan tahun. Dia menolaknya. Pria itu 
menghadapi vonis hukuman seumur hidup yang sudah pasti dijatuhkan 
kepadanya kalau dia didakwa melakukan pembunuhan tingkat pertama, tapi 
dia menolak penawaran permohonan hukuman tingkat kedua.” 

“Itu yang menimbulkan pertanyaan yang mengganggu diriku,” kataku. 
“Kalau dia divonis seumur hidup di penjara, bagaimana bisa dia 
mendapatkan kebebasan bersyarat?” 

Collins mencondongkan tubuh ke depan dan menggosok-gosok bagian 
bawah dagunya. “Hidup tidak mesti jahat sampai kau mati,” tuturnya. “Pada 
tahun 1980, seumur hidup di penjara artinya bahwa seorang narapidana 
harus menjalani masa hukuman selama tujuh belas tahun sebelum dianggap 
memenuhi syarat untuk bebas bersyarat. Kemudian, mereka mengubahnya 
menjadi tiga puluh tahun. Mereka mengubahnya lagi supaya seorang 
pembunuh yang juga melakukan penculikan atau pemerkosaan dipenjara 
seumur hidup tanpa kemungkinan mendapatkan bebas bersyarat. Secara 
teknis, mereka menghukum Iverson di bahwa statuta yang lama, jadi dia 
memenuhi syarat untuk bebas bersyarat setelah tujuh belas tahun, tapi 
lupakan itu. Begitu para anggota legislator membuat undang-undang yang 
jelas bahwa mereka ingin pembunuh sekaligus pemerkosa dipenjara 
selamanya, prospek Iverson untuk bebas bersyarat langsung menguap. 
Sejujurnya, ketika aku mendapatkan teleponmu, aku mencari catatan 
tentang Iverson di laman Departemen Hukum dan Undang-Undang dan 
nyaris pingsan saat aku tahu dia sudah bebas.” 

“Dia sedang sekarat akibat kanker,” jelasku. 

“Yah, itu menjelaskan semuanya,” katanya. “Rumah sakit penjara 


memang bisa jadi problematis.” Sudut mulutnya menekuk ke bawah dan 


kepalanya mengangguk-angguk paham. 

“Apa yang dikatakan Carl tentang apa yang terjadi pada malam Crystal 
Hagen tewas?” 

“Tidak ada,” jawabnya. “Dia bilang dia tidak membunuhnya. Dia 
mengatakan bahwa sore itu dia mabuk sampai kehilangan kesadaran dan 
tidak ingat apa pun. Jujur saja, dia tidak banyak membantu dengan 
pembelaannya, hanya duduk dan menonton persidangan seolah dia sedang 
menonton televisi.” 

“Apa kau percaya kepadanya saat dia bilang dirinya tak bersalah?” 

“Tidak jadi soal apa yang kupercaya. Dulu aku cuma asisten pengacara. 
Kami melakukan pembelaan yang baik. Kami mengatakan bahwa pacar 
Crystal adalah pelakunya. Itu teori kami. Pacarnya itu yang terakhir melihat 
dia masih hidup. Dia punya semua kesempatan di dunia dan itu adalah 
kejahatan berdasarkan hawa nafsu. Dia ingin bercinta dengan Crystal, tapi 
Crystal menolak dan semuanya terjadi di luar kendali. Itu teori yang layak 
walau berdasarkan fakta yang kurang kuat. Tapi, pada akhirnya, juri tidak 
memercayainya dan itulah yang penting.” 

“Ada beberapa orang yang menganggap dia tidak bersalah,” kataku sambil 
teringat akan Virgil. 

Collins menundukkan pandangannya dan menggeleng, menolak 
komentarku seakan-akan aku adalah anak kecil yang mudah ditipu. “Kalau 
dia tidak melakukan pembunuhan itu, maka dia adalah bajingan yang 
menyedihkan. Crystal ditemukan tewas di gudang milik Carl,” katanya. 
“Mereka menemukan salah satu kuku jari Crystal di tangga beranda 
belakang rumah Carl.” 

“Dia mencabut kuku jarinya?” tanyaku dengan kengerian timbul di 
benakku. 

“Kuku palsu yang terbuat dari akrilik. Dia mendandani kukunya demi 


pesta dansa pertamanya beberapa minggu sebelum kejadian itu. Jaksa 


penuntut berargumen bahwa kuku itu patah saat Carl menyeret jasad 
Crystal ke gudangnya.” 

“Apa kau percaya Carl membunuhnya?” 

“Tidak ada orang lain di tempat kejadian perkara,” ungkap Collins. 
“Iverson hanya mengatakan dia tidak melakukannya, tapi pada saat 
bersamaan, dia bilang dirinya terlalu mabuk untuk mengingat apa pun yang 
terjadi malam itu. Ini yang disebut dengan pisau cukur Occam.” 

“Pisau cukur Occam?” 

“Itu merupakan suatu prinsip yang mengatakan kalau semuanya adalah 
sama, kesimpulan yang paling sederhana biasanya adalah yang benar. 
Kejahatan seperti pembunuhan biasanya tidak sulit untuk diungkap dan 
sebagian besar pembunuh biasanya kurang cerdas. Kau sudah bertemu 
dengannya?” 

“Siapa? Carl? Ya, dia yang menandatangani surat permohonan itu.” 

“Oh, benar,” Collins mengernyitkan alis karena merasa tak senang 
melupakan kesimpulan yang jelas itu. “Apa yang dia katakan kepadamu? 
Apakah dia sudah bilang dirinya tidak bersalah?” 

“Kami belum membicarakan kasusnya. Aku sedang mengupayakannya.” 

“Kuharap dia akan mengatakannya.” Collins mengelus-elus rambutnya 
dengan tangannya yang gemuk, beberapa butir ketombe jatuh ke bahunya. 
“Dan, sewaktu dia mengatakannya, kau akan bersedia memercayainya.” 

“Tapi, kau tidak percaya kepadanya.” 

“Mungkin aku percaya—pada saat itu. Aku tidak yakin. Susah untuk tahu 
apa yang benar dari orang macam Carl.” 

“Orang macam Carl?” 

“Dia itu seorang pedofil dan tidak ada yang bisa berbohong seperti 
seorang pedofil. Mereka pembohong ulung. Tidak ada penipu yang masih 
hidup yang bisa berdusta seperti seorang pedofil.” 


Kupandangi Collins dengan tatapan hampa yang membuatnya merasa 


harus memberikan penjelasan. 

“Para pelaku pedofilia adalah monster yang ada di sekitar kita. Para 
pembunuh, perampok, pencuri, bandar narkoba, mereka selalu 
menjustifikasikan apa yang mereka perbuat. Sebagian besar kejahatan 
terjadi karena emosi sederhana seperti keserakahan, kemarahan, atau 
kecemburuan. Orang-orang dapat memahami emosi seperti itu. Kita tidak 
memaafkannya, tapi kita memahaminya. Semua orang pasti merasakan 
perasaan-perasaan seperti itu kadang-kadang. Sebagian besar orang, kalau 
mereka jujur, akan mengakui pernah merencanakan suatu kejahatan di 
benak mereka, melakukan pembunuhan yang sempurna, dan bagaimana 
mereka bisa lolos dari hukum. Semua orang yang menjadi juri pernah 
merasa marah atau cemburu. Mereka mengerti emosi dasar yang menjadi 
latar belakang suatu kejahatan seperti pembunuhan dan mereka akan 
menghukum seseorang karena tidak bisa mengendalikan emosi itu.” 

“Kukira demikian,” tukasku. 

“Sekarang, coba pikirkan tentang seorang pedofil. Dia memiliki nafsu 
untuk berhubungan seks dengan anak-anak. Siapa yang akan memahami 
itu? Mereka tidak bisa menjustifikasikan apa yang telah mereka perbuat. 
Tidak ada penjelasan buat mereka; mereka itu monster dan mereka 
mengetahuinya. Namun, mereka tidak mau mengakuinya, bahkan kepada 
diri mereka sendiri. Jadi, mereka menyembunyikan kebenarannya, 
menguburnya begitu dalam sehingga mereka mulai percaya dengan 
kebohongan yang mereka ciptakan sendiri.” 

“Tapi, beberapa di antara mereka ada yang tidak bersalah, 'kan?” 

“Aku pernah punya klien.” Collins mencondongkan tubuh ke depan, 
meletakkan sikunya di atas meja. “Dia dituduh melakukan pencabulan 
kepada putrinya yang baru berusia sepuluh tahun. Orang ini meyakinkan 
diriku bahwa mantan istrinya yang menanamkan cerita pencabulan itu di 


kepala anaknya. Maksudku, aku percaya kepadanya sepenuhnya. Aku 


menyiapkan uji silang menyakitkan yang akan menghancurkan anak itu. 
Kemudian, sekitar sebulan sebelum persidangan, hasil forensik komputer 
keluar. Jaksa penuntut memintaku datang ke kantornya untuk 
menunjukkan video yang menayangkan bangsat itu melakukan semua 
kejahatannya, persis seperti apa yang dikatakan anaknya. Saat aku 
menunjukkan video itu ke klienku, dia menangis keras-keras, menjerit-jerit 
seperti bayi, bukan karena dia memerkosa putrinya dan ketahuan, 
melainkan karena dia bersumpah yang di video itu bukan dirinya. Jaksa 
penuntut mendapat bukti kuat berupa video yang isinya adalah wajah 
bajingan itu, suaranya, tatonya, dan dia ingin aku percaya bahwa yang di 
video adalah orang yang mirip dengannya.” 

“Jadi, kau berasumsi semua klienmu yang didakwa melakukan praktik 
pedofilia adalah pembohong?” 

“Tidak, tidak semuanya.” 

“Apa kau berasumsi Carl berbohong?” 

Collins diam sejenak memikirkan pertanyaanku. “Pada awalnya, aku ingin 
percaya kepada Iverson. Kukira saat itu aku belum banyak pengalaman 
seperti sekarang. Tapi, barang bukti menunjukkan bahwa dia membunuh 
gadis itu. Juri juga berpendapat dia bersalah dan itu sebabnya dia 
dijebloskan ke penjara.” 

“Apa benar yang dikatakan orang-orang tentang perlakuan terhadap 
pelaku pedofilia di penjara?” tanyaku. “Bahwa mereka dipukuli dan dihajar 
habis-habisan?” 

Collins mengerutkan bibir dan mengangguk. “Ya, itu benar. Penjara punya 
rantai makanan sendiri. Klienku yang mabuk sambil mengemudi akan 
bertanya, ‘Kenapa aku yang dihajar? Aku tidak merampok siapa pun.’ Para 
pencuri dan perampok akan berkata, “Aku tidak membunuh siapa pun.' Para 
pembunuh akan berkata, ‘Setidaknya aku bukan pedofil; aku tidak 


memerkosa anak-anak. Orang macam Carl Iverson tidak punya dalih apa- 


apa. Tidak ada yang lebih buruk daripada para pedofil dan itu yang membuat 
mereka berada di urutan terbawah dalam rantai makanan. Yang membuat 
keadaannya makin parah, dia menjalani hukumannya di Penjara Stillwater. 
Itu penjara paling kejam.” 

Aku sudah menyerah untuk bisa duduk nyaman di kursi sialan itu sambil 
menyadari bahwa kursi itu mungkin sengaja dibuat tidak nyaman—sebuah 
cara agar yang datang berkunjung ke kantor itu cepat-cepat hengkang. Aku 
berdiri dan mengelus-elus bagian belakang pahaku. Collins juga bangkit dan 
berjalan keluar dari mejanya. Dia mengambil dua arsip dari kotak dan 
menyerahkannya kepadaku. Map yang satu diberi tanda seleksi juri dan 
satunya lagi dilabeli vonis. “Arsip-arsip ini boleh dibawa,” katanya. “Kurasa 
kau juga boleh membawa transkrip persidangannya.” 

“Transkrip persidangan?” 

“Betul. Kasus pembunuhan tingkat satu langsung mendapatkan naik 
banding secara otomatis. Juru tulis pengadilan menyiapkan sebuah 
transkrip persidangan, semua yang dikatakan, kata demi kata. Mereka pasti 
punya salinannya di Pengadilan Tinggi, jadi kau bisa membawa salinan kami 
hari ini.” Collins kembali ke kotak itu dan mengeluarkan enam jilid berkas, 
menumpuknya satu demi satu di tanganku sehingga tercipta setumpuk 
kertas yang tebalnya tiga puluh sentimeter. “Ini akan membuatmu sibuk 
untuk sementara waktu.” 

Saat Mr. Collins mengantarku keluar, kupandangi arsip-arsip yang 
membebani tanganku. Sampai di pintu, aku menoleh kepadanya. “Apa yang 
akan kutemukan di arsip-arsip ini?” 

Collins menghela napasnya, mengelus-elus dagunya lagi, dan mengangkat 


bahunya. “Mungkin semua yang sudah kau ketahui.” | 


BAB TI 


Data perjalanan pulang naik bus, aku membuka-buka enam jilid transkrip 
itu dengan cepat menggunakan ibu jariku, kemudian mengutuk dalam hati. 
Aku justru menambah lebih banyak jumlah bacaan untuk satu tugas kuliah 
ini daripada semua tugas lain bila digabungkan. Terlambat sudah untuk 
membatalkan kelas ini tanpa mengacaukan IPK-ku. Tenggat waktu untuk 
catatan-catatan wawancaraku dan bab pembuka untuk biografi Iverson akan 
segera tiba. Itu membuat tugas ini menjadi prioritas ketimbang tugas lain 
yang harus kukerjakan. Namun, aku tidak tahu apakah aku akan membaca 
habis semua bahan ini tepat pada waktunya. 

Setelah berjalan kaki cukup jauh dari halte bus ke apartemen, transkrip di 
tas ranselku terasa sama beratnya dengan sabak yang terbuat dari batu. 
Kukeluarkan kunciku dan mulai memutarnya di lubang kunci, tapi 
tercenung saat mendengar lantunan suara gitar Spanyol mengalir dari 
apartemen Lila. Transkrip itu membuatku punya dalih untuk mampir ke 
sana. Transkrip itu, lagi pula, idenya untuk tugas yang melelahkan ini. 
Selain itu, aku sangat ingin bertemu dia lagi. Ada sesuatu dalam sikapnya 
yang terkesan tak mau diganggu, yang membuatku tertarik. 

Lila membuka pintu, telanjang kaki, dan hanya mengenakan kaus 
seragam Twins yang kebesaran dan celana pendek yang nyaris tak kelihatan 
karena tertutupi oleh ujung kausnya. Aku tidak bisa menahan pandanganku 
yang langsung menghunjam ke arah kakinya, hanya lirikan sesaat, tapi 
cukup untuk dia perhatikan. Dia menatapku dengan satu alis terangkat. 


Tidak ada sapaan “Halo,” atau “Ada apa?” Hanya satu alis yang terangkat. Ini 


membuatku salah tingkah. 

“Aku ... ehm ... datang ke kantor pengacara hari ini,” aku tergagap. “Aku 
membawa transkrip dari persidangan.” Kuraih ranselku dan menunjukkan 
bukti. 

Dia tetap terpaku di pintunya, memandangiku, tidak mempersilakanku 
masuk atau memberi tanggapan selain alisnya yang terangkat. Malahan, 
pandangannya terasa menyelidik—seakan sedang menimbang-nimbang 
apakah aku mengganggu, lalu mengangkat bahu, dan masuk ke dalam, 
membiarkan pintu setengah terbuka di belakangnya. Kuikuti dia masuk ke 
apartemennya yang samar-samar berbau bedak bayi dan vanili. 

“Kau sudah membacanya?” dia bertanya. 

“Aku baru mendapatkannya.” Kuempaskan jilid pertama ke mejanya, 
membiarkannya berdebam untuk menunjukkan tebalnya. “Aku tak tahu 
harus mulai dari mana membaca semua arsip ini.” 

“Mulailah dari pernyataan pembuka,” sarannya. 

“Apa?” 

“Pernyataan pembuka.” 

“Itu semestinya ada di dekat bagian awal, “kan?” tanyaku sambil 
menyeringai. Dia mengambil arsip itu dan mulai membolak-balik 
halamannya. 

“Bagaimana bisa kau tahu tentang pernyataan pembuka dan 
semacamnya? Apa kau kuliah Hukum?” 

“Mungkin,” katanya dengan nada membenarkan. “Aku dulu ikut klub 
hukum di SMA. Pengacara yang menjadi pembina kami bilang bahwa 
pernyataan pembuka pastilah memberi tahu latar belakang sebuah kasus— 
dinyatakan seperti kau sedang duduk bersama teman-temanmu di ruang 
tamu.” 

“Kau dulu ikut klub hukum?” 


“Yeah,” dia menjawab sambil menjilat jarinya dan membuka lebih banyak 


halaman. “Kalau semuanya berjalan lancar, aku tak keberatan masuk 
Fakultas Hukum suatu hari nanti.” 

“Aku belum menentukan jurusanku, tapi aku sedang mempertimbangkan 
Jurnalisme. Hanya saja—” 

“Ini dia.” Dia berdiri, menekuk halaman itu ke belakang supaya dia bisa 
memegangnya dengan satu tangan. “Kau jadi juri. Duduk di sofa, sementara 
aku jadi jaksa penuntut.” 

Aku duduk di tengah-tengah sofanya sambil merentangkan tanganku di 
sandaran. Dia berdiri di depanku dan membaca beberapa kalimat agar bisa 
menjiwai karakternya. Kemudian, dia membusungkan dada, menegakkan 
bahu, dan mulai bicara. Saat dia bicara, kuperhatikan peri di dalam dirinya 
hilang dan, dari bayang-bayang, keluar seorang perempuan dengan 
kepercayaan diri tinggi dan sikap tenang yang memikat perhatian juri. 

“Dewan juri yang terhormat, barang bukti di dalam kasus ini akan 
menunjukkan bahwa pada 29 Oktober 1980, Terdakwa,” Lila mengarahkan 
tangannya dengan keanggunan seorang model acara kuis, menunjuk ke arah 
sebuah kursi kosong di sudut, “Carl Iverson, telah memerkosa dan 
membunuh seorang anak gadis berusia empat belas tahun bernama Crystal 
Hagen.” Lila melangkah pelan di depanku saat membaca, mendongak dari 
transkrip itu sesering yang dia bisa, membuat kontak mata denganku 
seolah-olah aku adalah juri yang sebenarnya. 

“Tahun lalu, Crystal Hagen adalah seorang anak gadis berusia empat belas 
tahun yang bahagia, ceria, cantik, disayangi oleh keluarganya dan 
bersemangat untuk ikut kelompok pemandu sorak di Edison High School.” 
Lila terdiam sejenak dan menurunkan suaranya untuk mendapatkan efek. 
“Namun, kalian nanti akan melihat bahwa tidak semuanya indah dalam 
kehidupan Crystal Hagen. Kalian akan melihat kutipan-kutipan dari buku 
catatan hariannya, di mana dia menulis tentang seorang pria bernama Carl 


Iverson, pria yang tinggal di sebelah rumah Crystal Hagen. Kalian akan lihat, 


dalam catatan hariannya, di mana dia menyebutnya sebagai tetangga yang 
cabul. Dia menulis bahwa Carl Iverson sering memandanginya dari jendela 
rumahnya saat dia sedang berlatih gerakan-gerakan pemandu sorak di 
halaman belakang. 

“Dari buku catatan harian itu, Crystal mengungkapkan kepada kalian 
tentang sebuah insiden ketika dia tengah bersama kekasihnya, seorang 
pemuda teman satu kelas mengetiknya di SMA, yang bernama Andy Fisher. 
Suatu malam, Andy dan Crystal berada di mobil yang terpakir di gang yang 
terletak di belakang rumahnya dan Carl Iverson. Mereka parkir di ujung 
gang, jauh dari mata yang mengintai, bercinta layaknya remaja yang tengah 
kasmaran. Saat itulah, Terdakwa, Carl Iverson, berjalan menuju mobil 
tersebut bagaikan seorang monster di film-film horor dan menatap ke 
dalam jendela, memelototi mereka. Dia melihat Crystal dan Andy ... yah, 
kita katakan saja, sedang bereksperimen ... secara seksual. Hanya sepasang 
ABG yang sedang bercumbu. Dan, Carl Iverson melihat mereka, dia 
memergoki mereka. 

“Mungkin kelihatannya tidak seburuk itu, tapi bagi Crystal Hagen, 
rasanya seperti kiamat. Perlu kalian ketahui, Crystal memiliki seorang ayah 
tiri, seseorang yang amat saleh dan religius bernama Douglas Lockwood. Dia 
akan bersaksi di pengadilan ini nanti. Mr. Lockwood tidak setuju Crystal 
menjadi pemandu sorak. Dia tidak suka Crystal yang masih empat belas 
tahun mulai berpacaran. Jadi, dia membuat beberapa aturan untuk Crystal 
— aturan yang dibuat untuk melindungi reputasi keluarga dan kesopanan 
Crystal. Mr. Lockwood memberi tahu putri tirinya bahwa, kalau dia tidak 
menaati aturan-aturan itu, dia tidak boleh lagi menjadi pemandu sorak. 
Dan, kalau pelanggarannya cukup serius, Douglas akan mengirim Crystal ke 
sekolah swasta yang religius. 

“Tuan dan Nyonya sekalian, apa yang dilakukan Crystal dan Andy di 


dalam mobil pada malam itu adalah pelanggaran atas aturan-aturan itu. 


“Barang bukti akan menunjukkan bahwa Carl Iverson menggunakan apa 
yang telah dipergokinya di gang pada malam itu untuk memeras Crystal. 
Membuatnya ... yah ... melakukan apa yang dimintanya. Jadi, tak lama 
setelah itu, Crystal menulis di buku catatan hariannya bahwa seorang pria 
memaksanya melakukan ha-hal yang tidak diinginkannya—hal-hal terkait 
tindakan seksual. Pria ini berkata, kalau Crystal tidak melakukan apa yang 
diinginkannya, pria itu akan membongkar rahasianya. Meskipun Crystal 
tidak mengungkapkan secara gamblang bahwa Carl Iverson adalah pria yang 
mengancam dirinya, tapi kalau kalian baca kata-kata di dalam buku 
hariannya, tidak ada keraguan di benak kalian tentang siapa yang dia 
bicarakan.” 

Lila melambatkan irama pidatonya, menurunkan suaranya seperti sedang 
berbisik sehingga memberikan efek dramatis. Tanganku berpindah dari 
sandaran sofa ke lutut saat aku mencondongkan tubuh ke depan agar bisa 
mendengarnya. 

“Pada petang hari saat pembunuhannya, Andy Fisher mengantarkan 
Crystal ke rumah sepulang dari sekolah. Mereka saling mengecup saat 
berpisah dan Andy pun pergi. Crystal sendirian di sebuah rumah yang 
kosong di sebelah rumah Carl Iverson. Setelah mobil Andy berlalu, kita tahu 
bahwa Crystal berakhir di rumah Carl Iverson. Mungkin dia pergi ke rumah 
itu untuk menghadapinya. Perlu diketahui, Tuan dan Nyonya sekalian, 
Crystal Hagen menemui guru pembimbing dan konsultasinya di sekolah 
sore itu dan mengetahui bahwa apa yang dilakukan Carl Iverson dapat 
menjebloskan dirinya ke penjara. Atau, bisa jadi dia ke rumah itu di bawah 
todongan senjata api karena kita tahu Carl Iverson membeli sepucuk pistol 
pada pagi hari kematian Crystal. Kita tidak tahu pasti bagaimana dia bisa 
sampai ke rumah Iverson, tapi kita tahu dia ada di sana karena bukti yang 
akan saya tunjukkan sesaat lagi. Dan, begitu dia ada di sana, kita tahu 


keadaan menjadi buruk bagi Crystal Hagen. Dia punya rencana untuk 


menghentikan aksi Iverson—mengirimnya ke penjara kalau dia tidak 
menghentikan ancaman dan perbuatan cabulnya. Carl Iverson, tentu saja, 
punya rencana lain.” 

Lila berhenti mondar-mandir, tidak lagi berpura-pura menjadi pembela. 
Dia duduk di sofa di sampingku, matanya terpaku pada transkrip itu. Ketika 
dia melanjutkan perannya, dia bicara seakan-akan dia dihantam oleh 
kesedihan yang mendalam. 

“Carl Iverson memerkosa Crystal Hagen. Sewaktu dia sudah selesai 
melampiaskan nafsu bejatnya—setelah dia merampas segalanya yang dia 
bisa renggut dari gadis itu—dia menghabisi nyawa Crystal. Dia mencekik 
Crystal menggunakan seutas kabel. Tuan dan Nyonya sekalian, butuh waktu 
lama untuk mencekik seseorang hingga tewas. Itu adalah cara yang lamban 
dan mengerikan untuk mati. Carl Iverson harus membelitkan kabel di 
tenggorokan Crystal Hagen dan menariknya kuat-kuat dan menahannya, 
sekurang-kurangnya dua menit. Dan, pada setiap detik yang berlalu, dia 
punya kesempatan untuk mengubah pikirannya. Tapi, dia malah terus 
menarik kabel itu, memastikan kabel itu menjerat kuat-kuat di leher Crystal 
sampai dia yakin bahwa Crystal tidak saja pingsan, tapi benar-benar mati.” 

Lila berhenti membaca dan memandangku dengan ekspresi yang 
menahan rasa sakit. Seakan-akan aku adalah wujud dari Carl, seolah-olah 
benih perbuatan kejinya tertanam di dalam diriku. Aku menggeleng. Dia 
kembali membacakan transkrip itu. 

“Crystal berjuang mempertahankan hidupnya. Kita mengetahui ini karena 
salah satu kuku palsunya patah selama perjuangan itu. Kuku palsu itu 
ditemukan di anak tangga menuju rumah Carl Iverson. Benda itu jatuh di 
sana saat Carl Iverson menyeret jasad Crystal ke gudang miliknya. Dia 
mencampakkan tubuh Crystal ke lantai gudang itu, seakan-akan jasad itu 
hanyalah seonggok sampah. Lantas, mencoba menyembunyikan 


kejahatannya dari dunia, dia membakar gudangnya, yakin bahwa panas dari 


api yang menjilat-jilat akan menghancurkan bukti perbuatan kejinya. 
Setelah melontarkan korek api ke gudangnya, dia kembali ke rumahnya dan 
menenggak sebotol wiski sampai dirinya tidak sadarkan diri. 

“Pada saat mobil pemadam kebakaran tiba, gudang itu sudah ditelan si 
jago merah. Setelah polisi menemukan jasad Crystal di bawah reruntuhan 
yang masih membara, mereka mengetuk pintu rumah Mr. Iverson, tapi 
tidak ada yang membukakan pintu. Mereka berasumsi tidak ada orang di 
rumah. Detektif Tracer kembali keesokan paginya dengan surat perintah 
penggeledahan dan menemukan Iverson masih tidak sadarkan diri di atas 
sofa sambil memegang sebotol wiski yang sudah kosong di satu tangan dan 
sepucuk pistol kaliber 45 di tangan lainnya. 

“Tuan dan Nyonya sekalian, foto-foto berikut yang akan saya perlihatkan 
bisa membuat perut kalian mual. Sebelumnya, saya mohon maaf atas apa 
yang akan kalian lihat, tapi ini diperlukan supaya Bapak dan Ibu sekalian 
mengerti apa yang terjadi pada Crystal Hagen. Api menghanguskan bagian 
pinggang ke bawah dari tubuhnya, sedemikian buruknya sehingga beberapa 
bagian tubuhnya sulit dikenali. Timah dari atap gudang jatuh menimpanya, 
menutupi bagian dadanya, melindungi bagian tubuh itu dari jilatan api. 
Dan, di sana, terlipat di bawah dadanya, kalian akan lihat, bahwa tangan 
kirinya tidak terbakar. Di tangan kiri itulah kalian akan lihat kuku palsu 
yang terbuat dari akrilik yang dia banggakan, kuku yang dia pasang dan hias 
untuk pesta dansa pertamanya dengan Andy Fisher. Kalian akan lihat bahwa 
salah satu kuku palsu itu hilang, kuku yang patah saat dia melawan Carl 
Iverson. 

“Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya, begitu kalian melihat semua barang 
bukti di kasus ini, saya akan kembali untuk bicara dengan kalian sekali lagi 
dan saya akan memohon kepada kalian untuk menjatuhkan vonis bersalah 
atas pembunuhan tingkat pertama kepada Carl Albert Iverson.” 


Lila meletakkan transkrip itu di pangkuannya sembari membiarkan gaung 


kata-katanya sirna dalam sunyi. “Bangsat sakit jiwa,” kutuknya. “Aku tidak 
percaya kau duduk dengan orang ini dan tidak ingin membunuhnya. Mereka 
seharusnya tidak mengeluarkan dia dari penjara. Dia semestinya membusuk 
di dalam sel yang paling gelap dan lembap.” 

Kumiringkan tubuhku mendekati tubuhnya, mengikuti posturnya, dan 
meletakkan tanganku di sofa di sebelahnya. Jika aku merentangkan telapak 
tanganku, aku bisa saja menyentuhnya. Hanya pikiran itu saja yang 
menjajah benakku, tapi tampaknya Lila tidak memperhatikan. 

“Bagaimana rasanya ... berbicara dengannya?” dia bertanya. 

“Dia pria yang sudah tua,” jawabku. “Dia sakit, lemah, dan kurus kering 
seperti lidi. Sulit untuk membayangkan dia sejahat seperti di transkrip yang 
kau baca.” 

“Ketika kau menuliskan kisah hidupnya, pastikan kau menulis 
keselurahan kisah itu. Jangan hanya menuliskan tentang pria tua lemah 
yang tengah sekarat akibat kanker. Ceritakan tentang pemabuk laknat yang 
membakar seorang gadis yang masih berusia empat belas tahun.” 

“Aku sudah berjanji untuk menuliskan yang sebenarnya,” kataku. “Dan, 


aku akan menuliskan yang sebenarnya.” || 


BAB 12 


Bulan Oktober berlalu cepat dan riuh laksana gunung yang longsor ke arah 
sungai. Salah satu bartender wanita yang bekerja untuk Molly harus 
berhenti karena tepergok oleh istri dari pelanggan yang digodanya agar 
mendapatkan uang tip lebih banyak. Molly memintaku untuk mengisi posisi 
itu sampai dia menemukan penggantinya. Aku tidak bisa menolak karena 
butuh uang untuk mengganti tiga ribu dolar yang kuhabiskan untuk 
membayar uang jaminan bebas ibuku. Jadi, sebagian besar bulan itu 
kuhabiskan untuk bekerja—hari Selasa sampai Kamis—di belakang bar dan 
malam-malam akhir pekan di pintu masuk. Selain itu, dan ini yang lebih 
penting, aku harus mengikuti ujian tengah semester untuk mata kuliah 
Ekonomi dan Sosiologi. Aku jadi memiliki kebiasaan hanya membaca 
kalimat-kalimat yang sudah digarisbawahi dalam buku-buku teks—buku- 
buku bekas yang semoga pemiliknya punya mata yang jeli untuk 
menggarisbawahi apa yang kira-kira akan keluar di soal ujian. 

Aku menemukan sebuah dokumen di arsip tentang vonis Carl yang 
ternyata merupakan sebuah berkah. Dokumen itu adalah sebuah laporan 
yang memberikan sebuah sinopsis menyeluruh tentang kehidupan Carl 
Iverson yang tumbuh besar di South St. Paul: keluarganya, kejahatan- 
kejahatan kecil yang dilakukannya semasa remaja, hobinya, dan 
pendidikannya. Dokumen itu menyinggung sedikit tentang dinas 
militernya, dengan menyebutkan bahwa Carl pernah diberhentikan secara 
terhormat dari angkatan darat setelah bertugas di Vietnam dan dianugerahi 


dua Purple Hearts dan sebuah Silver Star. Aku membuat catatan untuk 


diriku sendiri untuk mengeksplorasi tentang dinas militer Carl lebih dalam 
lagi. 

Aku mengunjungi Carl dua kali pada bulan Oktober, sesaat sebelum 
catatan dan bab pembukaanku mencapai tenggat waktu. Aku berhasil 
menyelesaikan bab pertama dengan mencampurkan informasi dari laporan 
itu dengan perincian dari catatan-catatanku—yang ditaburi secara bebas 
oleh kreativitasku sendiri. 

Setelah menyerahkan tugas ke dosenku, aku tidak mengunjungi Hillview 
sampai sesudah Halloween, liburan yang mulai kubenci. Aku bertugas 
sebagai penjaga pintu di setiap hari Halloween sejak genap berusia delapan 
belas tahun dan bekerja sebagai penjaga pintu di Molly's Bar. Aku melerai 
hanya satu perkelahian malam itu, sewaktu Superman—kusebut dia begitu 
karena kostum yang dipakainya—meremas bokong Si Kasar Ann—yang 
memakai kostum sobek-sobek seperti penari telanjang—dan menyebabkan 
pacarnya, Si Kasar Andy, memukuli si manusia baja hingga jatuh ke lantai. 
Aku mendorong Si Kasar Andy keluar. Si Kasar Ann mengekor di belakang 
dan, saat melewatiku, dia melemparkan senyum nakal seolah-olah 
perkelahian itu sudah direncanakannya, semacam tanda pengesahan yang 
dia harapkan ketika dia memakai kostum berbahan minim yang lebih 
banyak memperlihatkan bagian tubuhnya. Aku benci Halloween. 

Cuaca dingin yang menusuk tiba pada hari pertama bulan November, 
pada hari aku kembali berkunjung ke Hillview. Temperatur hampir 
mencapai minus satu derajat Celcius, daun-daun berguguran terkumpul di 
sudut-sudut bangunan itu dan di sekitar tempat sampah di mana angin 
berembus. Aku sudah menelepon sebelumnya pada pagi hari untuk 
memastikan bahwa Carl dapat dikunjungi karena aku tidak tahu bagaimana 
keadaan penderita kanker pankreas. Aku menjumpai Carl di tempat biasa, 
sedang memandang ke luar jendela. Dia mengenakan selimut afghan yang 


menutupi pangkuannya, kakinya dibungkus kaus kaki tebal dari wol di balik 


sandalnya, dan di balik jubahnya, aku melihat dia mengenakan pakaian 
dalam model long johns. Dia sedang menungguku dan telah meminta 
kepada salah satu perawat untuk memindahkan sebuah kursi yang nyaman 
ke samping kursi rodanya. Dengan santai, atau karena telah terbiasa, aku 
menjabat tangannya saat aku duduk. Jari jemarinya yang kurus meluncur 
dari telapak tanganku, terasa dingin dan lunglai laksana rumput laut yang 
sudah mati. 

“Kukira kau sudah melupakan aku,” katanya. 

“Aku sibuk semester ini,” jawabku sambil mengeluarkan perekam digital 
milikku. “Kau tidak keberatan, bukan? Ini lebih mudah daripada mencatat.” 

“Ini pertunjukanmu. Aku hanya membuang-buang waktu.” Dia terkekeh 
pada leluconnya sendiri. 

Aku menyalakan perekam dan meminta Carl untuk melanjutkan kisah 
yang terhenti pada pertemuan terakhir kami. Selagi Carl menuturkan 
kisahnya, kupecahkan ceritanya menjadi kepingan-kepingan informasi, 
menyebar mereka seperti teka-teki potongan gambar yang terserak di atas 
meja. Lantas, aku mencoba menyusun kepingan-kepingan sedemikian rupa, 
yang akan menjelaskan kelahiran dan kehidupan seorang monster. Ada apa 
pada masa kecilnya, pada masa remajanya sehingga tertanam benih yang 
suatu hari nanti akan membuat dirinya menjadi Carl sang pembunuh. Pasti 
ada rahasia. Sesuatu telah terjadi pada Carl Iverson sehingga membuatnya 
berbeda dari manusia lainnya, berbeda dariku. Dia memberikan ceramah 
tentang kejujuran kepadaku pada hari pertama kami bertemu dan kini, dia 
menceritakan tentang masa kecilnya yang bagaikan film serial Leave It to 
Beaver, dengan menyembunyikan garis kegelapan yang mengubah dunianya 
menjadi sebuah poros yang tidak bisa kita pahami. Aku ingin sekali 
meneriakkan umpatan kosong. Namun, aku malah mengangguk-angguk dan 
menyimak saat dia melukiskan dunianya yang rapuh. 


Pada waktu wawancara kami memasuki jam kedua, dia berkata, “Dan, saat 


itulah pemerintah AS memanggilku untuk berperang di Vietnam.” Akhirnya, 
pikirku, sebuah peristiwa yang mungkin menjelaskan tentang si monster. 
Carl mulai melemah karena bicara terus, jadi dia menaruh tangan di 
pangkuannya, bersandar ke kursi rodanya, dan menutup mata. Aku 
menatap luka parut yang ada di lehernya saat darah melewati pembuluh 
nadinya. 

“Apa kau mendapatkan luka itu saat bertugas di Vietnam?” tanyaku. 

Dia menyentuh garis di lehernya. “Tidak. Aku mendapatkan ini di penjara. 
Ada seorang psikopat anggota geng Aryan Brother mencoba memenggal 
kepalaku.” 

“Aryan Brother? Bukankah mereka geng kulit putih?” 

“Betul,” jawabnya. 

“Kukira, di penjara, geng ditentukan oleh warna kulit dan ras yang 
berbeda.” 

“Tidak ketika kau divonis sebagai seorang pencabul anak—dan aku 
divonis demikian. Geng-geng yang berbeda memiliki hak kepada para 
penjahat seksual dari ras mereka.” 

“Hak?” 

“Penjahat seksual adalah strata terendah dalam kehidupan penjara. Kalau 
mau melampiaskan amarah, hajar saja penjahat seksual, kalau ingin punya 
tato untuk menunjukkan kau tangguh, kenapa tidak bunuh saja mereka: 
kalau kau butuh pelampiasan kebutuhan seksual ... yah, kau bisa 
bayangkan.” 

Aku merasa kengerian menjalar dalam diriku, tapi aku tetap 
mempertahankan posisi duduk sehingga Carl tidak melihat perubahan 
sikapku. 

“Suatu hari, sekitar tiga bulan setelah aku masuk Stillwater, aku sedang 
berjalan untuk mengambil jatah makan malam. Itu adalah saat yang paling 


berbahaya pada siang hari. Mereka mengirim dua ratus orang ke aula. Di 


kerumunan, pisau-pisau dikeluarkan. Tidak ada yang bisa tahu siapa 
melakukan apa pada seseorang.” 

“Bukankah ada sebuah tempat di mana kau bisa dipisahkan dari tahanan 
umum? Ah ..., apa namanya... sel perlindungan atau sejenisnya?” 

“Sel segregasi,” katanya. “Seg singkatannya. Yeah, aku bisa saja meminta 
seg, tapi aku tidak mau.” 

“Kenapa tidak?” 

“Karena pada titik itu, dalam kehidupanku, hidup tidak terlalu penting 
bagiku.” 

“Jadi, bagaimana kau mendapatkan luka itu?” 

“Ada narapidana bertubuh besar bernama Slattery yang mencoba 
mengincarku. Yah, katakanlah dia kesepian dan butuh teman. Dia bilang 
akan menggorok leherku kalau aku tidak memenuhi keinginannya. Kubilang 
kepadanya bahwa justru itu yang kuinginkan.” 

“Jadi, dia menggorok lehermu?” 

“Bukan. Bukan begitu cara kerjanya, dia seorang bos, bukan anak buah. 
Dia menyuruh tahanan lain untuk melakukannya, tahanan yang ingin 
membuat reputasi untuk dirinya sendiri. Aku tidak melihat kejadiannya. 
Mendadak, aku merasakan cairan hangat mengalir ke bahuku. Kuletakkan 
tanganku di tenggorokan dan merasakan darah menciprat keluar dari 
leherku. Aku nyaris mati. Setelah petugas penjara mengobatiku, mereka 
memaksaku masuk sel seg. Tetap ada di sel itu hampir selama tiga puluh 
puluh tahun terakhir, berisik, dikelilingi tembok beton selama setiap jam 
dalam sehari. Itu bisa membuat orang menjadi gila.” 

“Apakah di penjara kau bertemu saudaramu?” 

“Saudaraku?” 

“Virgil. Kalau tidak salah itu namanya, 'kan?” 

“Ah, Virgil.” Dia menarik napas dalam-dalam, seolah-olah sedang 


mendesau, dan gelombang rasa sakit membuatnya menegakkan diri di atas 


kursi roda. Darah seperti berhenti mengalir di jari-jarinya saat dia 
mencengkeram pegangan kursi rodanya. “Kurasa ...,” katanya dengan napas 
tersengal-sengal seperti perempuan sedang melahirkan, menunggu rasa 
sakitnya beranjak pergi. “Kisah itu ... terpaksa harus menunggu ... lain hari.” 
Dia melambaikan tangan memanggil perawat datang agar memberikan 
obatnya. “Kukira ... aku akan tidur ... untuk sementara waktu.” 

Kuucapkan terima kasih kepadanya karena sudah bersedia meluangkan 
waktu untukku, meraih tas ransel dan alat perekam, lalu beranjak pergi. Aku 
berhenti sejenak di depan meja resepsionis untuk merogoh dompet dari 
sakuku dan menemukan kartu nama Virgil Gray yang diberikan kepadaku 
tempo hari. Sudah tiba waktunya bagiku untuk mendengarkan dari satu- 
satunya orang di dunia yang meyakini bahwa Carl Iverson tidak bersalah, 
satu-satunya suara yang menentang kesimpulanku, bahwa Carl Iverson 
sudah dihukum secara adil. Saat aku mengeluarkan kartu nama itu, Janet 
mencondongkan tubuhnya ke depan meja resepsionis dan berbisik, “Dia 
tidak minum obatnya hari ini. Dia ingin kepalanya jernih sewaktu kau 
datang. Besok dia mungkin akan kesakitan sepanjang hari.” 

Aku tidak menanggapi ucapan Janet. Aku bingung, tidak tahu harus 
berkata apa.I| 


BAB 13 


| udah berlalu beberapa minggu sejak aku mendapatkan telepon dari kantor 
pengacara publik yang memberitahuku bahwa sisa arsip kasus Carl sudah 
siap untuk kuambil. Aku merasa tidak enak soal itu. Aku belum 
mengambilnya sama sekali. Jika saja Virgil Gray tidak menyarankan agar 
kami bertemu di pusat kota, kotak arsip itu masih akan teronggok di kantor 
pengacara publik. Tugasku cukup menyita waktu sehingga tak sempat 
membaca setumpukan arsip yang tingginya bisa mencapai lututku. Namun, 
ketika aku menghubungi Virgil, dia menyarankan agar kami bertemu di 
lapangan kecil di luar pusat pemerintahan di pusat Kota Minneapolis. Dan, 
di situlah aku menemukan dirinya sedang duduk di atas bangku terbuat dari 
batu granit di ujung lapangan dengan tongkat tersampir di atas kakinya 
yang asli. Dia mengawasiku saat aku menyusuri lapangan, tidak 
melambaikan tangan atau menunjukkan tanda mengenali diriku. 

“Mr. Gray.” Kuulurkan tanganku, dia menjabatnya dengan tidak 
bersemangat. “Aku sangat menghargai kau mau menemuiku.” 

“Kenapa kau mau menulis kisah hidupnya?” Virgil bertanya tanpa tedeng 
aling-aling. Dia tidak menatapku saat bicara, matanya terpaku pada air 
mancur yang ada di pusat lapangan. 

“Maaf?” tanyaku kurang jelas. 

“Kenapa kau mau menulis kisah hidupnya? Apa manfaatnya bagimu?” 

Aku duduk di bangku di sisi Mr. Gray. “Aku sudah memberitahumu. Ini 
tugas mata kuliah Bahasa Inggris.” 


“Ya, tapi kenapa dia? Kenapa Carl? Kau bisa menulis tentang siapa saja. 


Persetan, kau bisa saja mengarang sebuah kisah. Dosenmu tidak akan 
pernah tahu bedanya.” 

“Kenapa bukan Carl?” aku balik bertanya. “Dia punya kisah menarik yang 
harus diceritakan.” 

“Kau hanya memanfaatkan dirinya,” tuduh Virgil. “Carl telah 
diperlakukan buruk lebih banyak dari yang bisa dilakukan terhadap 
seseorang. Apa yang kau perbuat, kurasa tidak bisa dibenarkan.” 

“Yah, kalau dia memang telah diperlakukan buruk, seperti yang kau 
katakan, bukankah bagus kalau ada orang yang menceritakan kisahnya?” 

“Jadi, itu yang kau lakukan?” tanyanya dengan nada penuh sarkasme. “Itu 
kisah yang kau tuturkan? Kau menulis tentang bagaimana Carl diperlakukan 
buruk. Tentang bagaimana dia dihukum atas kejahatan yang tidak 
dilakukannya?” 

“Aku belum menuliskan kisah apa pun. Aku masih mencoba memahami 
kisah itu tentang apa. Itu sebabnya aku menemuimu. Kau bilang dia tidak 
bersalah.” 

“Dia memang tidak bersalah.” 

“Well, sampai saat ini, hanya kau satu-satunya yang berpendapat 
demikian. Para anggota juri, jaksa penuntut, bahkan kurasa pengacaranya 
sendiri pun yakin bahwa dia bersalah.” 

“Bukan berarti itu membuat pendapat mereka menjadi benar.” 

“Kau tidak membela Carl di persidangannya. Kau tidak bersaksi.” 

“Mereka melarangku memberikan kesaksian. Aku ingin bersaksi, tapi 
mereka tidak mengizinkan.” 

“Kenapa mereka tidak membolehkan dirimu bersaksi?” 

Virgil menatap langit yang berwarna kelabu laksana abu di perapian. 
Pohon-pohon di lapangan itu telanjang tanpa daun seperti kerangka karena 
dipapar musim dingin dan embusan angin menyeberangi jalan berbatu dan 


mengelus-elus leherku. “Pengacaranya,” jelas Virgil, “mereka tidak 


membolehkan aku bicara di depan juri untuk menjelaskan siapa dirinya. 
Mereka bilang, kalau aku bersaksi, itu namanya bukti karakter. Aku 
tegaskan kepada mereka tentu saja itu bukti karakter. Mereka harus tahu 
siapa Carl sebenarnya, bukan setumpuk dusta yang diungkap jaksa 
penuntut. Mereka bilang, kalau aku bicara soal karakter Carl, mereka juga 
akan membahas karakternya, tentang bagaimana dia mabuk-mabukan 
setiap hari, tidak bisa mendapatkan kerja tetap, dan semua omong kosong 
lainnya.” 

“Jadi, apa yang akan kau utarakan kalau kau memberikan kesaksian?” 

Virgil berpaling, menatap tepat ke mataku, menimbang-nimbang diriku 
sekali lagi, awan-awan yang berkerumun terpantul di bola matanya yang 
kelabu. “Aku bertemu Carl Iverson di Vietnam pada 1967. Kami hanya anak- 
anak bodoh yang baru lulus pendidikan militer. Aku berdinas satu kali 
dengannya di hutan-hutan Vietnam—melakukan dan melihat hal-hal yang 
tidak bisa dijelaskan kepada orang yang tidak pernah berada di sana.” 

“Dan, pada saat berdinas itulah kau mengenalnya cukup baik sehingga 
kau bisa mengatakan tanpa ragu bahwa dia tidak membunuh Crystal 


Hagen? Apa dia semacam pasifis1?” 


Mata Virgil menyipit, seakan-akan dia siap untuk membogem wajahku. 
“Bukan,” jawabnya. “Carl Iverson bukan seorang pasifis.” 

“Jadi, dia membunuh orang di Vietnam?” 

“Tentu dia membunuh orang. Dia banyak membunuh orang.” 

“Aku bisa paham kenapa pengacaranya tidak mau kau memberikan 
kesaksian.” 

“Saat itu perang sedang berkecamuk. Kau membunuh orang saat perang.” 

“Aku masih belum paham bagaimana hal itu bisa membantunya. Aku 
akan berpikir bahwa, kalau aku pernah ikut perang dan pernah membunuh 
—seperti apa yang kau katakan ... banyak orang—akan mudah saja bagiku 


untuk membunuh seseorang.” 


“Banyak hal yang tidak kau pahami.” 

“Buat aku mengerti,” kataku mulai frustrasi. “Itu sebabnya aku di sini.” 

Virgil merenung sesaat, kemudian dia merunduk, tangannya menjepit 
bahan celana khaki dekat di lutut kanannya, menariknya ke atas, dan 
memperlihatkan kaki palsu dari besi mengilap yang pernah kulihat pada 
hari pertama kami bertemu. Kaki palsu itu memanjang ke atas hingga 
pertengahan pahanya, sebuah tempurung lutut buatan dari plastik 
menutupi engsel penuh pegas seukuran kepalan tangan. Virgil mengetuk- 
ngetuk tungkai kakinya yang terbuat dari besi. “Lihat ini?” tanyanya. “Ini 
akibat perbuatan Carl.” 

“Carl adalah penyebab kau kehilangan kakimu?” 

“Bukan,” jawabnya sambil tersenyum. “Carl adalah penyebab aku ada di 
sini untuk memberitahumu tentang bagaimana aku kehilangan kakiku. Carl 
adalah alasan aku masih hidup hingga hari ini.” Virgil menurunkan 
celananya lagi, mencondongkan tubuh ke depan dengan meletakkan sikunya 
di atas paha. “Saat itu bulan Mei 1968. Kami ditempatkan di sebuah markas 
artileri kecil di sebuah punggung bukit sebelah barat laut Desa Oue Son. 
Kami menerima perintah untuk pergi ke sebuah desa kecil tak bernama, 
hanya sekumpulan gubuk. Intelijen mendapat informasi adanya aktivitas 
Viet Cong di area itu, jadi mereka mengirim peleton kami untuk 
memeriksanya. Aku sedang berada di point dengan seorang bocah ....” 
Seulas senyum kenangan terkulum di wajah Virgil. “Tater Davis. Bocah 
bodoh yang selalu mengikutiku seperti anak anjing.” Virgil diam sejenak 
untuk mengingat-ingat sebelum dia melanjutkan. “Jadi, aku dan Tater 
sedang berjalan di point—” 

“Point?” tanyaku. “Seperti di barisan paling depan?” 

“Ya. Mereka menempatkan satu atau dua orang jauh di depan barisan. Itu 
yang namanya point. Strategi yang buruk. Kalau situasi memburuk, 


angkatan darat lebih suka kehilangan dua anggotanya ketimbang seluruh 


peleton.” 

Kupandangi kaki Virgil. “Aku kira saat itu situasinya memburuk?” 

“Betul,” jawabnya. “Kami sampai di sebuah tanjakan kecil di mana 
jalannya mengarah ke sebuah bukit berbatu. Di sisi bawah bukit, pepohonan 
tidak terlalu lebat sehingga desa itu cukup terlihat. Tater langsung 
melangkah begitu dia melihat desa itu, tapi ada sesuatu yang tidak beres. 
Aku tidak bisa bilang bahwa aku melihat sesuatu secara khusus, mungkin itu 
cuma perasaan, mungkin tanpa sadar aku melihat sesuatu, tapi apa pun itu, 
aku tahu ada sesuatu yang tidak beres. Kuberikan sinyal agar peleton 
berhenti. Tater melihatku dan mengokang senjatanya. Aku berjalan ke 
depan sendirian, mungkin sekitar dua puluh hingga tiga puluh langkah. Aku 
baru saja akan berteriak ‘tidak ada apa-apa' ketika mendadak hutan meledak 
dalam bunyi tembakan. Di depanku, di sampingku, di belakangku, hutan 
menyala oleh moncong senjata yang memuntahkan peluru ke mana-mana.” 

“Peluru pertama yang menghunjamku menembus bahu. Kira-kira, pada 
saat bersamaan, dua peluru bersarang di kakiku. Yang satu menghancurkan 
lututku, yang satunya lagi menyobek tulang pahaku. Aku terjatuh tanpa 
menembakkan satu peluru pun. Aku dengar sersan atasanku yang 
berengsek, bajingan bernama Gibbs, memerintahkan peleton untuk kembali 
ke bukit kecil untuk mengambil posisi bertahan. Kubuka mataku dan 
melihat teman-temanku tunggang langgang menjauhiku, melompat ke 
belakang bebatuan atau pepohonan. Tater berlari sekuat tenaga untuk 
kembali ke peleton. Dan, saat itulah aku melihat Carl berlari ke arahku.” 

Virgil berhenti berbicara saat masa lalu berkelebat di air mata yang 
bergantung di matanya. Dia merogoh saku, mengeluarkan sehelai sapu 
tangan, dan mengusap-usap matanya dengan tangan yang sedikit gemetar. 
Aku memalingkan pandangan untuk memberi Virgil sedikit privasi. Orang- 
orang berpakaian rapi melintasi lapangan di depan kami, masuk dan keluar 


dari pusat pemerintahan dan mengabaikan pria berkaki satu yang duduk di 


sebelahku. Aku menunggu Virgil dengan sabar untuk menenangkan dirinya 
dan, ketika sudah, dia melanjutkan ceritanya. 

“Carl berlari di atas jalan setapak, berteriak bagaikan orang gila, 
menembak ke arah moncong-moncong senjata yang menyalak di barisan 
pepohonan. Aku bisa mendengar Sersan Gibbs berteriak kepada Carl, 
menyuruhnya mundur. Sewaktu Tater melihat Carl, dia berhenti mundur, 
dan melompat ke belakang sebuah pohon. Carl sampai di tempat aku 
tergolek dan duduk berlutut dengan satu kaki, menempatkan dirinya di 
antara aku dan sekitar empat puluh AK47. Dia tetap tinggal, terus 
menembakkan senjatanya sampai kehabisan peluru.” 

Virgil menarik napas lambat-lambat, sekali lagi di ambang tangis. “Kau 
semestinya ada di sana dan melihat apa yang dilakukannya. Dia mengambil 
senapanku dengan tangan kirinya saat dia menekan picu yang melesatkan 
peluru terakhir dari senjatanya, menembakkan kedua senjata itu pada saat 
bersamaan. Kemudian, dia menjatuhkan M-16 miliknya di atas dadaku dan 
terus menembakkan senjataku. Kumasukkan magasin yang baru di 
senapannya dan menyerahkannya kembali kepadanya tepat pada saat dia 
kehabisan peluru dari senjataku sehingga aku harus memasukkan lagi 
magasin yang baru.” 

“Apakah Carl tertembak?” 

“Sebutir peluru mengenai biseps di tangan kirinya, satunya lagi bersarang 
di topi bajanya, dan satu lagi mendarat di hak sepatu botnya. Tapi, dia tidak 
pernah meninggalkan tempat. Itu suatu pemandangan yang 
mengagumkan.” 

“Aku yakin begitu,” kataku. 

Virgil memandangiku untuk kali pertama sejak dia mulai bercerita. “Apa 
kau pernah menonton salah satu film lama,” tanyanya, “di mana ada adegan 
pendamping pahlawan tertembak dan dia bilang kepada si pahlawan untuk 


terus berjuang tanpa dirinya, untuk menyelamatkan dirinya sendiri?” 


“Ya,” jawabku. 

“Well, akulah pendamping pahlawan itu. Aku sudah pasti mati dan aku 
tahu itu. Kubuka mulutku untuk berkata kepada Carl agar dia 
menyelamatkan dirinya sendiri, tapi apa yang keluar adalah ucapan Jangan 


” 


tinggalkan aku di sini.” Virgil memandangi ujung jemari yang tergenggam di 
pangkuannya. “Aku ketakutan,” lanjutnya, “lebih takut dari semua 
ketakutan yang pernah kualami sepanjang hidupku. Carl tidak pernah 
melakukan sesuatu yang salah—maksudku secara militer. Dia 
menyelamatkan nyawaku. Dia bersedia mati untukku, dan yang bisa 
kututurkan kepadanya hanyalah “Jangan tinggalkan aku di sini.” Aku tidak 
pernah merasa semalu itu.” 

Aku ingin mengatakan sesuatu yang membuat nyaman, atau menepuk- 
nepuk pundaknya, untuk memberitahukan kepadanya bahwa hal itu tidak 
apa-apa, tapi tindakan itu bisa dianggap menghina. Aku tidak berada di 
sana, di pertempuran itu. Aku tidak bisa mengatakan bahwa itu tidak 
masalah atau sebaliknya. 

“Ketika pertempuran semakin memburuk,” lanjut Virgil, “seluruh peleton 
membalas tembakan ke arah pasukan Viet Cong. Pasukan VC makin gencar 
menembak dengan Tater, Carl, dan aku tepat berada di tengah-tengah 
pertempuran. Aku mendongak dan melihat dedaunan yang tercabik-cabik 
dan serpihan-serpihan dari pepohonan jatuh bagaikan potongan-potongan 
kertas warna-warni yang disebar pada saat perayaan pernikahan. Kilatan 
peluru beterbangan bolak-balik di atas kami, yang berwarna merah berasal 
dari senjata pasukan kami, yang hijau dari musuh. Suasananya berisik, debu- 
debu beterbangan, dan asap-asap mengepul. Sungguh menakjubkan, 
rasanya aku berada di luar dari apa yang tengah berlangsung. Rasa sakitnya 
hilang; rasa takutnya sirna. Aku siap untuk mati. Aku menoleh ke samping 
dan melihat Tater meringkuk di belakang pohon, mencoba terhindar dari 


peluru sebaik yang dia bisa. Dia mengosongkan magasinnya dan mengambil 


yang baru. Tepat pada saat itu, sebutir peluru bersarang di wajahnya dan dia 
pun tewas terjengkang. Itu adalah hal terakhir yang kuingat sebelum 
kehilangan kesadaran.” 

“Kau tidak tahu apa yang terjadi setelah itu?” tanyaku. 

“Aku diberi tahu bahwa kami mendapatkan bantuan udara yang terbang 
di atas pasukan kami. Mereka menjatuhkan bom napalm di posisi pasukan 
VC. Carl melindungiku seperti sebuah selimut. Kalau kau perhatikan, kau 
masih bisa melihat luka parut di belakang lengannya dan di lehernya akibat 
luka bakar yang diterimanya.” 

“Apakah kalian tidak ikut perang Vietnam lagi setelah itu?” 

“Aku yang diberhentikan,” kata Virgil sembari berdeham. “Kami diobati di 
markas artileri dulu, kemudian dikirim ke Da Nang. Mereka lalu 
menerbangkanku ke Seoul, tapi Carl tetap berada di Da Nang. Dia 
menghabiskan sementara waktu untuk menyembuhkan diri di sana dan 
dikembalikan ke kompinya.” 

“Juri tidak pernah mendengar kisah itu?” tanyaku. 

“Tidak sepatah kata pun.” 

“Itu kisah yang mengagumkan,” ujarku. 

“Carl Iverson adalah seorang pahlawan—pahlawan yang baik. Dia 
bersedia mengorbankan nyawanya demi aku. Dia bukan pemerkosa. Dia 
tidak membunuh gadis itu.” 

Aku ragu sebelum melontarkan apa yang kupikirkan. “Tapi ... cerita itu 
tidak membuktikan bahwa Carl tidak bersalah.” 

Virgil melemparkan pandangan dingin yang menembus mataku, 
tangannya mencengkeram tongkat dengan kuat, seakan dia siap 
memukuliku karena menghinanya. Aku bergeming dan tidak mengucapkan 
sepatah kata pun saat aku menunggu amarah di matanya meredup. “Kau 
duduk di sini dengan aman dan hangat,” katanya sambil tersenyum 


mencemooh. “Kau tidak tahu rasanya menghadapi kematianmu sendiri.” 


Dia salah. Aku tidak merasa salah; dan dengan buku-buku jarinya yang 
memutih saat dia mencengkeram pegangan tongkatnya, aku tidak merasa 
aman sama sekali walaupun dia benar soal bagian menghadapi kematian. 
“Orang-orang bisa berubah,” aku membela diri. 

“Seseorang tidak melompat ke depan terjangan peluru pada satu hari dan 
membunuh seorang gadis kecil keesokan harinya,” tegasnya. 

“Tapi, kau tidak ada bersamanya pada sisa masa dinasnya, ya, kan? Kau 
diterbangkan pulang dan dia tetap berada di Vietnam. Mungkin sesuatu 
terjadi, sesuatu yang mengubah pemikirannya—membuatnya menjadi pria 
yang mampu menghilangkan nyawa seorang anak. Kau bilang bahwa Carl 
adalah seorang pembunuh di Vietnam.” 

“Betul, dia adalah seorang pembunuh di Vietnam, tapi itu berbeda dengan 
melakukan pembunuhan terhadap gadis itu.” 

Ucapan Virgil membuatku teringat kembali pada percakapanku dengan 
Carl pada saat dia menjelaskan tentang perbedaan antara membunuh dan 
menghilangkan nyawa. Aku berharap Virgil dapat membantuku mengerti, 
jadi kuajukan pertanyaan, “Carl bilang ada perbedaan antara membunuh 
dan menghilangkan nyawa. Apa maksudnya dengan berkata demikian?” Aku 
pikir aku tahu jawabannya, tapi aku ingin mendengarnya dari Virgil sebelum 
aku bicara dengan Carl tentang hal itu. 

“Seperti ini,” jelasnya. “Kau membunuh seorang prajurit di hutan dan kau 
hanya membunuh. Itu bukan menghilangkan nyawa. Seperti ada perjanjian 
antara kedua pasukan bahwa saling membunuh itu tidak apa-apa. Itu 
dibolehkan. Itu yang semestinya kau lakukan. Carl membunuh banyak orang 
di Vietnam, tapi dia tidak menghilangkan nyawa gadis itu. Kau paham apa 
yang kumaksudkan?” 

“Aku paham kau berutang nyawa kepada Carl Iverson dan bahwa kau 
mendukungnya apa pun yang terjadi. Tapi, Carl bilang kepadaku dirinya 


pernah melakukan keduanya. Dia pernah membunuh dan dia pernah 


menghilangkan nyawa. Dia berkata bahwa dia bersalah atas keduanya.” 

Virgil mengalihkan pandangannya ke bawah, wajahnya melunak dengan 
pemikiran yang tampaknya terperangkap di dalam benaknya. Dia mengelus- 
elus dagu dengan telunjuknya dan mengangguk-angguk seolah-olah dia 
sudah membuat simpulan dalam sunyi. “Ada kisah lainnya,” tuturnya. 

“Aku siap menyimak,” ujarku. 

“Cerita ini tidak bisa kukisahkan kepadamu,” katanya. “Aku sudah 
bersumpah kepada Carl tidak akan bercerita kepada siapa pun. Aku tidak 
pernah dan tidak akan menceritakannya.” 

“Tapi, kalau cerita itu bisa membantu untuk menjelaskan—” 

“Ini bukan kisahku sehingga aku tidak bisa mengisahkannya. Ini cerita 
Carl. Itu keputusannya. Dia tidak pernah menceritakannya kepada seorang 
pun, tidak pengacara, tidak para anggota juri. Aku memohon kepadanya 
agar dia bicara soal ini di pengadilan, tapi dia menolaknya.” 

“Cerita itu terjadi di Vietnam?” 

“Ya,” jawabnya. 

“Dan, cerita itu akan menunjukkan apa?” 

Virgil marah mendengar pertanyaanku. “Entah untuk alasan apa Carl 
tampaknya tertarik bicara kepadamu. Aku tidak bisa memahaminya, tapi dia 
kelihatannya mau menerima dirimu. Mungkin dia akan menceritakan apa 
yang terjadi kepadanya di Vietnam. Kalau dia memang bercerita, kau akan 


paham. Tidak mungkin Carl Iverson mampu membunuh gadis itu.”|| 





1 Orang-orang yang menentang adanya perang—peny. 


BAB 14 


J eusai bertemu Virgil, aku mampir ke kantor pengacara publik untuk 
mengambil sisa arsip yang boleh kubawa. Saat aku pulang sambil 
memanggul arsip itu di pundak, benakku sibuk memikirkan dua sisi Carl 
Iverson. Di satu sisi, Carl adalah seorang pria yang berlutut di hutan, 
menahan laju peluru demi temannya. Di sisi lain, dia adalah bajingan sakit 
jiwa yang mampu menghabisi nyawa seorang gadis muda demi memenuhi 
hasrat seksualnya yang menyimpang. Dua sisi, satu pria. Di dalam kotak 
yang tengah kupanggul, entah di arsip yang mana, pasti ada penjelasan 
bagaimana Carl dengan sisi yang pertama menjadi Carl dengan sisi yang 
kedua. Kotak itu terasa semakin berat saat aku menaiki tangga ke 
apartemenku. 

Saat aku sampai di anak tangga paling atas, Lila membuka pintu 
apartemennya, melihatku, menunjuk kotak di atas bahuku, dan bertanya, 
“Apa itu?” 

“Ini sisa arsip Carl,” terangku. “Aku baru saja mengambilnya.” 

Matanya menyala penuh kesenangan. “Aku boleh melihatnya?” tanyanya. 

Sejak Lila membaca pernyataan pembuka jaksa penuntut di transkrip 
tempo hari, kasus Carl menjadi umpanku, kunciku untuk membuat Lila 
datang ke apartemenku sehingga aku bisa menghabiskan waktu 
bersamanya. Aku bohong jika berkata ketertarikanku untuk menggali kisah 
Iverson lebih dalam tidak ada kaitannya dengan ketertarikanku kepada Lila. 

Kami masuk ke apartemen dan mulai mengubrak-abrik kotak itu. Isinya 


beberapa lusin map dengan ketebalan yang berbeda-beda, masing-masing 


ditulisi nama-nama saksi yang berlainan atau label seperti forensik, foto- 
foto, atau riset. Lila mengeluarkan sebuah arsip berlabel catatan harian: aku 
menarik keluar map lainnya dengan judul foto-foto autopsi. Aku teringat 
akan peringatan jaksa pada pernyataan pembukanya tentang intensitas 
foto-foto itu. Aku pun ingat kata-kata pengacara Carl, Berthel Collins, dan 
reaksinya saat kali pertama melihat foto-foto itu. Aku harus melihat foto- 
foto itu—bukan dalam pengertian aku harus melihatnya untuk proyekku, 
aku butuh memahami apa yang telah terjadi kepada Crystal Hagen. Aku 
butuh tahu wajahnya, bukan sekadar nama, aku perlu tahu dirinya. Aku 
harus menguji keberanianku, untuk mengetahui apakah aku bisa menahan 
rasa jijikku. 

Map berisi foto-foto autopsi adalah salah satu map paling tipis di kotak 
itu, isinya mungkin beberapa lusin foto berukuran delapan kali sepuluh. 
Kutarik napas dalam-dalam, menutup mataku, dan mempersiapkan diri 
untuk yang terburuk. Kusingkap sampul map dengan cepat, seperti 
mencopot perban, membuka mataku, dan melihat wajah seorang gadis 
muda yang cantik tengah tersenyum kepadaku. Itu adalah foto Crystal 
Hagen saat dia baru masuk SMA. Rambutnya yang panjang dan pirang 
terbelah di tengah-tengah, menggelung di sekitar wajahnya, menyamai gaya 
rambut Farah Faucet, seperti yang dilakukan sebagian besar anak-anak gadis 
pada masa itu. Senyumnya terkembang sempurna, gigi putihnya berkilauan 
di balik bibirnya yang lembut, cahaya matanya memancarkan sedikit 
kenakalan. Dia adalah seorang gadis yang cantik, tipe anak perempuan yang 
bisa membuat remaja lelaki jatuh cinta dan pria tua ingin melindunginya. 
Ini pasti foto yang dipertontonkan jaksa penuntut di hadapan dewan juri 
untuk membuat mereka membenci si terdakwa. 

Kupandangi foto Crystal selama beberapa menit. Kucoba membayangkan 
dia semasa hidupnya: pergi ke sekolah, khawatir soal nilai atau masalah 


cowok, atau kecemasan lainnya yang tak berarti, yang memenuhi dada 


seorang remaja, tapi dianggap biasa oleh orang dewasa. Aku mencoba 
membayangkan dirinya sebagai seorang dewasa—bertambah tua. Dari 
seorang pemandu sorak yang masih anak baru dengan rambut terikat yang 
panjang dan bergelombang hingga menjadi seorang ibu paruh baya dengan 
rambut pendek dan naik mobil minivan. Aku merasa iba kepadanya karena 
dia sudah meninggal. 

Aku beralih ke foto berikutnya. Aku tercekat dan dadaku terasa sesak. 
Kututup map itu untuk menunggu napasku normal kembali. Lila sedang 
membaca arsip yang dipegangnya—catatan harian itu—dengan serius 
sehingga dia tidak memperhatikan keterkejutanku. Aku hanya melihat foto 
itu sesaat, tapi cukup lama untuk tertancap di benak. Kubuka lagi arsip itu. 

Aku menduga rambutnya sudah tak ada, tak butuh panas yang tinggi 
untuk membakar rambut. Yang tak kuperkirakan adalah bibirnya habis 
terbakar. Gigi geliginya, yang di foto sekolah tampak putih berkilau, kini 
menonjol keluar dari tulang rahangnya dengan warna kekuningan akibat 
digasak api. Dia berbaring menyamping ke kanan sehingga terlihat jaringan 
rusak yang dulunya adalah telinga kiri, pipi, dan hidungnya. Wajahnya kini 
tampak tak lebih seperti topeng hitam pekat dengan kulit gosong. Ketika 
otot-otot di lehernya yang terbakar terkontraksi, wajahnya berpaling ke 
arah bahu kiri dengan ekspresi aneh seolah dia sedang menjerit. Kakinya 
melengkung seperti posisi bayi dalam rahim dan daging pahanya serta 
tungkai kakinya terbakar hingga tulangnya terlihat, hangus dan mengerut 
seperti daging sapi yang dikeringkan. Kedua kakinya terbakar habis hingga 
puntung kakinya. Jemari tangan kanannya melengkung ke pergelangan 
tangannya yang terselip di lengan atas dan dadanya. Semua persendiannya 
mencuat akibat panas dari api yang menyusutkan tulang muda dan urat. 

Aku bisa melihat di mana sehelai atap seng jatuh menimpa tubuhnya, 
melindungi bagian dadanya dari amukan api yang paling parah. Kutelan rasa 


mualku kembali ke kerongkongan dan beralih ke foto berikutnya yang 


memperlihatkan Crystal diletakkan secara telentang, tubuhnya menggelung 
membeku. Dokter forensik memegangi pergelangan tangan kiri Crystal 
dengan satu tangannya yang bersarung tangan—terbuat dari lateks. Kulit di 
bagian tangan kiri Crystal lebih terlindungi karena tertindih oleh tubuhnya. 
Tangan dokter yang satunya lagi, di antara ibu jari dan telunjuk, memegang 
ujung kuku jari yang patah, mencocokkannya dengan kuku lainnya di 
tangan kiri Crystal. Itu adalah kuku palsu yang ditemukan polisi di anak 
tangga yang mengarah dari rumah Carl ke gudang miliknya. 

Kututup arsip itu. 

Apakah keluarga Crystal pernah melihat foto-foto ini? Pastinya sudah. 
Mereka hadir di persidangan. Foto-foto itu ditunjukkan di persidangan, 
mungkin diperbesar ukurannya sehingga bisa dilihat seluruh orang di ruang 
sidang yang besar. Bagaimana rasanya hadir di ruang sidang dan melihat 
foto-foto ini, melihat kecantikan putri mereka dicabik-cabik api? Bagaimana 
mereka bisa menahan diri untuk tidak menerjang melompati pagar yang 
memisahkan antara pengunjung sidang dengan terdakwa untuk 
mencekiknya? Pasti dibutuhkan lebih dari seorang penjaga tua 
bersenjatakan tongkat untuk menghentikan diriku seandainya Crystal 
adalah adikku. 

Kutarik napas dalam-dalam, membuka arsip itu sekali lagi untuk melihat 
foto sekolah Crystal. Kurasakan detak jantungku kembali tenang dan 
napasku kembali normal. Wow, pikirku, aku tak pernah bereaksi secara 
mendalam seperti itu karena melihat sebuah foto. Perbandingan antara 
wajah Crystal yang cantik dan energik sebagai pemandu sorak dan wajahnya 
yang hangus terbakar sebagai mayat membuatku senang bahwa Carl sudah 
membusuk selama puluhan tahun di penjara, tapi aku menyesal karena 
hukum di Minnesota melarang hukuman mati. Jika foto-foto itu berefek 
besar bagi diriku, pasti foto-foto itu juga memberikan efek yang sama bagi 


para juri. Mustahil bagi Carl untuk keluar dari ruang sidang sebagai orang 


yang bebas. Setidaknya, itu yang bisa dilakukan juri untuk membalas 
kematian Crystal. 

Mendadak ponselku berbunyi, mengganggu pikiranku. Aku mengenali 
kode area 507 yang berasal dari Austin, tapi nomornya tidak kuketahui. 

“Halo?” kataku. 

“Joe?” terdengar suara seorang pria. 

“Ya, ini Joe.” 

“Ini Terry Bremer.” 

“Hai, Mr. Bremer.” Aku tersenyum mendengar nama yang familier itu. 
Terry Bremer adalah pemilik apartemen tempat Mom dan Jeremy tinggal, di 
mana aku pernah tinggal. Saat memikirkan itu, senyumku sirna. “Apa ada 
masalah?” 

“Ada sedikit masalah di sini,” katanya. “Adikmu berusaha menghangatkan 
sepotong piza menggunakan pemanggang roti.” 

“Apa dia baik-baik saja?” 

“Dia tidak apa-apa, kurasa. Dia membuat detektor asap menyala. Mrs. 
Albers dari apartemen sebelah datang untuk memeriksa karena alarmnya 
tidak berhenti. Dia menemukan adikmu meringkuk di kamarnya. Dia benar- 
benar ketakutan. Dia menggoyang-goyangkan tubuhnya ke depan dan ke 
belakang sambil menggosok-gosokkan tangannya.” 

“Di mana ibuku?” 

“Tidak ada di sini,” kata Bremer. “Adikmu mengatakan sesuatu tentang 
dia pergi ke sebuah rapat kemarin. Dia belum kembali.” 

Aku ingin meninju sesuatu. Kukepalkan tanganku dan siap memukul, 
mataku terfokus pada bagian dinding yang mulus, yang sepertinya minta 
dihantam. Namun, aku tahu itu hanya akan mengakibatkan buku-buku 
jariku memar dan membuatku kehilangan deposit jaminan kerusakan. 
Tindakan itu tentunya tidak membuat ibuku dewasa dan pastinya tidak 


akan membuat Jeremy tenang dari kepanikan yang melandanya. Aku 


menarik napas dalam-dalam, menundukkan kepala, dan membuka kepalan 
tanganku. 

Aku berpaling kepada Lila yang menatapku dengan ekspresi khawatir. Dia 
sudah cukup mendengar percakapanku dengan Mr. Bremer sehingga tahu 
apa yang sudah terjadi. “Pergilah,” katanya. 

Aku mengangguk, menyambar jaket dan kunci mobilku, lalu memelesat 


keluar.I| 
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Tony Bremer berdiri dengan kaki ditekuk dan membawa sekaleng tembakau 
kunyah di sakunya. Dia adalah orang tua baik hati yang memiliki sebuah 
arena boling, dua bar, dan beberapa lusin unit apartemen di Austin. Dia 
adalah salah satu orang yang bisa saja menjadi pemimpin di perusahaan 
multinasional atau punya reputasi di Fakultas Bisnis Universitas Harvard 
ketimbang di SMA Austin. Sebagai tuan tanah, dia orang yang murah hati, 
ramah, dan responsif. Dialah orang yang memberikan pekerjaan pertamaku 
sebagai penjaga pintu di sebuah bar murahan miliknya yang bernama 
Piedmont Club. Itu terjadi beberapa minggu setelah aku genap berusia 
delapan belas tahun. Dulu, dia pernah datang untuk menagih uang sewa— 
uang sewa yang ibuku hamburkan untuk pergi ke Kasino Indian seminggu 
sebelumnya. Namun, bukannya meneriaki atau mengancam akan mengusir 
kami, dia mempekerjakanku sebagai penjaga pintu, membersihkan meja- 
meja, dan mengambil botol-botol bir di gudang. Pekerjaan itu 
menguntungkan menurutku karena aku mendapatkan uang dan 
membuatku tahu bagaimana menghadapi pemabuk dan orang-orang tolol 
yang dilanda amarah. Bagi Tony, pekerjaanku pun menguntungkan dirinya 
karena jika ibuku menunggak bayar sewa lagi, dia tinggal mengambilnya dari 
gajiku. 

“Apa ibuku sudah pulang?” tanyaku begitu aku masuk ke dalam 
apartemen. 

Mr. Bremer berdiri di dekat pintu laksana seorang pengawal yang tengah 


menunggu pergantian tugas. “Belum,” katanya, “dan kalau dilihat dari 


keadaan apartemen ini, dia tampaknya belum kembali sejak kemarin.” Dia 
melepaskan topinya dan mengelus-eluskan telapak tangannya ke kepalanya 
yang botak licin. “Aku harus bilang ini, Joe, Mrs. Albers hampir saja 
memanggil dinas sosial. Jeremy bisa saja membakar tempat ini.” 

“Aku tahu, Mr. Bremer, ini tidak akan—” 

“Aku tidak mau mendapat tuntutan hukum, Joe. Ibumu meninggalkan 
adikmu sendirian seperti itu. Kalau dia membakar tempat ini, aku akan 
dituntut. Ibumu tidak bisa meninggalkan anak idiot di rumah sendirian 
seperti itu.” 

“Dia bukan idiot!” Aku jengkel. “Dia autistik.” 

“Aku tidak bermaksud menghina, Joe. Tapi, kau paham maksudku. Nah, 
sekarang, karena kau sudah kuliah, tidak ada lagi orang yang memastikan 
semuanya baik-baik saja.” 

“Aku akan bicara kepada ibuku,” aku berjanji. 

“Aku tidak mau ini terjadi lagi, Joe. Kalau ada kejadian lagi, aku terpaksa 
harus mengusir mereka.” 

“Aku akan bicara kepadanya.” Kuucapkan sekali lagi dengan lebih 
memberikan penekanan. Mr. Bremer mengenakan jaketnya, diam sejenak 
seperti hendak melanjutkan percakapan untuk memastikan apakah aku 
sudah paham maksudnya, tapi dibatalkannya, lalu melangkah ke luar. 

Kutemukan Jeremy di kamarnya. “Hei, Buddy,” sapaku. Jeremy 
mendongak kepadaku, mulai ingin tersenyum, tapi kemudian berhenti, 
matanya tertumbuk ke sudut kamar dan di wajahnya terpasang raut 
kebingungan yang selalu dipakainya saat hidup tidak bisa dipahami olehnya. 
“Kudengar kau sedikit bersenang-senang malam ini,” lanjutku. 

“Hai, Joe,” dia menanggapi. 

“Apa kau mencoba masak makan malam sendirian?” 

“Mungkin aku mencoba bikin piza.” 


“Kau tahu, 'kan, kalau tidak boleh bikin piza di pemanggang roti?” 


“Mungkin aku tidak boleh pakai kompor kalau Mom tidak ada di rumah.” 

“Omong-omong, mana Mom?” 

“Mungkin dia sedang ada rapat.” 

“Itu yang dia bilang? Apa dia memberitahumu kalau dia sedang ada 
rapat?” 

“Mungkin dia bilang dia perginya sama Larry.” 

“Larry? Siapa Larry?” 

Jeremy kembali melemparkan pandangannya ke sudut kamar. Itu adalah 
tanda bahwa aku mengajukan pertanyaan yang tidak bisa dijawabnya. Aku 
berhenti memberondongnya dengan pertanyaan. Sudah hampir pukul 
sepuluh malam. Jeremy biasanya tidur pukul sepuluh, jadi kusuruh dia 
menyikat giginya dan bersiap untuk tidur. Ketika dia melepaskan sweternya, 
aku melihat bekas-bekas lebam yang mulai memudar di punggungnya. 

“Tunggu sebentar, Buddy,” kataku sambil mendekatinya agar bisa melihat 
lebih jelas apa yang kukira telah kulihat. Luka memar itu, panjangnya 
sekitar enam inci dan sama lebarnya dengan gagang sapu, memanjang dari 
bahu hingga ke tulang punggungnya. “Apa ini?” tanyaku penasaran. 

Jeremy memandangi sudut kamar dan tidak menjawab. Karena merasa 
amarahku mulai mendidih, kutarik napas panjang untuk menenangkan diri 
karena aku tahu Jeremy akan semakin menutup diri kalau aku murka. Aku 
tersenyum kepadanya untuk memastikan bahwa dia tidak akan mendapat 
masalah. “Kenapa punggungmu bisa lebam-lebam begini?” tanyaku. Dia 
terus menatap sudut kamar dan mulutnya masih terkunci. 

Aku duduk dengan Jeremy di ujung tempat tidur, menaruh tanganku di 
lutut, diam sejenak untuk memastikan bahwa aku bersikap tenang. 
“Jeremy,” ujarku, “sangat penting bagi kita untuk tidak saling merahasiakan 
sesuatu. Aku kakakmu. Aku akan membelamu. Kau tidak berada dalam 
masalah, tapi kau tidak boleh main rahasia-rahasiaan denganku. Kau harus 


memberitahuku apa yang terjadi.” 


“Mungkin ...,” matanya beralih dari satu titik ke titik lain saat dia 
berusaha keras untuk memutuskan apa yang harus diperbuat, “mungkin 
Larry memukulku.” 

Tanganku terkepal karena amarah, tapi aku tetap memasang raut tenang. 
“Lihat, kan?” kataku. “Kau tidak salah. Kau tidak dalam masalah. Dia 
memukulmu pakai apa?” 

“Mungkin dia pukul aku pakai remote control.” 

“Dia memukulmu pakai remote? Remote TV? Kenapa?” 

Sekali lagi Jeremy memalingkan wajah. Aku mengajukan terlalu banyak 
pertanyaan. Aku ingin meletakkan tanganku di bahunya agar dia tahu 
bahwa semuanya baik-baik saja, tapi hal itu tidak bisa dilakukan terhadap 
Jeremy. Kusunggingkan senyum kepadanya dan menyuruhnya tidur dan 
bermimpi indah. Kuputar film kesukaannya, mematikan lampu, dan 


menutup pintu. Siapa pun Larry ini, aku dan dia harus bicara.[] 
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Messokari harinya adalah hari Sabtu. Aku bangun sebelum Jeremy terjaga 
dan membuat panekuk. Setelah sarapan, kami pergi ke pusat kota untuk 
membelikan Jeremy sebuah ponsel murah yang bisa ditambahkan catatan 
bila dibutuhkan. Ketika kami kembali ke apartemen, kusimpankan nomor 
teleponku ke dalam telepon Jeremy sehingga hanya nomorku yang ada di 
daftar kontaknya. Kutunjukkan cara meneleponku, cara menyalakannya, 
cara menemukan nomorku, dan cara memencet tombol kirim. Dia tidak 
pernah punya telepon sebelumnya, jadi kami berlatih. Kusuruh dia 
menyembunyikan telepon itu di belakang lemari bajunya. Sesudah itu, 
kubiarkan dia mengalahkan aku dua kali dalam permainan dam agar 
perhatiannya teralihkan dari telepon barunya. Kemudian, aku membuatnya 
menemukan telepon itu dan menghubungiku guna memastikan dia ingat 
bagaimana melakukannya. Ternyata dia masih ingat dan bisa 
menghubungiku. 

“Kalau ada orang yang mencoba menyakitimu,” kataku, “kalau si Larry ini 
memukulmu atau melakukan hal semacam itu, telepon aku. Kau sudah 
punya telepon sendiri sekarang. Kau telepon aku. Oke, Jeremy?” 

“Mungkin aku akan meneleponmu dengan telepon baruku,” katanya 
sambil tersenyum bangga. 

Sesudah makan siang, kami main dam lagi, kemudian menonton film: 
film kesukaannya. Sewaktu Jeremy menonton, aku mengawasi jalanan, 
menunggu ibuku datang. Aku juga melongok jam, aku harus bekerja di 
Molly's Bar pukul tujuh. Saat kali terakhir aku tidak masuk, Molly bilang aku 


tidak boleh bolos lagi. Jika aku tidak muncul, aku akan dipecat. Ibuku 
meninggalkan teleponnya di laci lemari bajunya. Aku tahu karena di tempat 
itulah teleponnya berdering saat aku coba menghubunginya. 

Dengan lamanya perjalanan naik mobil ke Twin Cities, aku harus 
meninggalkan Austin pada pukul 4.30. Saat aku melihat jarum jam bergerak 
ke arah pukul 3 sore, aku bertanya kepada Jeremy, “Apa Mom bilang kapan 
dia akan pulang dari rapat?” 

Jeremy mengalihkan perhatian dari film yang ditontonnya dan 
berkonsentrasi kuat-kuat, matanya bergerak ke kiri dan ke kanan secara 
perlahan, seakan-akan sedang membaca sebaris kalimat dalam sebuah 
halaman buku. “Mungkin dia tidak bilang,” akhirnya dia menjawab. 

Aku menemukan setumpuk kartu dan mulai memainkan solitaire di meja 
kopi. Aku kalah tiga kali dengan cepat karena tidak bisa memusatkan 
perhatianku selain ke jalan. Saat jarum jam nyaris menunjukkan pukul 
empat tepat, aku mulai memikirkan berbagai pilihan di benakku. Aku bisa 
membawa Jeremy kembali ke apartemenku, tapi sewaktu aku bekerja atau 
kuliah, dia akan dengan mudah mendapat masalah seperti di sini. Aku bisa 
saja meminta tolong Lila untuk mengawasinya, tapi Jeremy bukan tanggung 
jawabnya—dan sebenarnya bukan tanggung jawabku juga. Aku bisa saja 
meninggalkan dirinya di sini, sendirian, tapi satu kali lagi ada masalah, 
Bremer akan menepati ancamannya untuk mengusir mereka. Atau, aku bisa 
saja bolos kerja di Molly sekali lagi dan kehilangan pekerjaanku. Kukocok 
lagi kartuku dan mulai memainkan solitaire kembali. 

Pada lima menit sebelum pukul empat, ibuku sampai. Kukencangkan 
volume TV untuk meredakan teriakan yang akan datang dari halaman depan 
sebelum aku melangkah keluar. 

“Mom dari mana saja?” tanyaku dengan mengertakkan gigi. 

Aku tidak tahu apa yang membuat ibuku bingung, apakah nada suaraku, 


kehadiranku di apartemennya, atau vodka yang ditenggaknya saat makan 


siang, tapi dia menatapku seolah-olah baru saja terjaga dari tidur yang lelap. 
“Joey,” katanya. “Aku tidak melihat mobilmu.” Seorang pria dengan rambut 
kelabu berserabut dan tubuh bagaikan pin boling berdiri di belakang ibuku 
dengan bibir atas bergelung seperti hendak menggeram. Aku mengenali 
Larry. Aku pernah melemparnya keluar dari Piedmont Bar sekitar setahun 
lalu karena mabuk dan memukuli perempuan. 

“Kau tinggalkan dia sendiri!” kataku dengan nada tinggi. “Dia nyaris 
membakar tempat ini! Kau dari mana saja?” 

“Tunggu dulu,” kata Larry dengan bergegas melewati ibuku. “Jangan 
bicara kepada ibumu seperti—” Larry mengangkat tangan kanannya seolah 
hendak memukul dadaku. Itu kesalahan yang harus dibayarnya. Sebelum 
tangannya bisa menyentuhku, kulayangkan tangan kananku, menyambar 
punggung tangannya, dan menekukkan jariku di bagian dalam telapak 
tangannya. Dengan satu gerakan cepat, kusentakkan tangannya dari 
dadaku, memuntirnya, dan membuat Larry jatuh terlutut. Gerakan itu 
disebut mengunci pergelangan tangan untuk menaklukkan lawan. Salah 
satu pengunjung tetap di Piedmont, seorang polisi bernama Smiley, 
mengajariku gerakan itu. Sejak saat itu, gerakan tersebut menjadi favoritku. 

Dengan sedikit tenaga untuk memutar, aku menekuk tubuh Larry ke 
bawah sehingga wajahnya hanya beberapa inci dari tanah, tangannya 
terlipat di punggungnya, pergelangan tangannya terkunci oleh pegangan 
tanganku. Aku berusaha keras untuk tidak menendang giginya. 
Kubungkukkan dia dan menjenggut rambutnya. Telinganya memerah dan 
mimiknya berubah karena dia mengernyit menahan sakit. Di belakangku, 
ibuku menjerit-jeritkan omong kosong bahwa semua itu hanyalah 
ketidaksengajaan, bahwa sesungguhnya Larry adalah pria yang baik hati. 
Teriakan memohonnya agar aku melepaskan Larry menguap di udara di 
sekitarku, kuanggap tidak penting seperti riuh lalu lintas di kejauhan. 

Kutekan hidung dan dahi Larry ke trotoar. “Aku tahu apa yang telah kau 


perbuat kepada adikku,” kataku. 

Larry diam saja, jadi aku tambah menekan pergelangan tangannya dan dia 
melenguh. 

“Biar kuperjelas soal ini,” kataku. “Kalau kau memukul Jeremy lagi, aku 
akan menghajarmu habis-habisan. Tidak boleh ada orang yang memukul 
adikku. Kau paham?” 

“Bangsat kau!” jawabnya. 

“Jawaban yang salah,” kataku sambil mengangkat wajahnya dari trotoar 
yang terbuat dari beton dan mengempaskannya cukup kuat kembali 
sehingga bisa meninggalkan bekas dan mengucurkan darah, “Aku tanya, apa 
kau paham?” 

“Ya, jawabnya. 

Kusentakkan tubuh Larry hingga berdiri dan mendorongnya ke arah 
jalan. Dia melangkah menjauh di pinggir jalan sambil memegangi hidung 
dan dahinya yang berdarah. Dia mengutuki sesuatu, tapi aku tidak bisa 
mendengarnya. Kualihkan perhatianku kembali kepada ibuku. 

“Mr. Bremer meneleponku.” 

“Kami hanya pergi ke kasino,” katanya. “Kami hanya pergi selama 
beberapa hari.” 

“Apa yang kau pikirkan? Kau tidak bisa meninggalkan Jeremy sendirian 
selama beberapa hari.” 

“Umurnya sudah delapan belas.” 

“Dia bukan delapan belas,” tukasku. “Dia tidak akan berumur delapan 
belas. Itu masalahnya. Ketika usianya empat puluh tahun, dia tetap akan 
seperti bocah tujuh tahun. Kau tahu itu.” 

“Aku juga berhak untuk bersenang-senang dalam hidupku, ya, 'kan?” 

“Demi Tuhan, kau ini ibunya!” Rasa jengkel menggelegak di dalam kata- 
kataku. “Kau tidak bisa kabur begitu saja kapan pun kau mau.” 


“Dan, kau kakaknya!” dia menyerang balik, mencoba mencari dasar dalam 


argumennya, “Tapi, itu tidak menghentikanmu dari kabur, ‘kan? Ya, ‘kan? 
Anak kuliahan.” 

Aku berhenti bicara sampai dadaku yang mendidih mereda. Kulontarkan 
tatapan setajam dan sedingin besi yang diterpa musim dingin. “Bremer 
bilang dia akan mengusir kalian kalau dia mendapat telepon keluhan lagi.” 
Aku berbalik untuk berjalan menuju mobilku, mataku tertusuk pada Larry 
saat aku melewatinya, menunggu alasan agar aku bisa menghajarnya lagi. 

Saat aku menjalankan mobilku dari tepi jalan, aku melihat Jeremy berdiri 
di depan jendela. Kulambaikan tangan kepadanya, tapi dia tidak membalas. 
Dia hanya berdiri di sana, mengawasiku. Bagi dunia, tampaknya dia tidak 
punya ekspresi, tapi aku lebih tahu. Dia adalah adikku dan akulah kakaknya. 
Dan, yang bisa kulihat hanyalah kesedihan yang memancar dari matanya 


yang biru dan teduh.IJ 
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Esai harinya, aku terjaga dari mimpi buruk yang menyelinap dalam tidurku 
karena ketukan di pintu. Dalam mimpiku, aku kembali ke masa SMA, 
sedang berada dalam sebuah turnamen gulat. Aku sedang mencoba 
melakukan manuver membebaskan diri yang sederhana. Saat aku 
melepaskan cengkeraman lawan di perutku, tangan lainnya menekan 
dadaku dan tangan yang lain menarik lenganku. Setiap kali aku melepaskan 
satu tangan, dua tangan lainnya muncul bagaikan seekor hydra yang 
menumbuhkan kepala baru. Aku hanya bisa menepis dan berteriak di bawah 
serangan gencar tangan-tangan yang menarik dan mencabik-cabikku. Saat 
itulah aku mendengar suara berisik yang membuatku terbangun. Butuh 
waktu sesaat untuk menyingkirkan awan-awan mimpi di kepalaku. Aku 
duduk di atas ranjang, tidak yakin dengan apa yang kudengar, lalu 
menunggu, menyimak. Kemudian, terdengar ketukan lagi. Aku tidak 
memimpikan bunyi ketukan itu. Kukenakan celana pendek dan sweter, lalu 
membuka pintu dan melihat Lila di luar sedang memegangi dua gelas kopi 
dan sebuah map arsip. 

“Aku sudah membaca catatan hariannya,” katanya sambil melewatiku dan 
menyerahkan salah satu gelas kopi itu. “Kau minum kopi, kan?” 

“Ya, aku minum kopi,” jawabku. Aku meraih topi bisbol dari gantungan di 
dinding untuk menutupi rambutku yang berantakan karena baru bangun 
dan mengikuti Lila duduk di sofa. Kutinggalkan kotak arsip itu bersama Lila 
di apartemenku dua hari sebelumnya tatkala aku bergegas pergi ke Austin. 


Dia membawa beberapa arsip pulang, termasuk yang bertuliskan catatan 


harian untuk ditelaah saat aku tidak ada. 

“Aku membaca catatan hariannya semalam,” tuturnya. 

“Catatan harian milik Crystal?” 

Lila memandangiku seolah aku orang idiot. Aku, kan, baru bangun tidur, 
aku membela diri dalam hati. Dia kembali teringat apa yang hendak 
diutarakannya. “Catatan harian itu dimulai dari bulan Mei 1980,” katanya 
sambil meletakkan catatan di meja. “Beberapa bulan pertama masih penuh 
dengan omong kosong remaja yang normal. Dia menulis senang mulai 
masuk SMA pada satu hari, tapi besoknya merasa cemas tentang hal ini. 
Dari sebagian besar tulisannya, kelihatannya dia anak yang bahagia. Dia 
punya lima belas catatan tentang Carl antara bulan Juni hingga September, 
biasanya menyebut dirinya sebagai tetangga yang cabul.” 

“Apa yang ditulisnya tentang Carl?” 

Lila sudah menandai beberapa halaman dengan label berwarna kuning. 
Dia membuka label pertama di catatan harian tersebut yang tertanggal 15 


Juni. 


15 Juni—Aku sedang berlatih di halaman belakang dan melihat si 
Carl yang cabul mengawasiku dari jendela rumahnya. Kuacungkan jari 
tengahku kepadanya, tapi dia tetap berdiri saja di situ. Benar-benar 


cabul! 


“Sama seperti yang dikatakan jaksa penuntut,” komentar Lila sambil 


ct 


menyibak label berikutnya. “Dia mengawasiku lagi. Dia menatapku saat aku 
melakukan kegiatan rutinku. Ada satu lagi ....” Dia membalikkan halaman 


catatan harian yang juga bertanda. “Ini dia.” 


8 September—Si Cabul Carl mengawasiku lagi dari jendela. Dia tidak 


pakai baju. Aku yakin dia juga tidak memakai celananya. 


Lila menatapku, meminta tanggapan. 

Aku hanya mengangkat bahu. “Aku bisa mengerti kenapa jaksa menyukai 
catatan harian itu.” Kurasa Lila menginginkan reaksi yang lebih dariku, tapi 
aku lanjut bertanya, “Ada lagi?” 

“Sebagian besar catatan pada bulan Agustus biasa saja,” jawabnya. “Ketika 
sekolah dimulai, dia bertemu seorang cowok, Andrew Fisher, di kelas 
pelajaran mengetik. Dia menuliskan semua rencananya untuk membuat 
Andy mengajaknya ke pesta dansa—dan pemuda itu memang mengajaknya. 
Kemudian, sekitar pertengahan September, catatan-catatannya mulai 


semakin gelap. Coba baca yang satu ini.” 


19 September—Parkir di jalanan menuju rumah dengan Andy. 
Ketika segalanya makin asyik, si Cabul Carl mendadak muncul dan 


menatap dari jendela mobil. Matilah aku! 


“Sekali lagi, persis apa yang dikatakan jaksa penuntut kepada juri,” 
kataku. “Carl memergoki mereka sedang bercumbu di dalam mobil, di jalan 
menuju rumah Crystal.” 

“Dua hari kemudian, dia mulai menulis tentang sesuatu yang buruk 
terjadi, tapi dia menuliskannya memakai kode.” 

“Kode?” 

“Ya. Ada beberapa halaman di mana Crystal menggunakan sebuah kode 
pengganti—kau tahu, ‘kan, menuliskan angka, bukannya huruf.” Lila 
menarik keluar tumpukan halaman catatan harian dari map. Dia sudah 
menandai catatan-catatan yang berkode dengan label berwarna hijau. “Lihat 


.»” 


ini. 


21 September—Hari ini buruk sekali. 
7,22,13,1,14.6,13,25,17,24,18.11.1. Aku takut sekali. Ini sangat 


buruk. 


“Apa artinya?” tanyaku kebingungan. 

“Bukankah aku tadi sudah bilang ini kode?” tukas Lila. “Mungkin ini cara 
Crystal untuk memastikan bahwa, kalau ayah tirinya menemukan catatan 
harian ini, dia tidak akan dikirim ke sekolah swasta.” 

“Yeah, tapi ini kode yang dibuat anak gadis berusia empat belas tahun,” 
kataku. “Kau sudah coba mencocokkan angka-angka itu dengan huruf?” 

“Maksudmu seperti A sama dengan satu, B sama dengan dua, begitu?” Lila 
membelalakkan mata dan mengeluarkan halaman buku catatan di mana dia 
sudah mencocokkan angka-angka dengan huruf. “Kucoba mencocokkan 
dengan alfabet dari depan, kucoba dari belakang, kuubah juga sehingga A 
diawali dari nomor dua, kemudian tiga, dan seterusnya. Aku coba 
mencocokkan angka yang paling sering muncul dengan huruf E atau T 
karena keduanya adalah huruf yang paling sering digunakan di dalam 
alfabet. Aku mencari-cari petunjuk di catatan hariannya. Tapi hasilnya nihil, 
kelihatannya kode itu omong kosong.” 

“Apa kau sudah mencoba secara daring?” tanyaku. “Kurasa ada beberapa 
situs yang bisa memecahkan kode.” 

“Aku juga sudah memikirkan itu,” jawabnya. “Crystal tidak membuat spasi 
antara kata-katanya, jadi itu cuma untaian angka-angka. Aku tidak 
menemukan apa pun di internet yang bisa memecahkan kode itu. Ada 
delapan miliar kombinasi yang mungkin bisa dibuat antara huruf dan 
angka.” 

“Delapan miliar? Ya ampun!” Aku terkejut. 

“Benar. Dia pasti punya kunci tersembunyi atau barangkali dia menghafal 
suatu pola untuk mencocokkan huruf dengan angka. Apa pun itu, aku tidak 
bisa memecahkannya.” 


Lila menata halaman-halaman berkode itu di meja. “Ada tujuh catatan 


yang berkode, yang terakhir ditulis pada hari dia dibunuh. Kusatukan 
semuanya,” katanya sembari meletakkan daftarnya sendiri di bagian atas 


halaman-halaman catatan harian itu. 


21 September—Hari ini buruk sekali. 
7,22,13,1,14,5,13,25,17,24,26,21,22,19,19,3,19. Aku takut sekali. Ini 


sangat buruk. 


28 September 
25,16,14,11,5,13,25,17,24,26,21,22,19,19,3,19,26,21,22,19,19,3,19. 
Kalau aku tidak melakukan apa yang dia mau, dia akan beri tahu 


semua orang. Dia akan menghancurkan hidupku 


30 September— 6,25,6,25,25,16,12,6,1,2,17,24,2,22,13,25. Aku 


benci dia. Aku merasa muak. 


8 Oktober 
25,16,12,11,13,1,26,6,20,3,17,3,17,24,26,21,22,19,19,3,19,9,22,7,8. 
Dia terus mengancamku. 
2,3,12,22,13,1,19,1,3,1,11,5,19,3,17,24,17,11,5,1,2. 


9 Oktober —6,26,22,20,3,25,16,12,2,22,1,2,3,12,22,13,1,3,25. Dia 


memaksaku. Aku ingin membunuh diriku sendiri. Aku ingin 


membunuh dia. 


17 Oktober 
5,16,1,22,25,3,17,3,25,11,6,1,22,26,22,6,13,2,33,12,22,19,10,11,5,26,2,( 


29 Oktober—6,1,19, 10,22,18,3. 25,16,19,10,22,18,6,13,26,17,3. 


Mrs. Tate bilang begitu. Dia bilang bahwa perbedaan umur artinya 
dia pasti akan dipenjara. Ini harus berakhir hari ini. Aku sangat 


bahagia. 


“Dua puluh sembilan Oktober adalah hari dia terbunuh,” ujar Lila. 

“Bagaimana kita tahu bahwa Carl adalah orang yang dia bicarakan?” 

“Ada lusinan halaman di mana dia bicara soal Carl yang dianggap cabul 
dengan mengawasi dirinya dari jendela rumahnya,” jawab Lila. “Dia 
mengendap-endap menghampirinya ketika Crystal sedang berhubungan 
seks dengan Andy. Bukan suatu kebetulan bahwa ancaman-ancaman itu 
dimulai tepat setelah kejadian itu.” 

“Kode itu bisa mengubah segalanya.” 

“Ada catatan yang tidak diberi kode,” kata Lila. “Lihat yang satu ini yang 
bertanggal 22 September, sehari setelah “hari yang buruk sekali ketika dia 
tepergok berduaan dengan Andy Fisher.” 


22 September—Kalau mereka sampai tahu, aku akan hancur. Mereka 
akan mengirimku ke sekolah Katolik. Selamat tinggal pemandu sorak, 


selamat tinggal kehidupan. 


“Apa kau pikir itu kelihatannya tidak sedikit dramatis?” tanyaku. 
“Maksudku, di sekolah Katolik juga ada pemandu sorak, ya, “kan?” 

Lila menghunjamkan pandangan skeptis kepadaku. “Jelas kau tak paham 
cara berpikir seorang gadis remaja. Semua itu bagaikan akhir dunia. Mereka 
sangat emosional hingga sampai ke titik ingin bunuh diri.” Dia hening 
sejenak seperti teralihkan oleh suatu pemikiran. Kemudian, dia melanjutkan 
ucapannya. “Ada yang tampaknya benar-benar menjadi akhir dunia.” 

“Siapa Mrs. Tate itu?” tanyaku sambil menatap catatan terakhir. 


“Kau tidak baca transkripnya, ya?” tanya Lila dengan nada jengkel. 


“Aku membacanya,” aku membela diri. “Tapi, aku tidak ingat Mrs. Tate.” 

“Dia itu guru bimbingan dan penyuluhan.” Lila menarik keluar salah satu 
transkrip dari kotak dan mulai membolak-balik halamannya sampai dia 
mendapatkan kesaksian Mrs. Tate. “Ini dia.” Dia menyerahkan transkrip itu 


kepadaku dan aku mulai membacanya: 


T: Dan, ketika Anda bertemu dengan Crystal Hagen pada hari itu, apa yang 
membuatnya gusar, apa yang dia bicarakan? 

J: Dia benar-benar tidak menyampaikannya secara terang-terangan. Dia ingin 
tahu apakah oral seks itu termasuk seks atau bukan. Maksudku, dia ingin tahu 
kalau seseorang memaksa dirinya untuk melakukan oral seks, apakah itu bisa 
disebut pemerkosaan. 

T: Apa dia memberi tahu Anda kenapa dia ingin tahu? 

J: Tidak. Dia tidak mau bilang. Dia terus mengatakan bahwa dia menanyakan itu 
untuk membantu temannya. Itu sering terjadi. Saya berusaha membuat dia 
bercerita lebih banyak. Saya bertanya kepadanya apakah seseorang memaksa 
dirinya untuk melakukan oral seks. Dia tidak menjawab. Kemudian, dia bertanya 
kepada saya apakah bisa disebut memaksa kalau orang yang membuat dirinya 
melakukan itu mengancam membongkar rahasianya. 

T: Dan, apa jawaban Anda? 

J: Saya bilang bahwa itu dapat dianggap sebagai pemaksaan. Lantas dia bertanya, 
‘Bagaimana kalau prianya lebih tua?’ 

T: Dan, bagaimana Anda menanggapi pertanyaan itu? 

J: Sebagai guru bimbingan dan penyuluhan, kami mendapatkan pelatihan tentang 
hukum terkait hal-hal seperti ini. Saya beri tahukan kepadanya bahwa mengingat 
umurnya, kalau seorang pria dua tahun lebih tua darinya, tidak peduli ada paksaan 
atau tidak, karena masalahnya bukan tentang suka sama suka, berhubungan seks 
dengannya yang masih berusia empat belas tahun dapat digolongkan sebagai 
pemerkosaan. Saya bilang kepadanya bahwa kalau hal itu tengah terjadi 
kepadanya, dia harus menceritakannya kepada saya, kepada orangtuanya, atau 
kepada polisi. Saya juga katakan bahwa kalau hal itu terjadi, maka sang pria bisa 
dijebloskan ke penjara. 


T: Dan, bagaimana tanggapan korban saat mendengar hal itu? 

J: Dia hanya menyunggingkan senyum, senyum yang sangat lebar. Kemudian, dia 
berterima kasih kepada saya dan meninggalkan kantor saya. 

T: Anda yakin bahwa percakapan itu terjadi pada 29 Oktober tahun lalu? 

J: Percakapan itu terjadi pada hari Crystal terbunuh. Saya yakin akan hal itu. 


Aku menutup transkrip itu. “Jadi, Crystal pulang ke rumahnya, menulis 
di catatan hariannya, kemudian pergi ke rumah Carl untuk menghadapi 
Carl?” 

“Bisa jadi begitu, atau dia membawa catatan hariannya ke sekolah,” jawab 
Lila. “Ini masuk akal, ya, ‘kan? Crystal tahu posisinya lebih kuat. Hidup Carl 
yang akan hancur, bukan hidupnya.” 

“Jadi, pada hari yang sama Crystal berencana mengakhiri perbuatan Carl, 
Carl pergi untuk membeli sepucuk senjata?” 

“Mungkin Carl berencana untuk mengakhirinya juga,” kata Lila. 
“Mungkin dia sudah lama merencanakan untuk membunuhnya pada hari 
itu.” 

Kupandangi halaman-halaman berkode itu, rahasia yang dikandungnya 
seakan mengejek diriku. “Aku berharap bisa memecahkan kode ini,” kataku. 
“Aku tidak percaya pengacara Carl tidak bekerja lebih keras untuk 
memecahkannya.” 

“Dia sudah mencoba,” tutur Lila. Dia menarik sehelai kertas dari arsip dan 
menyerahkannya kepadaku. Kertas itu adalah salinan sebuah surat yang 
ditujukan kepada Departemen Pertahanan. Tanggal di surat itu 
menunjukkan bahwa surat tersebut ditulis dua bulan sebelum persidangan. 
Ditandatangani oleh pengacara Carl, John Peterson. Di dalam surat 
tersebut, Peterson meminta bantuan Departemen Pertahanan untuk 
memecahkan kode di dalam buku catatan harian itu. 

“Apakah ada surat balasan dari Departemen Pertahanan?” tanyaku. 


“Aku tidak menemukannya,” jawab Lila. “Tidak ada arsip yang 


menyebutkan soal kode yang dipecahkan sama sekali.” 

“Apa kau menduga mereka sudah jungkir balik untuk memecahkan kode 
itu sebelum persidangan dimulai?” 

“Kecuali ....” Lila menatapku dan mengangkat bahunya. 

“Kecuali apa?” 

“Kecuali Carl sudah tahu apa artinya. Mungkin dia tidak ingin kode itu 
dipecahkan karena dia tahu bahwa itu akan menjadi bukti kuat untuk 


menyeretnya ke penjara.” || 
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Aku menelepon Janet keesokan harinya dan membuat janji untuk menemui 
Carl sore itu. Aku ingin bertanya tentang buku catatan harian dan kode itu. 
Aku ingin tahu mengapa bagian yang begitu penting dari fakta yang 
diajukan jaksa tidak diperiksa. Aku ingin melihat wajahnya ketika dia bilang 
kepadaku apakah dia tahu atau tidak apa yang dimaksud oleh Crystal Hagen 
ketika dia menuliskan kalimat “ini harus berakhir hari ini” di buku catatan 
hariannya. Aku ingin menguji kejujurannya. Namun, sebelumnya aku harus 
bicara dengan Berthel Collins. Butuh waktu beberapa kali meneleponnya 
dan meninggalkan pesan. Sewaktu dia akhirnya balas meneleponku, aku 
sudah dalam perjalanan menuju Hillview Manor. 

“Apa yang bisa kubantu, Joe?” dia bertanya. 

“Terima kasih sudah mau menelepon saya, Mr. Collins,” balasku. “Saya 
menjumpai sesuatu yang ganjil di arsip persidangan yang ingin saya 
tanyakan kepada Anda.” 

“Itu sudah lama sekali, tapi aku akan coba membantumu sebaik mungkin 
untuk memberikan jawaban,” katanya. 

“Ada buku catatan harian milik Crystal Hagen. Buku itu memiliki kode. 
Apa Anda ingat?” 

Collins hening sejenak di seberang telepon, kemudian, dengan nada 
lambat dan muram, dia berkata, “Ya, aku ingat.” 

“Saya menemukan surat yang ditujukan kepada Departemen Pertahanan 
yang isinya menyatakan bahwa Mr. Peterson mencoba minta bantuan untuk 


memecahkan kode itu. Apakah ada balasan dari surat itu?” 


Jeda lainnya, lalu Collins menjawab. “Peterson yang menandatangani 
surat itu, tapi aku yang menulisnya. Itu adalah salah satu kontribusiku 
untuk kasus itu. Dulu, kami tidak punya komputer pada tahun 1980, tidak 
seperti zaman sekarang. Kami mengira Departemen Pertahanan tentunya 
punya teknologi untuk memecahkan kode itu, jadi Peterson menugaskanku 
untuk menghubungi Departemen Pertahanan. Kuhabiskan berjam-jam 
lamanya, mencoba untuk menemukan seseorang yang mau menerima 
teleponku. Setelah beberapa minggu mencoba, akhirnya aku menemukan 
seseorang yang bilang bahwa dia akan coba membantu.” 

“Jadi, apa yang terjadi? Apa Anda mendapatkan jawabannya?” 

“Tidak. Segalanya berjalan cepat bagi kami, tapi berurusan dengan 
Departemen Pertahanan seperti berjalan di lumpur. Aku tidak tahu apakah 
kau menemukan ini di arsip itu, tapi Iverson menuntut diadakannya sidang 
kilat.” 

“Sidang kilat? Apa artinya itu?” 

“Seorang terdakwa dapat memohon agar kasusnya diajukan ke pengadilan 
dalam tempo enam puluh hari. Kami jarang melakukan hal itu karena 
semakin lama sebuah kasus berjalan, semakin baik kami menyiapkan 
pembelaan. Kami mendapatkan temuan lebih banyak, kami punya waktu 
untuk melakukan suatu investigasi menyeluruh yang kami lakukan sendiri, 
dan saksi-saksi semakin kurang dapat dipercaya. Tidak ada alasan bagi 
Iverson untuk menuntut diadakannya sidang kilat, tapi dia memintanya. 
Aku hadir saat Peterson mencoba meyakinkan dirinya untuk membatalkan 
permohonan itu. Kami butuh waktu untuk bersiap-siap. Kami butuh 
jawaban dari Departemen Pertahanan. Iverson tidak peduli. Ingat saat aku 
berkata bahwa dia tidak membantu sama sekali dalam kasusnya, bahwa dia 
bagaikan sedang menonton sidangnya di televisi? Itulah yang kubicarakan.” 

“Jadi, apa yang terjadi dengan Departemen Pertahanan? Kenapa mereka 


tidak memecahkan kodenya?” 


“Kami bukan prioritas bagi mereka. Saat itu kau belum lahir. Pada 1980, 
Iran menyandera lima puluh dua orang Amerika. Tahun itu juga tahun 
pemilu. Semua orang sedang terpaku pada krisis itu dan aku tidak bisa 
menghubungi siapa pun yang mau bicara ataupun meneleponku kembali. 
Paket yang kukirimkan kepada mereka menghilang tak tahu rimbanya. 
Sesudah persidangan selesai, aku menghubungi mereka lagi untuk memberi 
tahu bahwa sudah terlambat dan mereka tidak perlu lagi memecahkan kode 
yang kami kirimkan. Mereka malah kebingungan dengan apa yang 
kubicarakan.” 

“Apakah jaksa penuntut pernah mencoba memecahkan kode itu?” 

“Kurasa tidak. Maksudku, buat apa? Semua inferensinya merujuk kepada 
Carl. Dia tidak butuh kode itu dipecahkan. Dia tahu bahwa juri akan 
memaknainya seperti dia memaknai kode itu.” 

Aku tiba di parkiran Hillview dan memarkirkan mobilku. Kusandarkan 
kepalaku ke kursi. Aku punya pertanyaan terakhir, tapi aku merasa ragu 
untuk mengajukannya. Sebagian diriku ingin percaya bahwa Carl bukanlah 
monster sebagaimana yang dituduhkan oleh jaksa penuntut. Namun, aku 
ingin tahu kebenarannya. “Mr. Collins, seorang temanku berpikir bahwa 
Carl tidak ingin catatan harian itu dipecahkan kodenya. Dia mengira bahwa 
Carl tahu kalau kode itu akan mengarah kepadanya. Apa itu benar?” 

“Temanmu sungguh cepat mengerti,” katanya dengan penuh 
pertimbangan. “Kami sudah membahas hal yang sama tiga puluh tahun lalu. 
Kukira Peterson sependapat dengan temanmu itu. Aku juga merasa bahwa 
John tidak benar-benar ingin kode itu dipecahkan, itu sebabnya dia 
memberikan tugas itu kepadaku. Aku cuma kerani rendahan pada saat itu. 
Kukira John ingin mendokumentasikan bahwa kami sudah mencoba, tapi 
dia tidak benar-benar ingin mendapatkan hasilnya karena ... yah ....” Collins 
mengambil napas dalam-dalam dan menghelanya. “Yang sebenarnya adalah, 


terkadang bisa menjadi sangat sulit, berusaha keras dan sekuat tenaga 


membela orang yang kau tahu memang membunuh korbannya.” 

“Apa Anda pernah bertanya kepada Carl tentang kode di buku catatan 
harian itu?” 

“Tentu saja. Seperti yang sudah kubilang, John mencoba membujuk Carl 
untuk membatalkan permohonan sidang kilat. Salah satu argumen kami 
adalah, kami mungkin mendapatkan bukti yang meringankan dari hasil 
memecahkan kode itu.” 

“Apa pendapat Carl?” 

“Sungguh sulit dijelaskan. Sebagian besar orang yang bersalah akan 
mengajukan permohonan penawaran masa hukuman. Dia menolak didakwa 
melakukan pembunuhan tingkat dua. Sebagian besar orang yang tidak 
bersalah pun akan menunda sidang selama mungkin untuk membuat kasus 
mereka siap maju ke pengadilan. Dia malah menuntut adanya sidang kilat. 
Kami sedang mencoba memecahkan kode itu dan dia tampaknya 
menentang segala upaya kami. Aku harus katakan ini, Joe, tapi bagiku 


sepertinya Carl memang ingin dijebloskan ke penjara.”|| 


BAB 19 


Aku berjalan menuju Carl dan duduk di kursi panjang di sampingnya. 
Tatapan matanya yang sedikit melirik ke samping adalah satu-satunya 
tanda dia mengetahui kedatanganku. Kemudian, setelah beberapa saat, dia 
berkata, “Hari yang indah.” 

“Ya,” jawabku. Aku ragu sebelum memulai wawancara kami. Aku tidak 
ingin melanjutkan kisah yang terputus sebelumnya, tentang hari dia 
mendapatkan surat panggilan ikut wajib militer. Malahan, aku ingin bicara 
soal kenapa dia menginginkan adanya sidang kilat dan kenapa tampaknya 
dia tidak ingin kode di catatan harian itu dipecahkan. Aku merasa bahwa 
topik pilihanku akan merusak hari indah yang sedang dinikmati Carl, jadi 
aku mencoba meringankan percakapan. “Aku bicara dengan Berthel Collins 
hari ini,” tuturku. 

“Siapa?” 

“Berthel Collins, dia dulu salah satu pengacaramu.” 

“Pengacaraku namanya John Peterson,” bantahnya. “Dan, dia sudah mati 
bertahun-tahun lalu atau setidaknya itu yang kudengar.” 

“Collins bekerja sebagai asisten pengacara pada kasusmu.” 

Kening Carl berkerut-kerut sesaat, tampaknya sedang mencoba 
mengingat Collins, lantas dia berkata, “Sepertinya aku ingat dulu ada bocah 
yang duduk di ruangan pada beberapa kali kunjungan pengacara. Itu sudah 
lama sekali. Apa dia sudah menjadi pengacara sekarang?” 

“Dia adalah kepala kantor pengacara publik di Minneapolis,” jawabku. 

“Kalau begitu, baguslah,” katanya. “Kenapa kau bicara dengan Mr. 


Collins?” 

“Aku sedang mencoba memahami apa makna pesan-pesan berkode di 
buku catatan harian Crystal.” 

Pandangannya tidak pernah berpaling dari balkon apartemen di seberang 
jendela. Dia tampaknya bergeming saat aku mengungkit soal catatan harian 
itu, reaksinya hanya berupa serdawa yang terkesan mengejek. “Jadi,” 
akhirnya dia berkata, “kau bermain-main jadi detektif, ya?” 

“Bukan itu,” sanggahku, “tapi aku suka dengan teka-teki yang sulit. Dan, 
kode-kode itu tampaknya sangat menantang.” 

“Kau mau teka-teki yang menantang?” tantangnya. “Lihatlah foto-foto 
itu.” 

Bukan ini arah pembicaraan yang kuinginkan. “Aku sudah melihat foto- 
foto itu,” tukasku tatkala bayangan jenazah Crystal Hagen berkelebat di 
memoriku. “Foto-foto itu nyaris membuatku muntah. Aku tidak tertarik 
melihatnya lagi.” 

“Oh ..., bukan. Bukan foto-foto itu,” sangkalnya sambil memutar 
tubuhnya sehingga bisa menghadapiku untuk kali pertama sejak aku tiba. 
Wajahnya tampak pucat. “Aku ... aku minta maaf kau harus melihat foto- 
foto itu.” Dari paras mukanya, aku bisa tahu bahwa dia masih bisa 
menghadirkan foto-foto persidangan itu di benaknya setelah bertahun- 
tahun terlampaui, tersedot oleh memori berusia tiga puluh tahun. “Foto- 
foto itu sungguh tidak enak dipandang. Tidak semestinya seorang pun 
melihatnya. Yang kumaksud adalah foto-foto yang menggambarkan 
kebakaran sebelum polisi datang. Apa kau sudah melihatnya?” 

“Belum,” jawabku. “Memang ada apa?” 

“Apa kau pernah membaca majalah Highlights saat masih kecil?” 

“Highlights?” 

“Ya, majalah yang dapat kau jumpai di ruang tunggu dokter atau dokter 


gigi. Itu majalah anak-anak.” 


“Rasanya, aku belum pernah membacanya.” 

Carl tersenyum dan mengangguk. “Yah, di majalah itu ada gambar, dua 
gambar yang tampaknya sama persis, tapi ada sedikit perbedaan. 
Permainannya adalah menemukan perbedaan itu, menemukan 
anomalinya.” 

“Oh,” aku mulai paham. “Aku suka melihat gambar itu waktu masih SD.” 

“Kalau kau suka memecahkan teka-teki, temukan gambar yang diambil 
sebelum dan sesudah pemadam kebakaran tiba dan lihatlah secara saksama. 
Mainkan permainan itu. Cari tahu apakah kau bisa menemukan anomalinya. 
Sulit untuk dilihat. Butuh waktu bertahun-tahun bagiku untuk 
memperhatikannya, tapi, sekali lagi, aku tidak memiliki keuntungan seperti 
dirimu. Kuberi kau petunjuk, apa yang tengah kau pandangi, mungkin saja 
balik memandangimu.” 

“Kau bisa mendapatkan gambar itu di penjara?” 

“Pengacaraku mengirimkan salinan sebagian besar dari yang ada di arsip. 
Aku punya seluruh waktu di dunia untuk membacanya setelah mereka 
memvonisku.” 

“Kenapa kau tidak menunjukkan rasa ketertarikan pada kasusmu sebelum 
mereka memvonismu?” tanyaku. 

Carl memandangiku seolah dia sedang menatap taktik catur yang tidak 
biasa. Mungkin dia melihat arah pertanyaanku—yang tidak kusampaikan 
secara halus. 

“Apa maksudmu?” 

“Collins bilang kau menuntut diadakannya sidang kilat.” 

Dia berpikir sejenak, lantas berkata, “Itu benar.” 

“Kenapa?” 

“Ceritanya panjang,” elaknya. 

“Collins bilang bahwa mereka ingin lebih punya banyak waktu untuk 


bersiap, tapi kau memaksa agar cepat disidangkan.” 


“Ya.” 

“Dia pikir kau memang ingin dijebloskan ke penjara.” 

Carl diam saja, tatapannya kembali terpaku ke luar jendela. 

Aku mendesak. “Aku ingin tahu kenapa kau tidak berusaha keras agar 
tidak dipenjara.” 

Dia tampak ragu sebelum menjawab. Lalu, dia berkata, “Kukira itu akan 
membungkam mimpi buruk.” 

Nah, sekarang sudah ada yang bisa dituju, pikirku. “Mimpi buruk?” 

Kupandangi dirinya saat dia menahan napas dan meneguk ludahnya 
dengan susah payah. Kemudian, dengan suara yang lamban dan tenang, 
sebuah suara yang datang dari lubuk jiwanya, dia berkata, “Aku sudah 
melakukan banyak hal ... hal-hal yang kukira bisa kutanggung di dalam 
hidupku ..., tapi ternyata aku salah.” 

“Ini deklarasi orang sekaratmu,” kataku, mencoba melompat ke 
pikirannya sambil berharap bisa menguak katarsisnya. “Itu sebabnya kau 
menceritakan kepadaku kisah hidupmu, agar kau bisa melepaskan beban 
dari dadamu.” Aku melihat sikap menyerah di matanya, hasrat untuk 
menceritakan kisahnya kepadaku. Aku ingin berteriak kepadanya supaya dia 
mengaku, tapi aku malah membisikkan kata-kata, berharap tidak 
membuatnya takut. “Aku akan menyimak. Aku berjanji tidak akan 
menghakimi.” 

“Kau datang untuk mengampuni dosaku, ya?” Pertanyaannya nyaris tidak 
terdengar. 

“Bukan mengampuni dosa,” sanggahku. “Tapi, dengan memberitahuku 
apa yang terjadi, mungkin bisa membantu. Mereka bilang pengakuan itu 
baik untuk jiwa.” 

“Mereka bilang begitu, ya?” Perhatiannya perlahan terarah kepadaku. 
“Dan, kau setuju dengan apa yang mereka katakan?” dia bertanya. 


“Tentu saja,” tukasku. “Kurasa, kalau kau risau akan sesuatu ... bicara 


kepada orang lain tentang hal yang membuat risau itu akan membantu.” 

“Kita harus coba itu,” katanya. “Apa kita harus coba omonganmu itu?” 

“Kukira kita harus mencobanya,” jawabku. 

“Kalau begitu, ceritakan kepadaku tentang kakekmu,” katanya. 

Aku merasa tertohok di dadaku. Aku berpaling darinya sementara aku 
mencoba menenangkan pikiranku. “Memang kenapa dengan kakekku?” 
tanyaku. 

Carl bersandar. Masih bicara dengan suara yang lembut, dia berkata, 
“Pada hari pertama kita bertemu, aku menyinggung soal dirinya, hanya 
untuk basa-basi. Aku bertanya apa penyebab kematiannya dan kau 
membeku. Ada sesuatu yang sangat berat yang membebanimu. Aku bisa 
melihatnya di matamu. Ceritakan kepadaku apa yang terjadi kepada 
kakekmu.” 

“Dia meninggal saat aku berusia sebelas tahun. Itu saja.” 

Untuk sesaat, Carl tidak mengatakan apa-apa, membiarkan 
kebohonganku menguap. Kemudian, dia menghela napas dan mengangkat 
bahunya. “Aku paham,” katanya. “Aku hanya tugas kuliah.” 

Sebuah suara yang mengganggu menggema di benakku, suara yang 
mendapat asupan dari rasa bersalahku, sebuah suara yang berbisik 
kepadaku, memaksaku untuk menceritakan rahasiaku kepada Carl. Kenapa 
tidak kau ceritakan saja kepadanya? bisik suara itu. Dia akan membawa 
rahasiaku ke alam baka dalam hitungan minggu. Lagi pula, ini bertujuan 
baik, supaya dia mau memberikan pengakuannya kepadaku. Namun, suara 
lain, suara yang lebih lembut, lantas mengatakan kepadaku bahwa tujuan 
yang baik tidak ada kaitannya dengan mengapa aku harus menceritakan 
rahasiaku kepada Carl. Aku memang ingin bercerita kepadanya. 

Carl memandangi kedua tangannya saat dia melanjutkan ucapannya. 
“Kau tidak harus bercerita kepadaku,” katanya. “Itu tidak pernah menjadi 


bagian dari kesepakatan kita—” 


“Aku melihat bagaimana kakekku meninggal!” kusemburkan kata-kata itu 
tanpa berpikir. Kata-kata itu menyeruak dari benakku dan memelesat keluar 
dari mulutku sebelum aku bisa menghentikannya. Carl memandangku, 
terkejut karena ucapannya dipotong olehku. 

Bagaikan pemanjat tebing yang tergantung pada keamanan pijakannya, 
momen tunggal keberanian atau kecerobohan itu memulai suatu tindakan 
yang tidak bisa kuhentikan. Kini, akulah yang melontarkan pandangan ke 
arah jendela, seperti yang sering kulihat dilakukan oleh Carl, dan 
mengumpulkan kepingan-kepingan memori. Saat kepalaku sudah cukup 
jernih, aku bicara lagi. “Aku tidak pernah memberi tahu orang lain soal ini,” 


aku mengaku, “tapi akulah penyebab kematian kakekku. ”[] 


BAB 20 


Apa yang paling kuingat tentang Kakek Bill adalah kedua tangannya yang 
kuat dengan jemari yang gemuk setebal mur dan tangkas saat dia 
memperbaiki mesin-mesin kecil yang rusak. Aku teringat dirinya 
memegangi tanganku ketika aku kecil dan aku merasa bahwa semuanya 
akan baik-baik saja. Aku ingat bagaimana dia bersikap sangat sabar, penuh 
perhatian, dan teguh dalam semua tugas yang dikerjakannya, baik itu 
membersihkan kacamatanya atau membantu ibuku melewati masa-masa 
sulit. Beliau selalu hadir pada awal-awal memoriku, bisikannya 
menenggelamkan teriakan ibuku, bahwa tangannya yang diletakkan di bahu 
ibuku dapat meredakan badai yang melanda dirinya. Sebagai pengidap 
gangguan bipolar, ibuku selalu berubah-ubah perilaku dan itu bukan kondisi 
yang mendadak hadir seperti flu. Namun, sewaktu Kakek Bill masih hidup, 
ombak amarah di dalam diri ibuku tak pernah mewujud menjadi tsunami. 

Kakekku selalu bercerita tentang memancing di Sungai Minnesota, di 
dekat Mankato, tempat dia tumbuh besar. Di sungai itu, dia bisa memancing 
ikan lele dan ikan walleye sampai penuh satu perahu sehingga aku 
berangan-angan suatu hari aku ingin pergi memancing dengannya. Ketika 
aku berusia sebelas tahun, hari itu pun tiba. Kakekku meminjam perahu dari 
kawannya dan kami bertolak dari dermaga di Judson untuk mengarungi 
sungai yang berarus lamban tapi kuat itu. Rencananya adalah sampai di 
sebuah taman di Mankato sebelum malam tiba. 

Pada musim semi itu, tepian sungai penuh dengan sisa-sisa salju yang 


mencair, tetapi pada bulan Juli, bulan ketika kami pergi memancing, sudah 


tidak ada lagi. Banjir akibat salju yang mencair itu meninggalkan jejak 
berupa pohon-pohon cottonwood yang sudah mati, yang menonjol keluar 
dari dasar sungai dengan dahan-dahan yang memecah permukaan air 
seperti jari jemari tengkorak. Kakek Bill menjaga kecepatan perahu pancing 
yang kecil itu sehingga kami bisa bermanuver di sekitar dahan-dahan 
pepohonan itu jika perlu. Kadang kala, aku bisa mendengar bunyi derit kayu 
di aluminium saat sebatang dahan yang tersembunyi di dasar sungai 
menggores lambung perahu. Awalnya, aku takut mendengar suara itu, tapi 
Kakek Bill menganggap bahwa bunyi itu seperti desau angin yang 
menerbangkan daun-daun. Sikapnya itu membuatku merasa aman. 

Aku berhasil menangkap ikan pertamaku pada jam pertama dan aku 
senang sekali, bagaikan mendapatkan kado pada hari Natal. Aku tak pernah 
menangkap ikan sebelumnya dan perasaan menangkap ikan itu, merasakan 
sentakan di joranku, melihat kakekku menarik ikan yang berkelojot dari air, 
membuatku senang. Aku adalah nelayan. Hari itu kami habiskan di atas 
sungai yang berkelok-kelok di bawah langit yang cerah menangkap banyak 
ikan. Aku rasa Kakek beberapa kali memancing tanpa umpan supaya aku 
mendapat ikan lebih dahulu. 

Ketika siang tiba, kami sudah mendapat cukup banyak ikan. Kakek 
menyuruhku untuk melemparkan jangkar agar perahu kami tidak terbawa 
air saat kami menyantap makan siang. Jangkar itu, yang terikat di haluan 
tempat aku duduk, terseret di dasar sungai untuk beberapa saat sampai 
akhirnya berhenti dan perahu kami bergeming di tengah sungai. Kami 
membasuh tangan dengan air dari pelples dan Kakek Bill mengambil roti 
lapis isi daging dan keju dari kantong belanja yang terbuat dari plastik. Kami 
menyantap roti isi terenak yang pernah kulahap dan membasuh 
kerongkongan dengan berbotol-botol rootbeer. Itu makan siang yang luar 
biasa, disantap di tengah-tengah sungai pada puncak hari yang sempurna. 


Sewaktu kakekku menghabiskan makanannya, dia melipat kantong roti 


isinya menjadi gumpalan kecil dan dengan hati-hati menaruhnya di kantong 
belanja yang kini menjadi kantong sampah kami. Kemudian, ketika dia 
sudah menghabiskan rootbeer-nya, ditaruhnya botol kosong itu ke dalam 
kantong dengan gerakan yang sama halusnya. Dia serahkan kantong itu 
kepadaku supaya aku bisa mengikuti dirinya. “Kebersihan kapal harus selalu 
dijaga,” katanya. “Jangan tinggalkan sampah tergeletak atau kotak peralatan 
memancing terbuka. Itu bisa menimbulkan kecelakaan.” Aku tidak terlalu 
mendengarkan perkataannya karena aku sedang menyesap rootbeer-ku. 

Begitu tetes terakhir sudah kutenggak, Kakek Bill menyuruhku untuk 
menarik jangkar—satu hal lainnya yang belum pernah kulakukan 
sebelumnya. Dia mengalihkan perhatiannya pada mesin perahu, memompa 
bola kecil di saluran bensin agar mesin itu menyala. Dia tidak mengawasiku 
saat aku menaruh botol kosong di lantai perahu. Nanti aku akan 
membuangnya, pikirku. Kugenggam tali dari nilon yang tertambat ke 
jangkar dan mulai menariknya. Jangkar itu bergeming. Kutarik lebih kuat 
dan merasakan arus di ujung perahu, tapi jangkar itu tetap tidak bergerak. 
Di perahu itu, ada sebatang papan untuk duduk di bagian haluan, jadi 
kutapakkan kakiku di atas papan itu sambil terus berusaha menarik jangkar, 
tapi belum membuahkan hasil. Kakek Bill melihatku berupaya keras dan 
menyuruhku menarik talinya ke arah kiri dan kanan agar jangkar itu bisa 
diangkat, tapi hasilnya nihil. 

Lalu, di belakangku, aku mendengar Kakek Bill bergerak di tempat 
duduknya dan kurasakan perahu terguncang. Ketika aku menoleh, kulihat 
dia sedang berusaha menolongku. Saat dia melangkahi tempat duduk yang 
memisahkan kami, dia menginjak botol kosong bekas minumku. 
Pergelangan kakinya terkilir sehingga kakinya tertekuk. Dia tersentak dan 
jatuh ke belakang, pahanya menabrak tepi perahu, tangannya mengayun- 
ayun di udara, tubuhnya berputar saat menghantam sungai. Percik air 


menyambar tubuhku saat sungai menelan kakekku. 


Kuteriakkan namanya saat dia hilang ke dalam air yang gelap. Aku 
berteriak berkali-kali sebelum akhirnya dia muncul ke permukaan, 
menggapai-gapai perahu, tapi tak sampai walau jaraknya hanya setipis uang 
koin. Usaha keduanya juga tidak berhasil. Arus sungai mendekapnya dan 
menariknya dariku saat aku hanya duduk sambil memegangi tali jangkar itu 
tanpa pernah sadar bahwa, jika kulepaskan tali itu, perahu akan meluncur 
mengikuti arus ke sisi kakekku setidaknya sejauh dua puluh kaki. Pada saat 
dirinya bisa terbebas dari arus, dia sudah terlalu jauh untuk meraih perahu, 
bahkan jika aku melepaskan tali jangkar. 

Aku berteriak, berdoa, dan memohon kepadanya agar berenang. 
Semuanya terjadi begitu cepat. 

Kemudian, segalanya menjadi semakin buruk. Kakek Bill mulai 
menggelepar-gelepar di air, kedua tangannya menggapai-gapai, mencoba 
mencari pegangan di permukaan air, kakinya terpaku di dasar sungai oleh 
sesuatu yang tersembunyi di air yang gelap. Kelak, Sheriff memberi tahu 
ibuku bahwa sepatu botnya terjepit di sebuah dahan dari pohon cottonwood 
yang sudah mati di bawah permukaan sungai. 

Aku hanya bisa memandanginya berjuang untuk tetap membuat 
wajahnya di atas air saat arus sungai terus mendorongnya ke bawah. Dia 
tidak menutup ritsleting pelampungnya. Pelampung itu menarik tangannya, 
menjerat di atas kepalanya, sementara bagian atas tubuhnya menyentak- 
nyentak, berusaha membebaskan kakinya yang terjepit. Saat itulah aku baru 
terpikir untuk melepaskan tali jangkar itu. Kulepaskan talinya dan mulai 
mendayung dengan tanganku sampai tali itu menegang sekitar tiga puluh 
kaki dari kakekku. Aku bisa melihatnya merobek-robek pelampung itu agar 
bisa terbebas darinya. Aku tidak bisa bergerak. Aku hanya berdiri terpaku, 
menatap, dan berteriak sampai kakekku berhenti bergerak dan 
mengambang lemas di permukaan sungai. 


Kukisahkan ceritaku kepada Carl, menghapus air mataku, dan berhenti 


sejenak, berulang kali, agar dadaku tidak sesak. Ketika aku sudah selesai 
bercerita, baru aku memperhatikan bahwa Carl telah meletakkan tangannya 
di lenganku, berusaha membuatku merasa nyaman. Meski terkejut, aku 
tidak menepis tangannya. 

“Kau tahu, itu bukan salahmu,” katanya. 

“Kau tidak tahu sama sekali!” bantahku. “Itu kebohongan besar yang 
sudah coba kukatakan kepada diriku sendiri selama sepuluh tahun terakhir. 
Aku seharusnya menaruh botol kosong itu di kantong sampah. Aku 
semestinya melepaskan tali itu ketika dia jatuh ke sungai. Ada pisau di kotak 
perlengkapan memancing itu, aku bisa saja memotong tali jangkar itu dan 
menyelamatkannya. Percayalah, aku sudah memikirkan semua itu jutaan 
kali. Aku bisa saja melakukan seratus hal yang berbeda. Tapi, saat itu, aku 
tidak melakukan apa-apa.” 

“Saat itu kau masih kanak-kanak,” ujar Carl. 

“Aku semestinya bisa menyelamatkan dirinya,” tukasku. “Aku punya 
pilihan untuk mencoba menolong atau hanya diam terpaku. Aku membuat 
pilihan yang salah. Tidak ada alasan lain.” 

“Tapi—” 

“Aku tidak mau membahasnya lagi,” aku menyergah. 

Janet menepuk pundakku dan aku menoleh dengan kepala tersentak. 

“Maaf, Joe,” katanya, “tapi jam berkunjung sudah usai.” 

Kulemparkan pandangan ke jam yang bertengger di dinding dan melihat 
jarum jam sudah menunjukkan pukul delapan lewat sepuluh menit. Aku 
terus bicara selama jam kunjungan dan kini merasa lelah. Kepalaku pusing 
sewaktu memori hari buruk itu berpusar-pusar dan memantul-mantul tak 
terkendali di benakku karena dibebaskan kekangnya oleh Carl Iverson. Aku 
merasa dicurangi karena kami tidak pernah bicara tentang Carl. Namun, 
pada saat yang sama, aku merasa lega karena telah menceritakan rahasiaku 


kepada seseorang. 


Aku bangkit dan memohon maaf kepada Janet karena melebihi masa 
berkunjung yang diperbolehkan. Kemudian, aku mengangguk kepada Carl 
sebagai ganti ucapan selamat tinggal dan melangkah keluar. Aku berhenti 
sejenak untuk menatap Carl. Dia duduk bergeming, menghadapi 
bayangannya di kaca yang gelap, matanya terkatup rapat seolah-olah sedang 
menahan rasa sakit yang teramat sangat dan aku pun bertanya apakah itu 
karena rasa sakit akibat kanker yang diidapnya atau kali ini disebabkan oleh 


hal yang lain.I| 
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Untuk menenangkan diri dalam perjalanan pulang, kuputar musik rock 
klasik dengan volume kencang dari pelantang mobilku yang sudah soak. Aku 
ikut bernyanyi dengan nada sumbang sampai aku berhasil menghalau galau 
dari dalam diriku dan menggantinya dengan teka-teki yang tadi Carl 
sebutkan. Bahwa aku tertarik memecahkan teka-teki tersebut, itu sudah 
pasti. Namun, yang membuatku merasa lebih baik adalah pemikiran bahwa 
aku punya alasan lain untuk menghabiskan waktu dengan Lila. Sesampainya 
di apartemen, aku mengubrak-abrik kotak arsip itu dan menemukan dua 
berkas berisi foto-foto yang diambil saat gudang itu terbakar. Kuhabiskan 
setengah jam untuk memastikan apakah aku mendapatkan gambar yang 
benar, lalu kukepit berkas itu di ketiakku dan beranjak menuju apartemen 
Lila. 

“Kau suka permainan?” tanyaku kepada Lila. 

“Tergantung,” jawabnya. “Permainan apa yang kau mainkan?” 

Tanggapannya membuatku terkesiap dan untuk sesaat aku mengira 
melihat senyumnya yang menggoda. Itu nyaris membuatku hampir lupa 
untuk apa aku datang. Kubalas senyumnya dan dengan agak gugup berkata, 
“Aku bawa foto.” 

Dia tampak sedikit kebingungan, kemudian dengan tolehan kepalanya, 
dia menunjuk ke arah meja makan. “Kebanyakan cowok membawa bunga,” 
komentarnya. 

“Aku bukan cowok kebanyakan,” kataku. “Aku cowok spesial.” 

“Tidak ada yang membantah,” katanya. 


Kutebarkan serangkaian foto yang semuanya berjumlah tujuh itu. Dari 
tujuh foto yang ada, tiga foto pertama menunjukkan api yang tengah 
mengamuk tak terkendali tanpa adanya petugas pemadam kebakaran di 
lokasi. Gambar-gambar di foto-foto itu diambil dengan sangat buruk, 
pencahayaannya sembarangan, dan salah satu foto sangat tidak fokus. 
Rangkaian foto kedua menunjukkan gambar para petugas pemadam 
kebakaran sedang berusaha menjinakkan si jago merah dan diambil oleh 
fotografer yang lebih baik. Foto pertama dari rangkaian yang kedua 
memperlihatkan para pemadam kebakaran sedang menarik slang dari truk 
pemadam, di latar belakangnya tampak gudang yang terbakar. Foto lainnya 
menunjukkan air dari slang memancar dan menyemprot gudang. Dua foto 
lainnya menunjukkan para petugas pemadam sedang menyemprotkan air ke 
arah api dari dua sudut yang berbeda. Salah satu dari foto inilah yang 
pernah kulihat di artikel koran di perpustakaan. 

“Jadi, apa permainannya?” tanya Lila. 

“Foto-foto ini ...,” jawabku sambil menunjukkan tiga foto pertama. 
“Mereka berasal dari berkas seorang saksi bernama Oscar Reid. Dia tinggal 
di seberang rumah Carl dan keluarga Lockwood. Dia melihat ada api 
berkobar dan menelepon nomor darurat 911. Saat menunggu bantuan 
datang, dia mengambil kamera otomatis tua dan mengambil beberapa 
gambar.” 

“Bukannya—oh apa, ya?—mengambil slang air, misal?” 

“Dia bilang kepada detektif yang menanyainya bahwa dia berpikir 
mungkin bisa menjual foto itu ke koran.” 

“Benar-benar pejuang kemanusiaan,” katanya. “Dan, yang itu?” Dia 
menunjuk empat foto lainnya. 

“Foto-foto itu diambil oleh fotografer koran betulan. Alden Cain 
namanya. Dia mendengar adanya panggilan darurat kebakaran dari 


pemantau radio polisi dan bergegas ke tempat kejadian untuk mengambil 


beberapa gambar.” 

“Oke,” dia menukas. “Jadi, apa yang harus kucari?” 

“Kau ingat, waktu SD, guru selalu memberikan dua gambar yang 
tampaknya sama tapi sebenarnya tidak dan kita harus menemukan 
perbedaan di antara keduanya?” 

“Itu permainannya?” dia bertanya. 

“Itu dia,” jawabku sembari menjejerkan foto-foto itu. “Apa yang kau 
lihat?” 

Kami memperhatikan foto-foto itu dengan saksama. Di foto pertama, 
nyala api tampak di jendela gudang yang menghadap ke jalan dan si 
fotografer. Atap gudang masih utuh dan kepulan asap hitam yang tebal 
keluar dari rongga-rongga kasau. Di foto berikutnya, api menjulang, 
menggulung seperti angin puyuh dari sebuah lubang di atap. Para petugas 
pemadam kebakaran sudah tiba dan baru saja menyemprotkan air ke api. 
Cain kelihatannya berdiri di tempat yang sama dengan Reid karena sudut 
dan latar belakang kedua foto itu sangat mirip. 

“Aku tidak melihat perbedaannya,” kataku, “selain para petugas yang 
posisinya berubah.” 

“Aku juga,” Lila berkata. 

“Carl bilang, untuk melihat sesuatu yang semestinya sama di setiap foto, 
jangan lihat apinya karena ia terus berubah.” 

Kami mengamati lagi dengan lebih teliti, menelaah latar belakangnya, 
mencari perbedaan walau hanya secuil. Selain bertambahnya cahaya dari api 
yang berkobar, rumah Carl tampak sama di setiap foto. Kemudian, aku 
melihat rumah Lockwood di foto yang diambil Reid. Rumah itu rumah 
standar berlantai dua yang biasa dihuni pekerja kasar dengan beranda 
belakang yang kecil, serangkaian tiga jendela di lantai atas, dan satu jendela 
di setiap sisi pintu belakang. Aku lantas melihat gambar rumah Lockwood di 


foto yang dipotret Cain. Sekali lagi, foto itu kelihatan lebih terang karena 


nyala api, tapi selain itu tidak ada yang berubah. Aku bolak-balik 
memandangi foto itu sambil bertanya-tanya apakah Carl sedang 
mempermainkanku. 

Kemudian, Lila melihatnya. Dia mengangkat dua foto dari meja, yang 
diambil oleh Cain dan dipotret oleh Reid, dan memeriksanya. “Itu, di sana,” 
katanya, “di jendela sebelah kanan pintu belakang rumah Lockwood.” 

Kuambil kedua foto itu darinya dan melihat ke gambar jendela, bolak- 
balik antara foto karya Reid dan jepretan Cain sampai akhirnya aku melihat 
apa yang dia lihat. Di jendela di sebelah kanan pintu belakang itu, terdapat 
sebuah kerai kecil yang menutupinya dari atas ke bawah. Di foto produksi 
Reid, kerai itu tertutup sampai bawah jendela. Di foto satunya, yang diambil 
oleh Cain, kerai itu terangkat beberapa inci. Aku tatap lebih dekat foto itu 
dan melihat apa yang kelihatannya bentuk sebuah kepala dan mungkin 
seraut wajah yang sedang mengawasi di antara sela-sela kerai. 

“Astaga!” seruku. “Siapa itu?” 

“Itu pertanyaan yang bagus,” kata Lila. “Tampaknya, ada seseorang yang 
sedang mengintip dari bawah jendela.” 

“Ada orang di rumah itu?” tanyaku keheranan. “Menonton kebakaran?” 

“Bagiku kelihatannya seperti itu.” 

“Siapa?” 

Aku bisa melihat Lila sedang berusaha mengingat tentang kesaksian dari 
keluarga Lockwood. “Hanya ada segenggam kemungkinan.” 

“Lebih tampak seperti segenggaman tangan guru teknik industri,” kataku. 

“Segenggaman tangan guru teknik industri?” tanya Lila dengan raut 
wajah bingung. 

“Kau tahu, ‘kan ... guru teknik industri itu kehilangan beberapa jarinya ..., 
jadi pilihannya lebih sedikit.” Kupaksakan sebuah tawa kecil. 

Lila membelalakkan mata dan kembali fokus. “Ayah tiri Crystal, Douglas 


Lockwood, mengatakan bahwa dia dan putranya sedang ada di pusat 


penjualan mobil miliknya sore itu. Dia sedang sibuk mengurus surat-surat 
kendaraan dan Danny sedang menjelaskan spesifikasi mobil kepada klien. 
Dia bilang mereka baru sampai di rumah setelah api padam.” 

Kutambahkan apa yang kuingat. “Ibu Crystal sedang bekerja sif malam di 
Dillard's Cafe,” kataku. 

“Itu benar,” imbuh Lila, seolah sedang memamerkan keunggulannya 
dalam hal detail. “Bosnya, Woody, mengonfirmasi soal itu.” 

“Bosnya, Woody? Ah, kau pasti mengarang.” 

“Periksalah kalau kau tidak percaya,” katanya sambil tersenyum. 

“Berarti tinggal seorang lagi, pacarnya. Siapa namanya?” 

“Andrew Fisher,” jawabnya. “Dia bersaksi bahwa dia mengantar pulang 
Crystal selepas sekolah naik mobil, sampai di jalan belakang rumahnya 
Crystal turun, dan dia pun pergi.” 

“Jadi, apa yang bisa kita simpulkan?” tanyaku. 

Lila berpikir selama beberapa saat, kemudian menghitung jarinya. “Aku 
melihat adanya empat kemungkinan. Pertama, itu bukan benar-benar orang 
yang sedang mengintip dari jendela, tapi aku yakin dengan apa yang kulihat, 
jadi kucoret kemungkinan ini.” 

“Aku juga melihat orang yang sedang mengintip,” ujarku. 

“Kedua, orang itu Carl Iverson—” 

“Untuk apa Carl membunuh Crystal di rumahnya kemudian menonton 
kebakaran itu dari rumah Lockwood?” 

“Itu hanya kemungkinan. Mungkin saja Carl pergi ke rumah Lockwood 
setelah dia membakar gudang itu. Mungkin dia tahu soal buku catatan 
harian itu dan ingin menemukannya. Meskipun tidak masuk akal baginya 
untuk membakar dulu sebelum mencari catatan harian itu.” 

“Sama sekali tidak masuk akal.” Aku setuju. 

“Yang ketiga, ada orang misterius, seseorang yang tidak pernah dipikirkan 


oleh polisi, seseorang yang tidak ada dalam berkas apa pun di kotak arsip 


ini.” 

“Dan, yang keempat?” 

“Dan, yang keempat, seseorang berbohong kepada polisi.” 

“Seseorang seperti ... Andrew Fisher?” 

“Itu salah satu kemungkinan,” kata Lila, mengembuskan napas 
menantang. Aku tahu dia ingin meneguhkan keyakinannya bahwa Carl 
Iverson membunuh Crystal Hagen, tapi aku juga bisa melihat dia sedang 
mencoba sudut pandang lain, melihat kemungkinan bahwa telah terjadi 
sesuatu yang sangat salah tiga puluh tahun lalu. Kami duduk dalam diam 
untuk sesaat, tak yakin apa yang harus diperbuat dengan fakta yang baru 
terungkap ini. Tak satu pun dari kami yang menyinggung tentang getaran 
yang terasa berdenyut melalui lantai di bawah kaki kami. Seakan-akan kami 
sedang melihat adanya retakan yang sedang terbentuk di sebuah 
bendungan, tapi kami tidak memahami dampaknya. Tak lama lagi, retakan 


itu akan semakin melebar dan melepaskan air dengan derasnya.lI| 
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Paaa saat aku kembali ke Hillview, kesedihanku sudah sirna sepenuhnya 
setelah menceritakan kematian kakekku kepada Carl dan aku merasa 
bergairah kembali karena misteri foto-foto itu. Carl-lah yang harus jujur 
kepadaku sekarang—setidaknya begitulah menurutku. Aku sudah membuka 
luka lama dengan mengisahkan rahasiaku kepadanya dan kini gilirannya 
untuk menjawab pertanyaan yang sebenarnya. 

Dia kelihatan lebih sehat daripada yang pernah kulihat sebelumnya. Dia 
mengenakan kemeja dari bahan flanel di bawah jubah biru yang pudar dan 
pipinya yang cekung tampak segar sehabis dicukur. Dia melemparkan 
senyum hangat, seperti senyum yang kita berikan saat bertemu mantan 
pacar di sebuah pesta. Kupikir dia tahu ke mana arah pembicaraan kami hari 
ini. Sudah saatnya bagi Carl untuk membuka dirinya. Tugas menulisku 
harus dilaporkan perkembangannya pada saat ujian tengah semester; aku 
harus menuliskan titik balik terpenting dalam kehidupan Carl dan aku harus 
menyerahkannya ke dosen dalam tempo seminggu. Sudah tiba saatnya 
untuk membongkar rahasianya dan dia tahu itu. 

“Halo, Joe.” Carl memberi isyarat agar aku duduk di kursi di sampingnya. 
“Lihat itu,” katanya sembari menunjuk ke luar jendela. Kupindai jajaran 
balkon apartemen di seberang jalan, tampaknya tidak ada yang berubah. 

“Apa?” tanyaku. 

“Salju,” jawabnya. “Salju sedang turun.” 

Aku memang melihat salju turun saat mengemudi, tapi aku tidak 


memperhatikannya dan hanya memikirkan apakah mobilku bisa selamat 


sekali lagi melewati musim dingin di Minnesota. Badan mobilku penuh 
lubang akibat terpapar air dari jalan yang membasahi bagasi mobil setiap 
hujan sehingga mobilku penuh dengan bau apak seperti kain lap basah. 
Untunglah belum banyak salju yang menumpuk. “Kau senang karena salju 
turun?” 

“Kuhabiskan waktuku di penjara, sebagian besar di sel segregasi. Aku 
jarang melihat salju turun. Aku suka salju.” Matanya mengikuti serpihan 
salju yang melayang melewati jendela, berputar-putar diembus angin 
sebelum akhirnya jatuh dan menghilang di rerumputan. Aku biarkan dia 
menikmati semua itu. Akhirnya, dialah yang memulai percakapan kami. 

“Virgil mampir tadi pagi,” katanya. “Dia bilang kau dan dia berbincang- 
bincang.” 

“Yar 

“Apa yang dikatakan Virgil?” 

Kukeluarkan alat perekam kecil dari ranselku dan menaruhnya di lengan 
kursiku dalam jarak yang cukup dekat untuk menangkap suara Carl. “Dia 
bilang kau tidak bersalah. Dia berpendapat bahwa kau tidak membunuh 
Crystal Hagen.” 

Carl merenungi pernyataan itu sejenak, kemudian mengajukan 
pertanyaan. “Apa kau percaya kepadanya?” 

“Aku sudah membaca arsip persidanganmu,” kataku. “Aku sudah 
membaca transkrip persidangan dan buku catatan harian milik Crystal.” 

“Oh, begitu,” respons Carl. Dia tidak lagi menatap keluar jendela, 
pandangannya dialihkan ke karpet kumal di hadapannya. “Apa Virgil 
memberitahumu alasan kenapa dia sangat percaya aku tidak bersalah?” 

“Dia bercerita tentang bagaimana kau menyelamatkan nyawanya di 
Perang Vietnam. Dia bilang kau berlari tanpa berpikir menyongsong 
berondongan tembakan musuh—berlutut di antara dirinya dan orang-orang 


yang berupaya membunuhnya. Dia bilang kau tetap di sisinya sampai 


pasukan Vietnam mundur.” 

“Virgil itu memang menggelikan,” kata Carl sambil terkekeh. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Dia akan percaya sampai mati bahwa aku tidak bersalah karena apa yang 
terjadi hari itu di Vietnam, walau dia salah paham dengan tindakanku.” 

“Kau tidak menyelamatkan nyawanya?” 

“Oh, kukira aku memang menyelamatkan nyawanya, tapi bukan karena 
itu aku menyongsong rentetan tembakan.” 

“Aku tidak mengerti.” 

Senyuman Carl berubah agak lebih melankolis saat dia mengenang hari 
itu di Vietnam. “Aku orang Katolik,” katanya. “Aku dibesarkan dengan 
ajaran bahwa bunuh diri itu terlarang. Tindakan itu adalah salah satu dosa 
yang tidak pernah diampuni. Pendeta bilang, kalau kita melakukan bunuh 
diri, kita langsung masuk neraka. Bibel juga mengatakan bahwa tidak ada 
pengorbanan yang lebih besar kecuali mengorbankan nyawa sendiri demi 
seorang saudara. Dan, Virgil adalah saudaraku.” 

“Jadi, ketika kau melihat Virgil tertembak pada hari itu—” 

“Aku melihatnya sebagai peluangku. Aku mau menempatkan diri di depan 
Virgil dan menerima peluru yang ditujukan kepadanya. Ini seperti pepatah, 
sekali merengkuh dayung, dua-tiga pulau terlampaui. Aku bisa 
menyelamatkan nyawa Virgil dan mengakhiri hidupku pada saat yang sama. 

“Tapi, tidak berjalan seperti yang diharapkan, ya, 'kan?” Aku 
mendesaknya dengan pertanyaan. 

“Semuanya berantakan,” katanya. “Peluru tidak mendarat di kepalaku, 
dan mereka malah memberiku medali, sebuah Puprle Heart dan sebuah 
Silver Star. Semua orang mengira aku pemberani. Aku hanya ingin mati. Kau 
tahu, keyakinan Virgil kepadaku, loyalitasnya kepadaku, itu berdasarkan 


pada suatu kebohongan.” 


“Jadi, satu-satunya orang yang percaya bahwa kau tidak bersalah itu 
salah?” tanyaku, dengan mulus membelokkan percakapan agar sesuai 
dengan topik yang kuinginkan. Salju di luar turun semakin deras, dari 
serpihan menjadi kepingan-kepingan besar yang cukup untuk membuat bola 
salju. Basah dan berukuran seperti berondong jagung yang berputar-putar 
melingkar. Aku sudah mengajukan pertanyaan dan malah menerima 
kebisuan, bukannya jawaban. Jadi, kupandangi salju, memutuskan untuk 
tidak bicara lagi dan memberikan waktu kepada Carl untuk merenung dan 
menemukan jawaban atas pertanyaanku. 

“Maksudmu, kau ingin tahu apakah aku menghilangkan nyawa Crystal 
Hagen,” akhirnya dia berkata. 

“Aku bertanya apakah kau menghilangkan nyawanya, membunuhnya, 
atau melakukan perbuatan apa pun yang membuat dirinya tidak lagi hidup. 
Ya, itu yang ingin kuketahui.” 

Aku bisa mendengar detak jam entah di mana di belakangku pada detik 
dia kembali membisu. 

“Tidak,” katanya dengan lirih, seperti berbisik. “Aku tidak 
membunuhnya.” 

Kutundukkan kepala dengan kecewa. “Pada hari pertama kita berjumpa— 
pada hari kau berceramah tentang kejujuran yang penuh omong kosong itu 
—kau mengatakan bahwa dirimu adalah pembunuh sekaligus penghilang 
nyawa. Ingat? Kau bilang membunuh orang lain tidak sama dengan 
menghilangkan nyawanya dan kau sudah melakukan keduanya. Aku kira ini 
adalah deklarasi orang sekaratmu, kesempatanmu untuk membersihkan 
diri. Kini kau bilang kepadaku bahwa kau bukan penyebab kematian Crystal 
untuk alasan apa pun?” 

“Aku tidak berharap kau percaya kepadaku,” katanya. “Sialan, tak seorang 
pun percaya kepadaku, bahkan pengacaraku juga.” 


“Aku sudah membaca arsipnya, Carl. Aku pun sudah baca catatan 


hariannya. Kau membeli senjata pada hari itu. Dia menyebutmu cabul 
karena kau selalu mengawasinya.” 

“Aku sangat sadar akan bukti-bukti itu, Joe,” katanya dengan nada 
setenang gletser. “Aku tahu apa yang mereka gunakan untuk menjatuhkan 
diriku di persidangan. Aku ingat mengisahkan cerita itu setiap hari selama 
tiga puluh tahun terakhir, tapi itu tidak mengubah fakta bahwa aku tidak 
menghilangkan nyawanya. Aku tidak punya cara untuk membuktikan hal itu 
kepadamu atau orang lain. Aku bahkan tidak akan mencoba 
membuktikannya. Tapi, aku akan memberitahumu kebenarannya. Kau 
boleh memercayainya atau tidak. Itu tidak penting bagiku.” 

“Bagaimana dengan kisah yang lain dari Vietnam?” tanyaku. 

Carl melontarkan pandangan sedikit terperanjat, kemudian, seperti 
hendak mematahkan gertakanku, dia bertanya, “Cerita tentang apa?” 

“Virgil bilang ini kisahmu sehingga kau yang harus menceritakannya. Dia 
bilang cerita itu membuktikan kau tidak membunuh Crystal Hagen.” 

Carl duduk merosot di atas kursi rodanya. Diletakkannya jemari di bibir, 
tangannya sedikit gemetar. Memang ada kisah yang lain; aku bisa 
melihatnya sekarang, jadi aku mendesaknya. “Kau bilang kau akan 
memberitahuku yang sebenarnya, Carl. Cerita itu tidak akan benar kecuali 
dikisahkan secara menyeluruh. Aku ingin tahu semuanya.” 

Sekali lagi, Carl memandang ke luar jendela, ke arah salju, ke arah balkon- 
balkon di seberang. “Aku akan menceritakan kepadamu tentang Vietnam,” 
tukasnya. “Kau boleh memutuskan apakah kisah itu membuktikan atau 
tidak membuktikan aku membunuh Crystal Hagen. Tapi, aku berjanji 
kepadamu, ini adalah kisah yang sebenarnya.” 

Selama dua jam berikutnya, aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. 
Napasku tercekat. Aku menyimak Carl Iverson menuturkan kembali 
kenangannya—kembali ke Vietnam. Ketika dia sudah selesai, aku bangkit, 


menjabat tangannya, dan mengucapkan terima kasih kepadanya. Lantas, 


aku pulang dan menulis bagian dari kisah Carl Iverson yang menandai titik 
balik di dalam kehidupannya.I| 
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Pada 23 September 1967, Pratu Carl Iverson menapakkan kaki di negeri asing 
untuk kali pertama di dalam hidupnya. Dia melangkah keluar dari pesawat 
pengangkut pasukan Lockheed C-141 di Da Nang, Republik Vietnam. Di suatu 
barak sementara yang digunakan untuk menampung pasukan pengganti, dia 
bertemu PBTB-Prajurit Baru Tidak Berpengalaman—lainnya bernama Virgil Gray 
dari Baudette, Minnesota. Karena Carl berasal dari South St. Paul, mereka 
adalah tetangga walau jarak antara Baudette dan South St. Paul sama dengan 
enam jam berkendara melintasi enam negara bagian di kawasan pantai timur. 
Dasar nasib, mereka ditugaskan di dalam peleton yang sama dan dikirim ke 
markas yang juga sama, yakni puncak bukit berdebu dengan pemandangan tidak 
menarik di pinggir barat laut Desa Que Son. 

Pemimpin pasukan Carl adalah seorang sersan kepala bertubuh pendek dan 
suka bicara kotor bernama Gibbs yang menyembunyikan luka psikologis di 
balik topeng kebengisan. Dia sangat tidak menyukai para perwira maupun 
prajurit yang ikut perang karena keharusan mendaftar wajib militer, selalu 
mengkritik perintah, dan memperlakukan PBTB seperti tikus pembawa wabah 
penyakit. Dia melampiaskan kebrutalannya yang paling parah pada orang-orang 
Vietnam yang disebutnya sebagai kotoran. Mereka adalah sumber dari segala 
yang buruk di dunia Gibbs sehingga mereka harus ditumpas. 

Ketika Carl dan Virgil tiba di markas baru, Gibbs memanggil mereka untuk 
menjelaskan bahwa perang berkepanjangan yang dideklarasikan Presiden 
Johnson maknanya adalah “kita harus lebih banyak membunuh musuh daripada 
mereka yang membunuh kita”. Itu adalah strategi yang didasarkan pada jumlah 
musuh yang terbunuh. Para jenderal mengedipkan mata kepada para kolonel 
yang kemudian menekan para mayor dan kapten yang lalu berbisik kepada para 
letnan yang lantas memberikan isyarat kepada para sersan yang pada akhirnya 
memberikan perintah dengan marah. “Kalau kalian melihat kotoran itu 


melarikan diri,” kata Gibbs, “mereka itu VC atau simpatisan VC. Apa pun 
itu, jangan hanya berdiri memegangi selangkangan. Tembak bangsat kecil 
Itu.” 

Setelah empat bulan di negara itu, Carl sudah cukup terlibat dalam perang 
yang akan diingatnya seumur hidup. Dia pernah melakukan penyergapan, 
melihat prajurit VC terurai menjadi serpihan daging saat dia menekan picu 
detonator ranjau Claymore, dan memegang tangan seseorang yang tidak 
diketahui namanya saat dia mengembuskan napas terakhir dengan kaki terpisah 
dari pinggang akibat terkena ranjau Bouncing Betty. Carl sudah terbiasa 
mendengar bunyi dengung nyamuk, tapi bukan bunyi mortar yang acap kali 
dilemparkan secara acak oleh pasukan Viet Cong pada tengah malam. Dia 
merayakan Natal tanpa salju pertamanya dengan merangkak di tengah-tengah 
lubang yang sempit. 

Kerusakan di dunia Carl Iverson, sebuah kerusakan yang akan membuatnya 
ingin mati di Vietnam, dimulai pada sebuah pagi musim dingin yang damai 
pada awal Februari 1968. Awan-awan tipis menggantung di cakrawala sebelum 
Matahari terbit, ketenangan di lembah sekitar menyembunyikan peristiwa 
buruk yang akan terjadi. Keindahan langit itu mengingatkan Carl pada suatu 
pagi yang pernah dilewatinya di pondok milik kakeknya di sebelah utara 
hutan, sebuah pagi yang ada jauh pada masa lampau saat pikiran membunuh 
atau terbunuh tidak mendapat tempat di dalam kehidupan Carl. 

Peperangan itu sudah membebani Carl sehingga membuat dirinya merasa tua. 
Dia bersandar pada tumpukan karung pasir, melemparkan puntung rokok ke 
sebuah selongsong bekas mortar sebesar termos, menyalakan rokok lagi, dan 
menatap Matahari terbit. 


“Hei, Hoss,” tegur Virgil saat dia melangkah di atas jalan yang berdebu. 


“Hei, Virg,” 


balas Carl dengan mata terus menatap kaki langit, melihat 
semburat jingga perlahan terurai di angkasa. 

“Kau lihat apa?” 

“Danau Ada.” 

“Apa?” 

“Aku melihat Matahari terbit yang sama naik di atas Danau Ada sewaktu aku 
masih berusia enam belas tahun. Aku duduk di beranda belakang pondok milik 
kakekku. Aku bersumpah langitnya sama jingganya dengan langit di sini.” 

“Kau sekarang berada jauh sekali dari Danau Ada, Hoss.” 

“Memang betul.” 

Virgil duduk di samping Carl. “Jangan sampai terbawa perasaan, Bung. Kita 
akan pindah tempat delapan bulan lagi. Itu tidak lama. Kita akan keluar 


dari sini. Kita akan di di mau-kabur secepat mungkin.” 


Carl makin merendahkan sandarannya di tumpukan karung pasir dan mengisap 


rokoknya. “Apa kau tidak merasakannya, Virg? Apa kau tidak merasakan 
semuanya semakin kacau?” 

“Apa yang kacau, Hoss?” 

“Aku tak tahu bagaimana menjelaskannya,” jawab Carl. “Rasanya, setiap 
kali ke hutan, aku merasa berdiri di atas sebuah garis yang aku tahu tidak 
boleh dilintasi. Tapi, ada jeritan di kepalaku, seperti ada banshee yang 
berputar-putar di dalam diriku, menarikku, membujukku untuk melintasi garis 
itu. Aku tahu, kalau aku melintasinya, aku akan menjadi seperti Gibbs. Aku 
akan bilang bangsat, kotoran, keparat, semuanya.” 

“Yeah,” tanggap Virgil. “Aku tahu. Aku juga merasakannya. Pada hari 
Levitz tewas, aku ingin membunuh semua Viet Cong yang ada di sini.” 

“Levitz?” 

“Orang yang terpotong akibat menginjak ranjau Betty itu.” 

“Oh ..., jadi itu namanya? Aku tidak tahu.” 

“Tapi, Hoss, begitu kau melintasi garis itu, kau tidak bisa kembali,” 
Virgil mengemukakan pendapat. “Tidak akan ada lagi bocah lelaki berusia 
enam belas tahun yang sedang duduk di pondok milik kakeknya dan menatap 
Matahari terbit.” 

“Kadang kala, aku bertanya-tanya apakah anak itu masih ada di sana.” 

Virgil memalingkan wajah sehingga Carl bisa melihat betapa seriusnya dia. 


? ujar Virgil, “dan 


“Kita tidak punya hak untuk menentukan berada di sini, 
kita pun tidak punya hak untuk menentukan bagaimana kita akan meninggalkan 
tempat ini. Tapi, kita punya kendali akan seberapa banyak jiwa yang kita 
tinggalkan di tempat yang kacau ini. Jangan pernah lupakan itu. Kita masih 
punya pilihan.” 

Carl mengulurkan tangan, lalu Virgil menyambut dan menggenggamnya dengan 
erat. “Kau benar, Sobat,” kata Carl. “Kita harus pergi dari sini dengan 
kewarasan yang masih utuh.” 

“Itu yang harus kita lakukan,” balas Virgil. 

Sepasang sepatu bot lainnya menjejak jalan dari arah kakus menuju 
tumpukan karung pasir tempat mereka duduk. “Hei, Guys!” teriak Tater Davis. 

Davis adalah relawan asli Tennessee yang bergabung dengan kompi mereka 
sesudah Natal dan akrab dengan Virgil dan selalu mengikutinya bagaikan anak 
bebek. Tater bertubuh pendek, kulitnya kemerahan berbintik-bintik dan 
kupingnya menjulang di sisi wajahnya seperti mainan Mr. Potato Head. 
Orangtuanya memberinya nama Ricky, tapi Virgil memanggilnya Potato Head. 
Seluruh peleton pun memanggilnya demikian sampai pada suatu hari Ricky 
terpaku ketakutan di tempatnya dalam suatu pertempuran sengit. Sejak saat 
itu, semua orang memanggilnya Tater, si kentang. 


“Kapten bilang kita akan segeradi di,” katanya. 


“Jangan khawatir, Tater, mereka tidak akan berangkat tanpamu,” kata Carl. 

“Ya,” imbuh Virgil. “Kapten tahu mereka tidak akan bisa menang perang 
tanpa dirimu.” 

Tater hanya melemparkan senyum konyol. “Apa maksud Kapten saat dia bilang 


kita akan pergi ke daerah Injunhari ini?” tanya Tater. 


Carl dan Virgil saling tatap dan saling paham. “Apa kau tidak belajar 
sejarah di sekolah?” tanya Virgil. 

“Aku berhenti sekolah. Mereka tidak mengajarkan apa yang kubutuhkan.” 

“Kau pernah mendengar tentang Jenderal Sheridan atau Jenderal Mackenzie?” 
tanya Carl. 

Tater hanya melongo. 

“Bagaimana dengan Custer, sebelum dia mengalami insiden tidak 
menyenangkan di Little Bighorn?” tambah Virgil. 

Tidak ada jawaban. 

Carl berkata, “Anggap saja bahwa sebelum pasukan Amerika menang, ada 
sekelompok orang yang tinggal di sana dan kita harus mengusir mereka.” 

“Tapi, apa hubungannya dengan Vietnam?” tanya Tater. 

“Begini, Kolonel memutuskan kita harus memperluas zona bebas menembak 
kita,” Virgil menjelaskan. “Satu-satunya masalah dengan itu adalah, ada 
desa—yang kita sebut Oxbow-yang harus kita pindahkan sehingga desa itu ada 
di luar zona bebas menembak. Maksudku, kita tidak bisa membiarkan ada desa 
di dalam zona bebas menembak. Sebab, tujuan adanya zona bebas menembak 
adalah kita bisa menembak apa saja yang bergerak.” 

“Jadi, kita diperintahkan untuk memindahkan mereka?” Tater bertanya. 

“Kita mendorong mereka untuk menemukan tempat yang lebih baik untuk desa 
mereka,” jawab Carl. 

“Seperti yang kita lakukan kepada orang Indian,” Virgil menambahkan. 

Carl mengisap rokoknya untuk kali terakhir, melemparkannya ke selongsong 
bekas mortar, lalu berdiri. “Sebaiknya, kita tidak membuat bos-bos 
menunggu.” Ketiga pria itu memakai ransel mereka, menggantungkan senapan 
serbu M16 di bahu mereka, dan melangkah menuju suara deru baling-baling 
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helikopter yang memecah kesunyian pagi hari. 

Helikopter-helikopter jenis Huey itu bekerja dengan cepat membawa para 
prajurit ke zona pendaratan, terbang dengan cepat dan rendah, dan mendarat 
di pinggiran sebuah tanah lapang tempat kerbau dan sapi berwarna kekuningan 
bergerombol. Sekitar seratus meter dari hulu, berdiri sebuah pondok kecil 
beratap jerami dengan kandang ternak. Seratus meter lagi dari pondok itu, 
terdapat kumpulan pondok yang membuat desa itu dijuluki Oxbow. 

“Kalian berdua, ikut aku!” Gibbs menunjuk ke arah Carl dan Virgil. 
“Sisanya, ambil posisi di jalan! Singkirkan semua yang menghalangi. 


Kumpulkan orang-orang yang mirip kotoran itu di tengah-tengah Oxbow dan 
tunggu Letnan Maas.” 

Gibbs memimpin Carl dan Virgil menuju pondok di tanah lapang, yang 
terdapat kandang ternak, sementara sisa pasukan menuju jalan berdebu yang 
mengarah ke Oxbow. Saat mereka sampai di pertengahan titik antara zona 
pendaratan dan pondok itu, semak-semak di pinggir pondok bergerak-gerak. 
Carl langsung menyiapkan senapan dan mengarahkannya ke semak-semak itu. 

“Tembak, Iverson!” Gibbs meneriakkan perintah. 

Carl menekan jarinya di pelatuk, tapi kemudian dibatalkannya, kepala 
berambut hitam muncul dari rumput yang tinggi itu dan berlari menuju 
pondok. 

“Dia melarikan diri!” teriak Gibbs. “Keparat kau, tembak dia!” 

Carl menekan pelatuk lagi, tapi sekali lagi dilepaskannya saat gadis 
remaja keluar dari semak-semak dan berusaha pulang ke rumahnya. 

“Itu cuma seorang anak perempuan, Sersan,” kata Carl sembari menurunkan 
senjatanya. 

“Aku memberimu perintah.” 

“Dia warga sipil.” 

“Dia melarikan diri, itu artinya dia anggota VC.” 

“Sersan, dia lari ke arah rumahnya.” 

Gibbs mendatangi Carl dengan marah. “Iverson, kuperintahkan kau! Kalau 
kau tidak mematuhi perintahku lagi, kutembak kepalamu! Kau dengar aku?” 
Ludah bercampur tembakau menetes dari sudut bibirnya saat dia memuntahkan 
amarahnya kepada Carl. Gadis itu, yang usianya tidak lebih dari lima belas 
tahun, sampai di pondoknya, dan Carl dapat mendengar dia bicara dengan 
seseorang di dalam rumah dengan bahasa Vietnam yang sudah sering 
didengarnya walau terasa aneh, bagaikan sebuah lagu yang familier dengan 
lirik yang tak bisa dipahami. Gibbs mengalihkan perhatiannya ke pondok itu 
dan menimbang-nimbang untuk sesaat. 

“Kalian berdua, tembak sapi-sapi itu!” teriak Gibbs. “Kemudian, bakar 
lumbungnya. Aku yang akan mengurus pondok itu.” 

Virgil dan Carl saling berpandangan. Ada beberapa halaman di buku panduan 
prajurit yang tidak bermanfaat di lapangan, kecuali mungkin untuk 
membersihkan diri setelah buang air besar. Namun, ada beberapa instruksi 
yang harus ditaati. Salah satu aturan yang tidak boleh dilanggar itu adalah 
menggeledah sebuah pondok sendirian. 

“Sersan?” Virgil bertanya dengan bingung. 

“Sekarang, Bangsat!” Gibbs menyalak pada Virgil. “Kalian tidak mau macam- 
macam denganku, “kan? Aku sudah memberi kalian perintah. Tembak sapi-sapi 
itu sekarang!” 

“Siap, Pak.” 


Carl dan Virgil berjalan menuju tanah lapang, mengangkat senapan mereka, 
dan mulai menembaki kepala hewan-hewan jinak itu. Kurang dari semenit, 
semua hewan itu sudah mati dan Carl mengalihkan pandangannya ke arah 
pondok. Di kejauhan, dia bisa melihat sisa pasukannya memaksa para penduduk 
desa keluar dari rumah-rumah mereka, membariskan mereka di jalanan berdebu, 
dan menggiring mereka ke tengah desa. Gibbs tidak kelihatan batang 
hidungnya. 

“Ada yang tidak beres,” kata Carl. 

“Di mana Sersan?” Virgil bertanya. 

“Itu dia. Mestinya tidak selama itu untuk menggeledah.” 

Kedua orang itu bergerak menuju pondok, M16 mereka siap menyalak. Virgil 
mengambil posisi melindungi Carl saat dia mengendap-endap menuju pintu, 
berhati-hati menginjak rumput untuk menghindari bunyi pasir yang berderak 
di atas tanah yang padat. Dia mengatur napas, menyimak bunyi desah teredam 
yang berasal dari balik dinding berjerami. Carl mengangguk kepada dirinya 
sendiri saat dia menghitung mundur dari tiga dan mendobrak pintu. 

“Tuhan Kristus!” seru Carl setelah dia mendobrak pintu, moncong 
senjatanya teracung ke atas, dan hampir terjatuh ke belakang melalui pintu 
yang terbuka. “Sersan! Apa-apaan ini?” 

Gadis itu terbaring menelungkup dan Gibss menindihnya. Sebagian baju 
gadis itu terkoyak, sedangkan celana seragam Gibbs yang berwarna hijau 
diperosotkan sampai ke pahanya. 

“Aku sedang menginterogasi seorang simpatisan VC,” katanya dari balik 
bahunya. 

Gibbs memelintir tangan gadis itu di punggungnya, dipeganginya tangan 
gadis itu dengan satu tangannya dan menahan tubuh gadis itu dengan 
badannya. Gadis itu bernapas dengan susah payah. Di sudut pondok, seorang 
pria tua berbaring tanpa nyawa dengan lubang seukuran peluru menembus 
hidung dan tulang pipi kirinya, darah mengalir dari rongga matanya yang 
kosong. 

Sambil melenguh marah, Gibbs menuntaskan pelampiasan nafsu bejatnya dan 
mengenakan celananya kembali. Gadis itu tidak bergerak. “Giliranmu,” 
katanya kepada Carl. 

Carl tidak bisa bicara. Dia tidak dapat bergerak. 

Gibbs melangkah mendekati Carl. “Iverson, kusuruh kau untuk 
menginterogasi simpatisan VC itu. Ini perintah.” 

Carl berusaha keras untuk tidak muntah. Gadis itu mengangkat kepala cukup 
tinggi untuk menoleh dan memandang Carl. Bibirnya gemetar karena takut, 
atau marah, atau keduanya. 

“Kau dengar aku?” teriak Gibbs sambil menarik revolvernya dari sarung 
pistolnya dan mengokangnya. “Aku bilang itu perintah.” 


Carl memandang ke arah wajah gadis itu, pada ketidakberdayaan di matanya. 
Dia mendengar kokangan pistol revolver kaliber 45 mm milik Gibbs, tapi dia 
tidak memedulikannya. Dia akan melawan banshee yang menjerit-jerit di dalam 
dirinya. Dia akan meninggalkan Vietnam, atau tewas di negeri itu, dengan 
jiwa yang utuh. 

“Tidak mau, Pak,” tolak Carl. 

Mata Gibbs memerah. Dia tempelkan moncong pistolnya ke kepala Carl. “Kau 
menolak perintah langsung. Mati kau!” 

“Sersan, apa yang kau lakukan?” Virgil berseru di pintu masuk. 

Gibbs menoleh ke arah Virgil, lalu kembali menatap Carl. 

“Sersan, bukan begini mengatasinya,” kata Virgil. “Berpikirlah yang 
jernih.” 

Gibbs tetap menempelkan pistolnya di kening Carl, mendengus melalui 
lubang hidungnya dengan marah seperti seekor kuda yang ditunggangi dengan 
kasar. Dia melangkah mundur, senjatanya masih terarah ke kepala Carl. “Kau 
benar,” katanya. “Ada cara yang lebih baik untuk mengatasi ini.” 
Disarungkannya kembali pistol itu, lalu menarik belati dari sarung yang 
terlilit di pahanya. Dia menoleh ke arah gadis itu, yang masih telungkup 
telanjang, setengah tubuhnya di atas tempat tidur, setengahnya lagi di 
lantai. Sambil menjenggut segenggam rambutnya, Gibbs menyentakkan gadis itu 
hingga berlutut. 

“Lain kali, saat aku memberikan perintah langsung kepadamu untuk menembak 
kotoran macam dia,” Gibbs menyayatkan pisaunya di leher gadis itu, memotong 
tulang muda dan ototnya, darah menciprat mengenai sepatu bot Carl, “kau 
sebaiknya patuh.” Gadis itu tersentak dan mengejang saat darah memenuhi 
paru-parunya. Matanya membelalak ke atas dan Gibbs mencampakkan tubuhnya 
yang lunglai ke lantai. “Sekarang, bakar pondok ini.” Gibbs melangkahi 
mayat gadis itu dan menatap langsung ke mata Carl. “Itu perintah.” 

Gibbs keluar meninggalkan pondok, tapi Carl bergeming. 


“Ayo, Hoss.” Virgil menarik Carl keluar dari pondok itu. “Ini bukan misi 


kita. Kita harus tetap mempertahankan jiwa kita secara utuh. Ingat?” 

Carl menggosok-gosok matanya dengan lengan baju seragam. Virgil menuju 
kandang ternak dengan pemantik api di tangannya. 

Di sebelah utara, seluruh desa sudah tenggelam dalam samudra api, barisan 
penduduk desa, yang kini menjadi pengungsi, berjalan beriringan bagaikan 
tawanan di atas jalanan berdebu yang akan membawa mereka keluar dari zona 
bebas menembak. Carl mengeluarkan zippo dari kantongnya dan membakar jerami 
kering yang melingkupi pondok itu. Dalam beberapa detik, nyala api menelan 
atap yang terbuat dari jerami, asapnya menggumpal tebal. 

Carl melangkah mundur dari pondok itu saat api semakin membesar dari atap 


ke bawah, menutupi dua jenazah yang tergeletak di lantai. Saat itulah Carl 
melihat sesuatu yang membuat dadanya terasa ditusuk sebongkah es. Tangan 
gadis itu terbuka, jemarinya menggapai-gapai seperti hendak memanggil Carl. 
Jemari itu gemetar saat gadis itu coba meraih sesuatu. Kemudian, jari- 
jemari itu terkatup kembali saat atap yang terbakar penuh api, runtuh 


menimpa tubuhnya. | | 
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Aku memperhatikan Lila saat dia membaca tugas kuliahku, wajahnya 
meringis ketika membaca bagian tentang Gibbs memerkosa gadis Vitenam 
itu, matanya memandangku dengan sorot tidak percaya setelah membaca 
tentang tangan gadis itu yang bergerak-gerak tatkala atap pondok yang 
terbakar itu jatuh menimpa dirinya. 

“Kau bisa mengerti kenapa Virgil begitu teguh mengatakan bahwa Carl 
tidak bersalah,” tuturku. 

“Apa ini benar?” tanyanya sambil mengembalikan tugasku. 

“Setiap kata,” jawabku. “Virgil mengonfirmasinya. Dia ada di sana saat itu 
terjadi. Dia bilang, Carl bukan lagi orang yang sama sejak hari itu.” 

“Wow,” bisik Lila. “Apa kau memperhatikan bahwa gadis di Vietnam itu 
dibakar di pondoknya, sama seperti Crystal dibakar di gudang itu?” 

“Apa itu yang kau tangkap dari tulisanku?” tanyaku. 

“Kelihatannya lebih dari sekadar kebetulan, “kan?” 

“Sersannya menodongkan pistol di kepalanya. Dia lebih baik mati 
daripada memerkosa gadis itu. Itulah inti kisah tersebut. Bagaimana bisa 
orang yang ada di Vietnam itu sama dengan orang yang membunuh Crystal 
Hagen? Kalau dia memang merupakan seorang pemerkosa dan pembunuh, 
dia tentunya sudah menjadi jahat sewaktu masih berada di Vietnam.” 

“Kau pikir dia tidak bersalah?” tanya Lila, nadanya terdengar lebih ingin 
tahu daripada menyalahkan. 

“Aku tidak tahu,” tukasku. “Aku mulai percaya begitu. Maksudku, itu 


mungkin saja, ' kan?” 


Lila memikirkan pertanyaanku cukup lama sebelum dia menjawab, 
membaca ulang bagian akhir tugas kuliahku, di bagian ketika Carl menolak 
perintah Gibbs. Lantas, ditaruhnya kertas itu. “Kita asumsikan saja, demi 
argumen, bahwa Carl bukanlah pembunuhnya. Lantas, apa itu artinya?” 

Kurenungkan pertanyaannya untuk sesaat. “Itu artinya ada orang lain 
yang menjadi pembunuhnya.” 

“Tentu saja itu artinya,” tukasnya. “Tapi, siapa?” 

“Bisa siapa saja,” jawabku. “Bisa saja orang yang sedang berjalan dan 
melihat Crystal sedang sendirian di rumah.” 

“Kupikir bukan,” sergahnya. 

“Kenapa begitu?” 

“Buku catatan harian itu,” katanya. “Kurasa, mungkin saja orang tak 
dikenal yang membunuhnya. Tapi, kalau buku catatan harian itu 
mengandung makna, Crystal sedang berada dalam ancaman. Ada orang, 
entah siapa, yang memaksanya melakukan hal-hal tertentu. Itu artinya, 
Crystal mengenal pelakunya.” 

“Kalau bukan Carl,” kataku, “dan kalau bukan orang tak dikenal, maka ....” 

“Kalau bukan Carl,” Lila berkata, “dan kalau kemungkinannya besar, maka 
berarti bisa jadi Doug si ayah tiri, Danny si abang tiri, dan Andy sang pacar.” 
Dia menghitung nama-nama itu dengan jemarinya. “Bisa juga seseorang 
yang tidak kita ketahui, seseorang yang Crystal kenal, tapi tidak dia 
sebutkan di buku catatan hariannya—kecuali dia menyebutkannya 
menggunakan kode.” 

“Kita punya arsipnya,” kataku. “Kita punya semua bukti kasus ini. 
Mungkin kita bisa memecahkannya.” 

Lila berbalik di sofa untuk menghadapku, menekuk kakinya di bawah 
bokongnya. “Kasus ini diselidiki oleh polisi, detektif, orang-orang yang 
melakukan ini untuk mencari nafkah. Kita tidak akan memecahkan apa pun. 


Kasus ini terjadi tiga puluh tahun lalu.” 


“Secara hipotesis,” aku bertanya, “kalau kita akan meninjau kembali kasus 
pembunuhan Crystal, dari mana kita akan mulai?” 

“Kalau akujadi kau,” jawab Lila, “aku akan mulai dari pacarnya.” 

“Andy Fisher?” 

“Dia orang terakhir yang melihat Crystal masih hidup.” 

“Kita akan tanyakan apa kepadanya?” 

“Kau selalu bilang kita,” tutur Lila dengan senyum tidak percaya di 
bibirnya. “Tidak ada kita. Ini, kan, tugasmu.” 

“Aku tak tahu apa kau sadari apa tidak, tapi kan kau yang paling pintar,” 
kulontarkan lelucon. 

“Jadi, itu artinya kau yang paling cantik?” tanyanya. 

“Tidak, kau yang paling cantik,” kataku sambil menunggu reaksinya— 
sesungging senyum, mungkin kedipan mata, tanda apa pun yang 
menunjukkan dia mendengar pujianku. Namun, tidak ada apa-apa. 

Aku sudah menyukai Lila sejak kali pertama berjumpa dengannya di 
selasar, mencoba melompati dinding yang dia bangun, dinding yang 
menjauhkan aku, dinding yang dia runtuhkan demi Jeremy pada hari 
pertama mereka bertemu. Aku ingin melihat dia tertawa dan bersenang- 
senang denganku seperti dia bersenang-senang dengan Jeremy. Namun, 
semua pujian yang kusampaikan secara halus dan upayaku untuk melucu 
selalu melempem bagaikan petasan yang basah terkena air. Aku sudah 
memikirkan dalam-dalam tentang pendekatan yang lebih langsung, 
pendekatan yang pasti akan mendapatkan tanggapan atau tidak. Aku akan 
mengajak Lila berkencan. Sewaktu aku bercanda tentang dirinya yang 
cantik, terpikir olehku bahwa sekarang waktu yang tepat. Aku berdiri dan 
berjalan menuju dapur, tidak ada alasan untuk melakukan itu selain 
melakukan taktik menunda yang dilakukan seorang pengecut. Begitu sudah 
ada sedikit jarak di antara kami, kuutarakan maksudku dengan terbata-bata. 


“Kau tahu ... aku sudah berpikir ... maksudku ... kupikir kita sebaiknya 


jalan-jalan.”  Kusemburkan kata-kata itu dengan terpatah-patah, 
membuatnya terperanjat. Bibirnya terbuka, seakan-akan ingin bicara, 
kemudian terkatup seperti tidak yakin dengan apa yang akan dikatakannya. 

“Maksudmu seperti kencan?” tanyanya. 

“Kita tidak perlu menyebutnya kencan.” 

“Joe, aku tidak ....” Dia menurunkan pandangannya ke arah meja kopi, 
bahunya merosot ke depan, jemarinya menutul-nutul celana olahraganya. 
“Ini harus seperti makan malam pakai spageti, ingat? Tidak lebih dari itu.” 

“Kita bisa pergi ke restoran Italia. Itu akan sama seperti makan malam 
pakai spageti.” 

Keheningan menerpa ruangan. Kusadari diriku menahan napas saat 
menunggu Lila memberikan tanggapan. Akhirnya, dia memandangku dan 
berkata, “Aku bisa dapat nilai tambahan kalau aku menonton sebuah drama 
untuk kelas Kesusastraan Amerika yang kuambil. Ada pementasan drama 
pada akhir pekan Thanksgiving. Aku bisa mendapatkan dua tiket untuk hari 
Jumat nanti. Ini bukan kencan, cuma nilai tambahan. Itu kesepakatannya. 
Kau setuju?” 

“Aku suka menonton drama,” kataku. Jujur, aku tidak pernah benar- 
benar menonton drama selain drama pendek yang dipentaskan klub drama 
pada masa SMA. “Apa judul dramanya?” 

“The Glass Menagerie,” jawabnya. 


“Bagus,” kataku. “Ini kencan ... maksudku ... ini bukan kencan. ”[] 


BAB 25 


Rami menemukan Andy Fisher dari sebuah direktori alumni di laman 
Facebook SMA-nya. Andy, yang kini memakai nama Andrew yang lebih 
dewasa, mewarisi perusahaan asuransi dari ayahnya yang berkantor di 
sebuah mal di sebelah timur Golden Valley, Minnesota. 

Andrew Fisher tidak kelihatan tampan saat sudah dewasa. Tampang 
kekanak-kanakannya sudah hilang, digantikan oleh botak mirip biarawan 
yang meluas di atas kepalanya, menyebar dari bagian belakang hingga ke 
depan kepalanya dan hanya menyisakan seuntaian tipis rambut yang 
menggantung di atas dahinya seperti pagar dari kayu yang sudah tua. 
Perutnya mencuat keluar di atas sabuk kulit yang sudah uzur dan ada garis 
hitam permanen berbentuk bulan sabit di bawah kelopak matanya. Dia 
duduk di dalam sebuah kantor yang berlapis papan dengan dinding dihiasi 
piala-piala kejuaraan berburu dan memancing yang ukurannya sangat kecil. 

Sewaktu kami masuk, Andrew menyambut kami di ruang resepsionis 
yang kosong, mengulurkan tangan untuk menjabat tanganku. “Apa yang 
bisa saya bantu?” tanyanya dengan semangat seperti seorang salesman. 
“Jangan bilang apa-apa dulu, biar saya tebak.” Dia menatap keluar jendela 
berkaca pada mobil Accord milikku yang karatan dan tersenyum. “Anda 
sedang ingin membeli mobil baru dan butuh asuransi.” 

“Sebenarnya,” kataku, “kami berharap Anda mau bicara kepada kami 
tentang Crystal Hagen.” 

“Crystal Hagen?” Senyuman itu hilang dari wajahnya. “Siapa kalian?” 


“Aku Joe Talbert. Aku mahasiswa di Universitas Minnesota, dan ini .. 


” 


hmm .... 

“Aku teman sekelasnya, Lila,” Lila cepat-cepat menambahkan. 

Aku melanjutkan, “Kami sedang membuat tulisan tentang kematian 
Crystal Hagen.” 

“Kenapa?” tanya Andrew. “Itu sudah lama sekali.” Dia tampak hampir 
kelihatan sedih untuk sesaat, kemudian kenangan itu dia empaskan. “Aku 
sudah melupakan itu semua. Aku tidak mau membicarakan hal itu.” 

“Ini penting,” kataku. 

“Bagaimana ini bisa penting?” serunya. “Itu kisah lama. Mereka sudah 
menangkap pelakunya, Carl Iverson. Dia tinggal di sebelah rumahnya. 
Kurasa kalian harus segera pergi dari sini sekarang juga.” Dia berbalik dan 
mulai berjalan ke kantornya. 

“Bagaimana kalau kami memberitahumu bahwa kami mengira Carl 
Iverson bisa saja tidak bersalah,” kata Lila, menyemburkan kata-katanya 
tanpa dipikirkan dahulu. Kami saling pandang dan dia mengangkat 
bahunya. Langkah Fisher terhenti di pintu masuk ke kantornya, mengambil 
napas dalam-dalam, tapi tidak berpaling kepada kami. 

“Yang kami inginkan hanya meminta sedikit waktu Anda,” mohonku. 

“Kenapa hal ini tidak pernah mau pergi?” bisik Andrew kepada dirinya 
sendiri saat dia berjalan masuk ke kantornya. Kami tidak pergi. Dia duduk di 
belakang mejanya, dikelilingi kepala-kepala hewan yang sudah mati, dan 
tidak memandangi kami. Kami menunggu. Kemudian, tanpa mendongak, 
dia mengangkat dua jarinya dan memberi isyarat agar kami mendatanginya. 
Kami masuk dan duduk di kursi klien di seberang mejanya, tidak tahu 
bagaimana harus memulai percakapan. Kemudian, dia mulai angkat bicara, 
“Aku masih memimpikan dirinya, sewaktu dirinya masih ... terlihat manis ... 
muda. Kemudian, mimpi itu berubah menjadi gelap dan kami ada di 
pemakaman. Dia tenggelam ke dalam tanah dan memanggil-manggil 


namaku. Saat itulah aku terjaga dengan keringat dingin membasahi 


tubuhku.” 

“Dia memanggil-manggil namamu?” tanyaku. “Kenapa? Kau tidak berbuat 
salah terhadapnya, 'kan?” 

Dia melemparkan pandangan dingin ke arahku. “Kasus itu membuat 
kacau hidupku.” 

Aku tahu semestinya aku lebih menunjukkan sikap simpatik, tapi 
mendengar orang ini merintihkan kisah yang bernada “kasihanilah aku” 
sedikit membuatku gusar. “Kasus ini membuat kacau hidup Crystal Hagen 
juga,” kataku. “Bagaimana menurutmu?” 

“Nak,” Andrew mendekatkan ibu jari dan telunjuknya sehingga berjarak 
satu inci untuk memberi tanda sedikit, “kesabaranku hanya tinggal sejarak 
ini untuk tidak menendang bokongmu keluar dari sini.” 

“Ini pasti waktu yang sangat tidak tepat untuk Anda,” Lila memotong 
dengan nada yang lebih terdengar nyaman, sadar bahwa kata-kata yang 
manis seperti madu akan membuat seekor beruang tertarik. 

“Aku saat itu berumur enam belas tahun,” kata Andrew. “Masalahnya 
bukanlah aku melakukan kesalahan atau tidak. Orang-orang 
memperlakukan diriku dengan buruk seperti pengidap penyakit lepra. Meski 
mereka sudah menangkap Iverson, ada banyak desas-desus yang beredar 
bahwa akulah yang membunuh Crystal.” Otot-otot di rahang Andrew 
meregang saat kilatan emosi melewati pipinya. “Pada hari pemakaman 
Crystal, aku melemparkan segenggam tanah ke atas peti matinya ... setelah 
mereka menurunkan peti itu. Ibunya menghunjamkan tatapan dingin yang 
membuatku terpaku di atas tanah yang kupijak—tatapan itu seolah berkata 
bahwa kematian Crystal adalah kesalahanku.” Sudut mulut Andrew 
menurun, seolah-olah dia hendak menangis. Dia diam beberapa lama untuk 
menenangkan dirinya. “Aku tidak akan pernah melupakan tatapan itu— 
tuduhan di matanya. Itu hal yang paling kuingat saat aku memikirkan hari 


ketika kami menguburkan Crystal.” 


“Jadi, orang-orang berpikir bahwa kaulah yang membunuh Crystal,” 
ujarku. 

“Orang-orang itu bodoh!” serunya. “Lagi pula, kalau aku mau membunuh 
seseorang, orang itu pastilah pengacara yang membela Iverson.” 

“Pengacara itu?” tanyaku tak paham. 

“Dialah orang yang menyebarkan gosip bahwa aku membunuhnya. Dia 
bilang kepada juri bahwa akulah pelakunya. Dia memang bangsat! 
Ucapannya dikutip di koran-koran. Demi Tuhan, aku baru berusia enam 
belas tahun saat itu!” 

“Kau orang terakhir yang melihat Crystal dalam keadaan hidup,” kataku. 
Andrew memicingkan matanya kepadaku dan untuk sejenak aku mengira 
dia akan meledakkan amarahnya. “Kami sudah membaca berkas kesaksian 
di persidangan.” 

“Maka, kau tahu bahwa aku mengantar dia pulang dan langsung pergi,” 
katanya. “Crystal masih hidup saat kutinggalkan.” 

“Itu benar,” kata Lila. “Kau antar dia pulang dan, seingatku, kau bilang dia 
sendirian di rumah.” 

“Aku tidak pernah bilang dia sendirian, aku bilang aku pikir tidak ada 
orang lain di rumah itu. Itu ada bedanya. Rumah itu tampak kosong bagiku, 
itu saja.” 

“Apa kau tahu di mana ayah tirinya saat itu berada?” tanya Lila. “Atau 
saudara tirinya?” 

“Mana aku tahu,” jawabnya. 

Lila melihat ke catatannya, berpura-pura menyegarkan ingatannya. 
“Menurut kesaksian Doug Lockwood, yakni ayah tiri Crystal, dia dan Danny 
sedang berada di pusat penjualan mobil bekas miliknya ketika Crystal 
dihabisi.” 

“Sepertinya begitu,” tukas Andrew. “Orang tua itu memang mengelola 


penjualan mobil bekas. Dia membuatkan lisensi untuk ibunya Crystal dan 


Danny sebagai penjual agar mereka dapat mengendarai mobil apa pun di 
pusat penjualan itu. Yang mereka lakukan adalah menaruh tanda 
bertuliskan “dijual di mobil itu.” 

“Danny juga seorang penjual?” 

“Hanya di atas kertas. Tak lama setelah dia genap berusia delapan belas 
tahun, dia mendapatkan lisensinya sendiri. Dia salah satu anak yang usianya 
tanggung untuk masuk sekolah. Ulang tahunnya dekat dengan batas 
pendaftaran masuk sekolah di mana dia bisa menjadi anak yang paling 
muda di kelas atau menunda selama setahun dan menjadi anak tertua di 
kelasnya. Sekolahnya ditunda sampai tahun berikutnya,” Andrew 
menjelaskan sambil bersandar di kursi. “Secara pribadi, aku selalu 
menganggap Danny itu berengsek.” 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Yah, keluarga itu sering bertengkar. Ibu Crystal dan ayah tirinya selalu 
saling berteriak dan biasanya selalu tentang Danny. Danny tidak suka 
ayahnya menikahi ibu Crystal. Seperti yang diceritakan Crystal, Danny 
memperlakukan ibunya seperti sampah—mungkin itu caranya agar memicu 
pertengkaran. Kemudian, ada mobil itu.” 

“Mobil?” 

“Karena ayah Danny mengelola pusat penjualan mobil, Danny boleh 
memilih mobil apa saja di tempat itu untuk dikendarainya ke sekolah. 
Ketika Danny sudah menjadi siswa senior, ayahnya membelikan dia mobil— 
jenisnya cherry Grand Prix—sebagai hadiah Natal yang diberikan lebih awal. 
Mobil itu keren, tapi ... maksudku ... memang keren jalan-jalan dengan 
mobil yang dibeli dari hasil keringat sendiri karena mobil itu menimbulkan 
kesan tentang dirimu. Itu mobil milikmu yang didapat dari kerja kerasmu. 
Tapi, dia memakai mobil itu seolah dia cowok paling keren, padahal mobil 
itu dibelikan ayahnya. Entahlah. Dia memang berengsek seperti itu.” 


“Ayah tirinya seperti apa?” tanya Lila. 


“Benar-benar sinting,” jawab Andrew. “Dia bertingkah alim, tapi 
kelihatannya bagiku dia mengutip ayat-ayat Injil untuk mendukung 
argumen apa pun yang ingin dia buat. Suatu waktu, ibu Crystal mengetahui 
bahwa Pak Tua itu mengunjungi kelab penari telanjang. Dia malah 
berargumen kepada istrinya bahwa Yesus pun bergaul dengan para pelacur 
dan penarik pajak sehingga tidak masalah bagi dirinya menyelipkan 
lembaran dolar ke dalam G-strings.” 

“Bagaimana hubungannya dengan Crystal? Apakah rukun-rukun saja?” 
tanyaku. 

Andrew hanya menjengit sopan, seakan dia baru saja digigit ikan trout 
yang belum matang dimasak. “Dia membencinya,” jawab Andrew. “Douglas 
selalu merendahkan Crystal menggunakan kutipan ayat dari Injil. Sering 
kali, Crystal bingung dengan apa yang diucapkannya. Suatu saat, dia bilang 
kepada Crystal bahwa dirinya semestinya bersyukur Douglas bukanlah 
Yefta. Kami pun melongok Injil untuk mencari maknanya.” 

“Yefta ... itu dari Injil?” 

“Ya, dari Kitab Hakim-Hakim. Yefta mengorbankan putrinya kepada 
Tuhan supaya dia bisa memenangi sebuah peperangan. Maksudku, siapa sih 
yang membicarakan soal itu kepada seorang gadis remaja?” 

“Apa kau pernah bicara kepada Danny atau Douglas tentang apa yang 
terjadi pada hari itu?” Lila mengajukan pertanyaan. 

“Aku tidak pernah membicarakan soal itu kepada siapa pun. Aku 
memberikan pernyataanku kepada polisi, kemudian aku mencoba berpura- 
pura kejadian itu tidak pernah terjadi. Aku tidak pernah membahas soal itu 
lagi sampai persidangan.” 

“Apa kau menonton persidangannya?” tanyaku. 

“Tidak. Aku memberikan kesaksianku, kemudian pulang.” Dia 
menundukkan pandangannya ke meja, sama seperti sikap Jeremy yang 


membuang muka dariku ketika dia tidak ingin menjawab sebuah 


pertanyaan. 

“Kau tidak pernah kembali untuk menonton sidang satu kali pun?” aku 
mendesak. 

“Aku menonton argumen penutupnya,” katanya. “Aku bolos sekolah 
untuk melihat akhir sidang itu. Kukira juri akan segera memberikan 
keputusan seperti yang ada di TV.” 

Aku mencoba mengingat-ingat apakah aku pernah membaca argumen 
penutup di dalam berkas transkrip sidang. “Kutebak jaksa penuntut 
membahas soal catatan harian milik Crystal di argumen penutupnya?” 

Mendadak, wajah Andrew seperti kehabisan darah, parasnya berubah 
menjadi pucat pasi. “Aku ingat buku catatan harian itu,” katanya, suaranya 
kini melemah menjadi sebuah bisikan. “Aku bahkan tidak tahu Crystal 
memiliki catatan harian sampai hari itu sewaktu jaksa penuntut 
meringkaskan semuanya untuk juri.” 

“Jaksa penuntut berargumen bahwa Mr. Iverson memaksa Crystal untuk 
melakukan sesuatu ... secara seksual karena dia menangkap basah kalian 
berdua ... yah, kau tahulah.” 

“Aku ingat,” kata Andrew. 

“Apakah Crystal pernah membahas soal itu denganmu?” tanyaku. 
“Tentang tepergok atau tentang Mr. Iverson mengancam dirinya? 
Maksudku, hal itu tidak pernah bisa diterima akal sehatku. Jaksa terus 
mengungkit hal itu. Juri pun akhirnya percaya, tapi kau ada di sana saat itu 
terjadi. Apakah itu yang terjadi?” 

Andrew mencondongkan tubuh ke depan, menggosok-gosok matanya 
dengan tangan, jemarinya menjulur ke kepalanya yang botak. Dia pelan- 
pelan menarik jemarinya turun dari wajah, melewati mata, pipi, kemudian 
dikatupkan di bibirnya. Dia memandangiku dan Lila bolak-balik, berpikir 
apakah harus memberi tahu kami apa yang membebaninya sedemikian 


berat di dalam benaknya. “Ingat bahwa sebelumnya aku bilang kepada kalian 


tentang terjaga dari tidur dengan mandi keringat?” akhirnya dia berkata. 

“Ya,” jawabku. 

“Itu karena buku catatan harian itu,” katanya. “Jaksa penuntut itu salah. 
Dia salah sepenuhnya.” 

Lila memajukan badannya ke depan. “Beri tahu kami,” katanya dengan 
nada suara yang manis dan menenteramkan, membujuk Andrew untuk 
melepaskan beban yang mengimpit jiwanya. 

“Kukira itu tidak penting; maksudku ... semestinya itu tidak penting. Aku 
tidak tahu sampai aku menghadiri sidang dan menonton argumen penutup, 
apa yang mereka katakan tentang Mr. Iverson yang memergoki kami: 
Crystal dan aku ....” Andrew berhenti berbicara. Dia masih menatap ke arah 
kami, tapi dia mengalihkan matanya seakan-akan dia malu pada rahasia apa 
pun yang telah disimpannya selama ini. 

“Ada apa dengan Crystal dan kau?” tanya Lila. 

“Memang benar,” jawab Andrew. “Dia memang menangkap basah kami. 
Crystal merasa gusar akan hal itu. Tapi, di persidangan jaksa membesar- 
besarkan masalah itu dengan mengatakan bahwa Crystal mengira hidupnya 
akan hancur karena kami tertangkap basah sedang ... yah, kalian tahulah. 
Dia bilang kepada juri bahwa Crystal menulis catatan pada 21 September 
yang mengatakan bahwa dia merasa hari itu sangat buruk. Jaksa itu 
berpendapat bahwa Crystal ketakutan karena Mr. Iverson memeras dirinya 
atau semacam itu. Catatan itu tidak ada kaitannya dengan kami tertangkap 
basah sedang berhubungan intim.” 

“Bagaimana kau tahu itu?” tanyaku. 

“Dua puluh satu September adalah tanggal ulang tahun ibuku. Crystal 
meneleponku malam itu. Dia ingin bertemu denganku. Aku tidak mau. Aku 
tidak bisa memenuhinya. Kami sedang berpesta merayakan ulang tahun 
ibuku. Crystal sedang sangat gusar.” 


“Crystal memberitahumu kenapa dia gusar?” tanyaku. 


“Ya.” Andrew berhentii bicara, memutar kursinya, dan menarik sebuah 
gelas dan sebotol kecil Scotch dari bufet di belakangnya, menuangkan 
minuman itu ke dalam gelas, dan meneguk habis setengah gelas. Kemudian, 
dia meletakkan gelas dan botol itu di meja, melipat tangan, dan melanjutkan 
omongannya. 

“Ayah tiri Crystal punya mobil-mobil keren di tempatnya berjualan. Yang 
paling keren adalah Pontiac GTO tahun 1970 warna perunggu dengan 
spoiler di belakangnya. Itu mobil yang sangat keren.” Dia menyesap scotch- 
nya lagi. “Suatu malam, pada pertengahan bulan September, Crystal dan aku 
sedang membahas mobil itu. Aku bilang kepadanya betapa aku ingin 
mengendarai mobil itu, betapa tidak adil hidup terasa bagiku. Kau tahulah, 
omongan anak SMA. Dia bilang bahwa kami bisa saja mengambil GTO itu 
dibawa jalan-jalan. Dia tahu di mana ayah tirinya menyimpan kunci 
cadangan kantornya dan di ruang mana di kantor itu kunci mobil tersebut 
disimpan. Yang harus kami lakukan adalah mengembalikan mobil itu ke 
tempatnya semula. Jadi, kami naik mobil Ford Galaxy 500 milikku yang 
sudah tua ke tempat penjualan mobil ayah tirinya dan apa yang dia ocehkan 
tentang di mana kunci itu berada memang benar. Kami temukan kunci 
mobil GTO itu dan membawanya untuk jalan-jalan.” 

“Apa kau cukup umur?” tanya Lila. 

“Ya. Aku salah satu anak yang usianya tanggung untuk masuk sekolah, 
seperti Danny. Aku mendapatkan SIM-ku pada bulan Agustus setelah aku 
genap enam belas tahun.” 

“Mencuri mobil?” tanyaku. “Itu yang membuat Crystal gusar?” 

“Lebih parah dari mencuri mobil,” jawabnya. Dia mengambil napas dalam- 
dalam lagi dan mendesahkannya. “Seperti kubilang tadi, aku baru punya 
SIM selama sekitar sebulan dan aku tidak pernah mengemudikan mobil 
dengan tenaga yang begitu besar. Aku tidak bisa menahan diri mengebut 


dari satu lampu merah ke lampu merah lainnya. Kami bersenang-senang 


sampai .... Dia menandaskan minumannya, menjilat tetes terakhir dari 
bibirnya. “Aku mengebut seperti terbang di Central Avenue, mungkin 
kecepatannya tujuh puluh kilometer per jam—ya Tuhan, bodohnya aku. 
Bannya meletus. Aku mencoba mengendalikan mobil, tapi keluar jalur dan 
menabrak sisi mobil lainnya: mobil patroli poliss—kosong—yang terparkir 
di sebuah restoran. Kemudian, aku membaca di koran bahwa para polisi 
sedang ada di belakang restoran itu karena ada laporan pencurian, jadi 
mereka tidak tahu bahwa kami menabrak mobil mereka.” 

“Apa kalian terluka?” tanya Lila. 

“Kami tidak memakai sabuk pengaman,” balas Andrew. “Kami terbentur 
cukup parah. Dadaku memar terkena setir dan wajah Crystal menghantam 
dasbor. Kacamatanya pecah ....” 

“Kacamata?” tanyaku terkejut. “Crystal memakai kacamata? Aku melihat 
fotonya yang dipertunjukkan di persidangan. Dia tidak memakai kacamata.” 

“Biasanya, dia memakai lensa kontaknya. Tapi, terkadang matanya 
terkena iritasi, jadi dia memilih memakai kacamata. Dan, itulah yang 
membuatnya ketakutan. Salah satu lensa kacamatanya copot dalam 
kecelakaan itu. Kami baru menyadarinya kemudian. Dia langsung 
mengambil kacamatanya dari lantai mobil setelah tabrakan dan kami kabur 
secepat yang kami bisa. Sewaktu kami sadari lensanya hilang, sudah 
terlambat untuk kembali. Butuh waktu sekitar satu jam berjalan kaki untuk 
kembali ke mobilku. Aku mendapat gagasan untuk memecahkan jendela 
kantor penjualan mobil itu sehingga kelihatannya ada orang yang masuk ke 
kantor dan mencuri mobil itu. Esok harinya, kejadian itu disiarkan di radio 
dan di TV. Itu peristiwa besar karena kami menabrak mobil polisi.” 

“Itu yang membuat Crystal gusar sehingga ketakutan?” tanyaku. “Mereka 
menemukan lensanya?” 

“Bukan hanya itu,” jelas Andrew. “Crystal menyembunyikan kacamata 


yang pecah itu. Kami akan membeli kacamata yang baru dan ingin 


memastikan bahwa rangka kacamatanya sama persis. Tapi, pada hari dia 
meneleponku—pada hari ulang tahun ibuku—Crystal bilang bahwa 
kacamatanya hilang. Dia pikir seseorang menemukan bukti bahwa kamilah 
yang mencuri mobil itu dan melakukan tabrak lari. Itu sebabnya dia 
ketakutan setengah mati.” 

“Di mana dia menyembunyikan kacamatanya? Rumah? Sekolah?” 

“Jujur, aku tidak tahu. Dia tidak pernah bilang. Dia bersikap aneh 
sesudah itu, sedih dan menjauh. Tampaknya dia tidak ingin berada di 
dekatku.” Andrew berhenti untuk mengambil napas, menenangkan emosi 
yang bergemuruh di dadanya. “Aku tidak menyadarinya sampai aku 
mendengar argumen penutup itu—sampai aku mendengar kata-kata dari 
catatan hariannya, bahwa dia sedang di—yah, kalian tahulah.” 

“Dan, kau tidak bilang kepada siapa pun bahwa catatan harian itu 
ditafsirkan secara salah?” tanya Lila. 

“Tidak,” jawab Andrew sembari menundukkan pandangannya. 

“Kenapa kau tidak memberi tahu pengacaranya?” 

“Pengacara keparat itu menyeret-nyeret namaku. Aku lebih baik 
meludahinya daripada bicara kepadanya. Kau tidak tahu bagaimana rasanya 
melihat koran dan membaca ada jaksa penuntut menuduh dirimu 
memerkosa dan membunuh pacarmu. Aku harus diterapi psikiater karena 
bangsat itu. Lagi pula, aku berprestasi di tiga cabang olahraga saat SMA. Aku 
berpeluang mendapat beasiswa karena berprestasi dalam olahraga bisbol 
untuk lanjut kuliah di Mankato State. Kalau aku memberi tahu seseorang 
tentang pencurian mobil itu, aku akan ditahan, diskors dari sekolah, dan 
dikeluarkan dari klub-klub olahraga. Aku akan kehilangan segalanya. 
Semuanya membuat hidupku berantakan.” 

“Hidupmu jadi berantakan?” kataku, kemarahanku mendidih. “Biar 
kuperjelas. Jadi, kau lebih peduli dengan prestasimu di bidang olahraga dan 


membiarkan juri percaya pada sebuah kebohongan?” 


“Ada banyak bukti yang memberatkan si Iverson itu,” Andrew membela 
diri. “Apa masalahnya kalau mereka salah menafsirkan catatan harian itu? 
Aku tidak akan membela Iverson. Dia membunuh pacarku ... ya, “kan?” 

Andrew memandangiku dan Lila bergantian, menunggu salah satu dari 
kami memberikan jawaban. Kami tidak mengucapkan sepatah kata pun. 
Kami menatapnya saat dia menelan ludah. Kami menunggu saat kata- 
katanya menggema di dinding dan kembali kepadanya, menepuk bahunya 
seperti kisah-kisah karya Poe. Lila dan aku menanti, tidak mengucapkan apa 
pun sampai akhirnya dia menundukkan pandangannya ke meja dan berkata, 
“Aku seharusnya menceritakan itu kepada seseorang. Aku tahu itu. Aku 
selalu tahu itu. Kukira aku menunggu waktu yang tepat untuk 
mengeluarkannya dari dadaku. Aku kira aku akan melupakannya suatu hari 
nanti, tapi aku salah. Aku tidak bisa melupakannya. Seperti yang sudah 


kukatakan, aku masih mendapatkan mimpi buruk tentang itu.”|| 


BAB 26 


Di televisi, orang-orang mengenakan pakaian yang bagus ketika menonton 
pertunjukan teater. Namun, aku tidak punya baju bagus. Aku pindah untuk 
kuliah hanya dengan membawa tas ransel berisi celana-celana jins, celana- 
celana pendek, dan kaus-kaus yang sebagian besar tidak berkerah. Jadi, aku 
pergi ke toko pakaian bekas pada pekan drama itu akan diadakan, membeli 
celana khaki, dan kemeja berkerah dan berkancing. Aku juga membeli 
sepasang sepatu pantofel, tapi keliman di atas jempol yang bagian kanan 
sobek. Kumasukkan penjepit kertas di jahitannya yang putus dan menambal 
sobekan itu. 

Aku sudah siap saat jam menunjukkan pukul 6.30 walaupun telapak 
tanganku tak bisa berhenti berkeringat. Sewaktu Lila membuka pintu, aku 
terpukau. Sehelai sweter merah mendekap bagian atas tubuh dan 
pinggangnya, menunjukkan lekuk tubuhnya yang bahkan aku tidak tahu 
dimilikinya. Di bagian bawah tubuhnya, sehelai rok hitam bercahaya 
merengkuh pinggulnya, turun hingga ke paha semulus cokelat yang meleleh. 
Wajahnya dirias make-up, yang belum pernah kulihat sebelumnya, sehingga 
bibir, pipi, dan matanya menyita perhatianku walau tak terucapkan. 
Rasanya seperti membersihkan debu dari jendela yang kotor tanpa disadari. 
Aku berusaha keras untuk tidak menyeringai. Aku ingin meraih dirinya, 
mendekapnya, dan mengecupnya. Lebih dari apa pun, aku ingin 
menghabiskan waktu dengannya, berjalan-jalan, berbincang, dan menonton 
drama. 


“Kau kelihatan keren,” pujinya. 


“Kau juga.” Aku tersenyum, merasa bahagia karena dengan hanya 
bermodalkan pakaian bekas, aku mendapat pujian. “Kita pergi sekarang?” 
tanyaku sembari menunjuk ke selasar. Malam itu cuacanya sungguh indah 
untuk berjalan kaki, setidaknya untuk Kota Minnesota pada akhir 
November dengan suhu empat derajat Celcius, langit terang, tidak ada 
hujan, tidak ada salju, tidak ada hujan salju. Ini sungguh suatu hal yang 
menyenangkan karena apartemen kami berjarak sepuluh blok bila berjalan 
kaki ke Rarig Center tempat pementasan drama itu. Jalan yang kami lalui 
melewati Northrop Mall, bagian kampus paling tua dan paling besar, 
kemudian melintasi jembatan khusus pejalan kaki yang merentang di atas 
Sungai Mississippi. 

Sebagian besar mahasiswa sudah pulang ke kampung halaman masing- 
masing untuk menikmati liburan Thanksgiving. Aku berpikir untuk pulang 
menemui Jeremy, tapi masih bimbang. Aku pernah bertanya kepada Lila 
mengapa dia tidak pulang kampung selama liburan. Dia hanya menggeleng 
dan tidak menjawab. Aku tahu bahwa itu artinya dia tidak mau memberikan 
alasan mengapa dia tidak pulang. Lagi pula, aku memilih untuk melihat sisi 
positifnya— dengan suasana kampus yang begitu sepi, kami yang sedang 
berjalan kaki terasa lebih istimewa, rasanya seperti sedang kencan. Aku 
berjalan dengan memasukkan tangan ke kantong mantel, siku tanganku 
kubuka agak lebar, kalau-kalau Lila memutuskan untuk menggandeng 
lenganku. Namun, dia tidak melakukan apa-apa. 

Aku sama sekali tidak tahu sedikit pun tentang The Glass Menagerie 
sebelum malam itu. Kalau sudah, aku mungkin tidak akan pergi walau itu 
akan berarti kehilangan kesempatan untuk pergi berdua dengan Lila. 

Pada adegan paling awal, ada tokoh bernama Tom yang berjalan ke atas 
panggung dan mulai bicara kepada kami, para penonton. Aku dan Lila 
duduk tepat di tengah-tengah bagian penonton dan si Tom ini tampaknya 


sengaja memilihku sebagai titik perhatiannya sejak semula. Pada awalnya, 


aku mengira bahwa hal itu keren, aktor ini menuturkan dialog-dialognya 
seolah dia sedang berbicara secara pribadi kepadaku. Saat drama itu 
berlangsung, kami diperkenalkan kepada adik perempuannya, Laura—yang 
sifat introvernya yang lemah tampaknya cukup familier bagiku—dan 
ibunya, Amanda, yang tinggal di suatu dunia fantasi, menunggu seseorang 
datang untuk menyelamatkan mereka. Aku merasa butir-butir keringat 
menetes di dadaku saat aku membayangkan bahwa keluargaku yang 
berantakanlah yang ada di panggung. 

Saat babak pertama hampir selesai, aku mendengar ibuku di atas 
panggung, sebagai Amanda, mencela Tom dengan mengatakan, “Dirimu, 
dirimu, dirimu, apa hanya itu yang ada di pikiranmu?” Aku bisa melihat Tom 
melangkah di kurungannya, apartemen itu, terperangkap di sana karena 
kasih sayangnya kepada adik perempuannya. Gedung teater terasa semakin 
hangat seiring setiap dialog. Saat jeda di antara babak, aku ingin minum, 
jadi Lila dan aku keluar menuju lobi gedung teater. 

“Well, bagaimana menurutmu tentang drama itu sejauh ini?” dia 
bertanya. 

Aku merasa tertohok, tapi kusunggingkan senyum santun. “Luar biasa,” 
pendapatku. “Aku tidak tahu bagaimana mereka melakukannya, 
menghafalkan semua dialog itu. Aku tidak akan pernah bisa menjadi aktor.” 

“Yang mereka lakukan lebih dari sekadar menghafalkan dialog,” tukasnya. 
“Apa kau tidak suka dengan cara mereka menarikmu, membuatmu 
merasakan emosinya?” 

Aku menyesap air minumku lagi. “Itu hebat,” kataku. Banyak yang ingin 
kuutarakan, tapi kupilih untuk menyimpannya di dalam hati. 

Tatkala lampu-lampu dimatikan saat babak kedua dimulai, kutaruh 
tanganku di lengan kursi di antara kami dengan telapak tangan terbuka. 
Aku berharap Lila akan menggenggamnya—harapan yang sia-sia. Di dalam 


drama itu, sang penyelamat muncul dan aku berharap akan ada akhir yang 


membahagiakan. Namun, aku salah, semuanya berantakan. Ternyata sang 
penyelamat sudah bertunangan dan berencana akan menikah dengan 
wanita lain. Kemarahan dan saling tuduh meledak di atas panggung, Laura 
pun kembali ke dunianya yang penuh dengan patung-patung kecil dari kaca. 
Kembali ke kandang kacanya. 

Aktor yang memerankan Tom berjalan ke depan panggung, menarik 
kerah mantelnya hingga tegak, menyalakan sebatang rokok, dan berkata 
kepada penonton bagaimana dia meninggalkan St. Louis, meninggalkan ibu 
dan adiknya. Aku merasa tenggorokanku tersekat, dadaku sesak, dan 
napasku tersengal. Air mata mulai menggantung di mataku. Mereka cuma 
aktor, kataku kepada diri sendiri. Cuma seorang pria yang mengucapkan 
dialog yang sudah dihafalnya. Itu saja. Tom meratap tentang dirinya yang 
masih bisa mendengar suara Laura dan melihat wajahnya di botol-botol 
parfum yang terbuat dari kaca. Saat dia bicara, aku bisa melihat Jeremy 
yang tengah berdiri di depan jendela menatapku saat aku berlalu dengan 
mobilku, tanpa menoleh, tanpa lambaian perpisahan. Tatapan matanya 
menuduhku, memohon kepadaku agar jangan pergi. 

Kemudian, orang di atas panggung itu menatapku secara langsung dan 
berkata, “Laura, kucoba meninggalkan dirimu, tapi aku lebih setia daripada 
yang kuinginkan.” 

Aku tak bisa menahan laju air mata yang menetes di wajahku. Aku tidak 
mengangkat tangan untuk menghapusnya karena itu akan menarik 
perhatian tentang keadaanku. Kubiarkan air mataku menderas tak 
terkendali. Saat itulah aku merasakan jemari lembut Lila menggenggam 
jemariku. Aku tidak menoleh kepadanya. Aku tidak bisa. Dia pun tidak 
berpaling ke arahku. Dia hanya menggenggam tanganku sampai pria di atas 


panggung itu berhenti bicara dan rasa pedih di dadaku memudar.I| 


BAB 27 


J eusai menonton drama, Lila dan aku berjalan kaki menuju Seven Corners, 
pusat makan dan minum di Tepi Barat kampus, yang dinamakan sesuai 
dengan persimpangan yang membingungkan. Dalam perjalanan ke sana, 
kuceritakan kepadanya tentang perjalananku ke Austin, tentang 
meninggalkan Jeremy dengan ibuku dan Larry, dan soal memar di 
punggung Jeremy dan darah di hidung Larry, Aku merasa harus 
menjelaskan alasan mengapa aku mendadak menangis saat menonton 
drama tadi. 

Lila bertanya, “Apa menurutmu Jeremy aman bersama mereka?” 

“Aku tidak tahu,” jawabku. Namun, kukira aku memang tahu. Itu 
masalahnya. Itu adalah alasan mengapa adegan terakhir di drama tadi 
membuatku sedih. “Apa aku salah meninggalkan rumahku?” tanyaku. “Apa 
aku salah karena memilih untuk kuliah?” 

Lila hanya membisu. 

“Maksudku, aku tidak bisa tetap tinggal di rumah selamanya. Tidak ada 
yang bisa memintaku melakukan hal itu. Aku berhak menjalani hidupku 
sendiri, ya, 'kan?” 

“Kau kakaknya,” katanya. “Suka tidak suka, itu yang penting.” 

Bukan itu jawaban yang ingin kudengar darinya. “Apa itu artinya aku 
harus berhenti kuliah dan meninggalkan semua yang ingin kugapai dalam 
hidupku?” 

“Kita semua memikul beban masalah masing-masing,” jawabnya. “Tidak 


ada orang yang menjalani hidupnya secara mulus tanpa menemui rintangan 


dan hambatan.” 

“Bicara memang mudah,” tukasku. 

Dia berhenti melangkah dan menatapku dengan mata mendelik yang 
biasanya dilakukan oleh sepasang kekasih yang sedang bertengkar. “Tidak 
mudah bagiku untuk mengucapkannya,” tuturnya. “Tidak mudah sama 
sekali.” Dia berpaling dan mulai berjalan lagi, pipinya bersemu merah karena 
sengatan dingin bulan November. Angin menderu, angin yang akan 
menggiring ke udara musim dingin yang membekukan. Kami berjalan dalam 
hening untuk sejenak, kemudian dia merangkulkan tangannya ke tanganku 
dan meremas lenganku. Aku rasa itu caranya untuk memberi tahu bahwa 
dia ingin mengganti topik pembicaraan dan aku tidak keberatan. 

Kami menemukan sebuah bar dengan beberapa meja yang kosong dan 
musik yang mengalun dalam kebisingan yang masih bisa membuat kami 
berbincang-bincang. Aku memindai ruangan bar itu, mencari meja yang 
paling sepi dan menemukan satu tempat yang jauh dari kebisingan. Setelah 
kami duduk, aku melemparkan topik obrolan ringan. 

“Jadi, apa kau mahasiswi junior?” tanyaku. 

“Bukan, aku sudah tahun kedua,” jawabnya. 

“Tapi, usiamu dua puluh satu tahun, “kan?” 

“Aku rehat setahun sebelum berkuliah,” jelasnya. 

Pelayan datang membawakan minuman yang kami pesan. Aku memesan 
Jack Daniel dan Coca Cola, Lila memesan 7 Up. “Oh, kau minum yang paling 
keras, ya?” tanyaku. 

“Aku tidak minum minuman keras,” katanya. “Dulu aku suka minum, tapi 
sekarang sudah tidak.” 

“Aku merasa agak aneh, minum minuman keras sendirian.” 

“Aku bukan cewek yang menentang minuman keras,” jelasnya. “Aku tidak 
masalah dengan orang yang mau minum minunam keras atau tidak. Tapi, 


aku memilih tidak minum, ini pilihan yang kubuat.” 


Saat pelayan wanita itu menata minuman kami di atas meja, suara riuh 
meledak dari sudut bar tempat sebuah meja yang penuh dengan pemabuk 
sedang bersaing untuk didengar dalam suatu perdebatan tak berarti tentang 
sepak bola. Pelayan wanita itu membelakkakan mata. Aku menoleh dari 
bahuku ke sekelompok pria itu, yang sedang saling dorong dengan halus 
tapi sering kali berubah menjadi percekcokan setelah salah seorang di antara 
mereka terlalu banyak menenggak minuman beralkohol. Penjaga pintu juga 
melayangkan pandangannya kepada mereka. Aku kembali mengalihkan 
perhatian ke meja kami. 

Setelah pelayan wanita itu pergi, aku dan Lila bercakap-cakap soal drama 
tadi. Lila lebih mendominasi obrolan kami. Dia penggemar berat Tennessee 
Williams. Aku menyesap minumanku dan menyimak Lila bicara, kemudian 
tergelak. Aku tak pernah melihat dia begitu ceria, begitu bersemangat 
tentang sesuatu. Kata-katanya mengalun riang di telinga. Aku tidak 
menyadari bahwa aku tenggelam dalam obrolan dengan Lila sampai dia 
mendadak berhenti bicara di tengah-tengah ucapannya, matanya terpaku 
pada sesuatu di balik bahu kiriku. Apa pun itu, dirinya mendadak membisu. 

“Ya Tuhan,” terdengar suara di belakangku. “Ini Nash yang Nakal.” 

Aku berpaling dan melihat salah seorang pria dari meja yang berisik itu 
berdiri beberapa kaki dari tempat kami, tangan kirinya memegang sebotol 
bir yang bergoyang saat dia berdiri terhuyung-huyung. Dia menunjuk Lila 
dengan tangan kanannya dan, dengan suara yang menggelegar, dia 
memanggil Lila. 

“Nash yang Nakal. Aku tidak percaya ini. Ingat aku?” 

Wajah Lila memucat, napasnya tersengal. Dia memandangi gelas yang dia 
pegangi dengan jemari gemetar. 

“Hah? Tidak ingat? Mungkin ini akan membantu kau ingat.” Dia 
mengepalkan tangan di daerah selangkangannya. Kemudian, 


memajumundurkan pinggulnya. Dia memasang mimik di wajahnya, 


menggigit bibir bawahnya. “Oh, yeah! Oh, yeah! Melakukan hal-hal yang 
nakal,” ujar pria itu. 

Lila mulai gemetar—entah karena amarah atau takut, aku tidak tahu. 

“Bagaimana kalau kita mengenang masa lalu?” orang yang meracau itu 
bertanya sembari melihatku dan tersenyum. “Aku tidak keberatan berbagi, 
tanya saja dia.” 

Lila bangkit dan berlari ke luar bar. Aku tak tahu apakah aku harus 
mengejarnya atau membiarkannya pergi. Saat itulah keparat itu bicara lagi, 
kali ini kepadaku. “Kau sebaiknya kejar dia, Bung. Kemampuannya 
terjamin.” Aku merasa tangan kananku mengepalkan tinju. Kemudian, 
kulemaskan lagi. 

Ketika aku kali pertama bekerja di Piedmont Club, rekanku sesama 
penjaga pintu yang bernama Ronnie Grant menunjukkan kepadaku sebuah 
gerakan yang dia sebut gaya menjatuhkan orang bodoh ala Ronnie. Gerakan 
itu seperti ilusi seorang pesulap yang tergantung pada pengalihan perhatian. 
Aku bangkit dari tempat dudukku, menatap si berengsek itu, dan 
melemparkan senyuman lebar. Dia berjarak tiga kaki dariku. Aku berjalan ke 
arahnya, melangkah dengan gaya biasa, seperti orang yang akan menyapa, 
tanganku terulur dalam gerakan yang bersahabat. Dia balas tersenyum 
seakan-akan kami sedang saling bercanda. Alihkan perhatiannya agar dia 
lengah. 

Kuacungkan jempolku kepadanya di langkahku yang kedua, tertawa 
bersamanya, dan senyumanku membuatnya teperdaya, mengalihkan 
perhatiannya. Tubuhnya lebih tinggi sembilan sampai sepuluh senti dariku 
dan mungkin lebih berat delapan belas kilo. Kelebihan berat badannya itu 
terkumpul di perutnya. Aku membuatnya tetap fokus hanya pada 
tatapanku, otaknya yang kacau akibat terlalu banyak menenggak bir 
membuatnya tidak menganggapku sebagai lawan. Dia tidak melihat tangan 


kananku terangkat dengan siku menekuk di atas pinggang. 


Pada langkahku yang ketiga, aku sudah menguasai ruang pribadinya. 
Kutapakkan kaki kananku di antara kedua kakinya. Kulayangkan tangan 
kiriku ke bawah ketiak kanan si berengsek itu, meraih kemeja di belakang 
tulang belikatnya, lalu kuayunkan tangan kananku ke belakang dan 
kusodokkan tinjuku ke perutnya dengan segenap kekuatan yang bisa 
kukumpulkan. Pukulanku mendarat tepat di bagian perutnya yang lembek, 
yang berada di bawah tulang iga. Aku memukulnya begitu keras sehingga 
aku bisa merasakan tulang iganya di buku-buku jariku. Napas terembus 
keras dari dadanya, paru-parunya meledak seperti balon. Dia ingin mundur, 
tapi aku mencengkeram baju dan tulang belikatnya dengan tangan kiriku 
dan menariknya ke arahku. Lututnya mulai menekuk dan aku bisa 
mendengar jeritan paru-parunya yang meronta meminta udara. 

Kunci dari gaya menjatuhkan orang bodoh ala Ronnie adalah kehalusan 
gerakannya. Kalau aku menghajar dagunya, dia akan jatuh terjengkang ke 
belakang dan menimbulkan kericuhan. Teman-temannya di meja yang 
berisik akan mengelilingiku dengan cepat. Beberapa temannya sudah 
mengawasiku. Namun, bagi orang lain, aku tampak seperti orang baik yang 
sedang membantu orang yang sudah mabuk untuk duduk. Kubimbing si 
berengsek itu ke tempat aku dan Lila tadi duduk dan menjatuhkannya tepat 
pada saat dia muntah. 

Dua temannya mulai berjalan mendatangi si berengsek dan aku. Si 
penjaga pintu juga sudah memperhatikanku. Kuberikan isyarat 
internasional untuk menenggak minuman keras terlalu banyak, yakni ibu 
jari dan kelingking merentang menirukan pegangan gelas bir dan gerakan 
ibu jari yang naik-turun di dekat bibir. Penjaga pintu itu mengangguk dan 
memperhatikan pemabuk lainnya. Kulap telapak tanganku yang berkeringat 
ke celanaku dan berjalan ke luar pintu dengan tenang dan teratur seakan- 
akan aku sudah bosan dengan suasana malam di bar itu. 


Begitu sampai di luar, aku mulai berlari. Si berengsek itu akan segera 


normal kembali napasnya untuk bercerita kepada teman-temannya apa 
yang sudah terjadi kepadanya. Tak diragukan lagi, mereka akan mengejar 
dan menghajarku. Aku akan kalah jumlah. Aku berlari menuju jembatan 
penyeberangan orang di Washington Avenue yang menghubungkan Tepi 
Barat kampus ke Tepi Timur. 

Sebelum aku berbelok, dua orang keluar dari bar dan melihatku. Aku 
berjarak sekitar satu blok dari mereka. Salah satu orang itu badannya seperti 
seorang penyerang di tim football: besar, kuat, dan lambat seperti lumpur. 
Namun, temannya yang satu lagi, punya kaki yang sama besarnya, mungkin 
seorang gelandang belakang saat masih di SMA. Dia bisa sulit ditaklukkan. 
Dia meneriakkan sesuatu yang tidak bisa kutangkap di antara deru angin 
dan degup jantung yang mengalun kencang di telingaku. 

Aku dengan cepat memperkirakan bahwa aku tidak akan sempat 
menyeberangi jembatan itu. Si penyerang itu pasti akan menangkapku saat 
aku melintasinya. Lagi pula, Lila mungkin sudah sampai di jembatan itu 
sekarang. Jika mereka melihatnya di bar, mungkin saja dia akan dikenali 
dan mereka justru akan mengejarnya. Aku berlari menuju klaster bangunan 
di sekitar Wilson Library, mengarah ke gedung pertama, the Humprey 
Center. Jarakku dengan si penyerang itu hanya sekitar seratus meter. Aku 
menahan diri sedikit saat berlari, membuatnya berpikir bahwa kecepatan 
lariku hanya sebegitu saja. Ketika aku sampai di belokan pertama, lariku 
semakin melaju, mengitari setiap gedung yang kujumpai, Heller Hall, 
kemudian Blegen Hall, lalu mengelilingi Social Sciences Building dan Wilson 
Library. Pada saat aku melewati Social Building untuk kali kedua, aku tidak 
lagi melihat si penyerang di belakangku atau mendengar bunyi langkah 
kakinya. 

Kutemukan sebuah tempat parkir dan meringkuk di belakang sebuah truk 
pikap untuk menunggu. Paru-paruku terasa berat dan terbakar saat mereka 


memompa oksigen masuk dan keluar dengan cepat. Aku lalu berbaring di 


atas aspal untuk mengatur napas, mengamati dari bawah mobil ke tempat 
parkir yang nyaris kosong itu kalau-kalau pengejarku muncul. Setelah 
sepuluh menit berlalu, aku melihat si penyerang sekitar satu blok jauhnya, 
berjalan di Nineteenth Avenue, kembali ke Seven Corners dan bar itu. 
Ketika dia sudah tidak kelihatan lagi, aku menarik napas dalam-dalam, 
bangkit dan membersihkan debu dan kerikil yang menempel di tubuhku. 
Lantas, aku menuju jembatan penyeberangan, mengarah ke apartemen Lila. 


Kuharap dia sedang menungguku di sana.I) 
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Aku bisa melihat cahaya remang memancar dari apartemen Lila saat aku 
sampai ke dekat gedung tempat kami tinggal. Aku berhenti di pintu depan 
untuk mengatur napas setelah pulang dengan berlari. Kemudian, aku 
berjalan menuju tangga sempit dan melintasi selasar untuk mengetuk 
perlahan pintu Lila. Tidak ada jawaban. “Lila,” panggilku dari balik pintu. 
“Ini aku, Joe.” Masih tidak ada sahutan. 

Kuketuk sekali lagi dan kali ini mendengar bunyi klik kunci diputar. Aku 
menunggu pintu dibuka, tapi ternyata tidak, jadi kudorong pintu itu 
beberapa senti dan melihat Lila sedang duduk menyamping di sofanya, 
punggungnya menghadap ke arahku dan kakinya terlipat di dadanya. Dia 
sudah berganti pakaian dari sweter dan rok ke kaus dan celana pendek 
berwarna kelabu. Aku melangkah masuk ke apartemennya sembari menutup 
pintu pelan-pelan di belakangku. 

“Kau tidak apa-apa?” tanyaku. Dia hanya diam seribu bahasa. Aku 
berjalan ke arah sofa dan duduk di belakangnya, dengan menaruh satu 
tanganku di belakang sofa dan tangan lainnya dengan lembut menyentuh 
pundaknya. Dia sedikit tersentak oleh sentuhanku. 

“Apa kau ingat,” katanya dengan suara gemetar dan lirih, “aku pernah 
bilang bahwa aku cuti setahun sebelum mulai kuliah?” Dia menarik napas 
panjang untuk mencoba menenangkan diri sebelum melanjutkan 
ucapannya. “Aku berada di bawah pengaruh buruk. Ada beberapa hal terjadi 
di SMA, hal-hal yang tidak bisa kubanggakan.” 

“Kau tidak perlu—” 


“Tingkahku agak ... liar saat di SMA. Aku terbiasa mabuk-mabukan di 
berbagai pesta dan melakukan hal-hal bodoh. Seandainya saja aku bisa 
bilang kepadamu bahwa itu karena aku bergaul dengan orang-orang yang 
tidak baik, tapi itu bukan yang sebenarnya. Pada awalnya, aku melakukan 
hal-hal konyol seperti berdansa di atas meja atau duduk di atas pangkuan 
seseorang. Kau tahulah—menggoda. Kurasa aku suka bagaimana mereka 
menatapku.” Dia mengambil jeda sejenak untuk mengumpulkan 
keberaniannya, mengambil napas lagi yang lalu diembuskan dengan cepat. 
“Kemudian ... mulai lebih dari sekadar menggoda. Saat aku masih junior, 
aku sudah kehilangan keperawananku, yang kuserahkan kepada cowok yang 
bilang aku cantik. Kemudian, dia memberi tahu semua orang bahwa aku 
cewek gampangan. Sesudah itu, ada lebih banyak lagi cowok dan lebih 
banyak lagi cerita yang tersebar.” 

Tubuhnya semakin gemetar tak terkendali. Kurangkulkan tanganku ke 
tubuhnya dan menariknya ke pelukanku. Dia tidak protes, tapi malah 
memalingkan wajahnya ke lengan bajuku dan menangis keras. Kutaruh 
daguku di atas rambutnya dan mendekapnya saat dia menangis. Setelah 
beberapa waktu, getar tubuhnya mereda dan dia mengambil napas dalam- 
dalam lagi. 

“Ketika aku sudah senior, mereka mulai menjulukiku Nash yang Nakal. 
Tidak secara langsung, tapi kudengar mereka mengucapkan itu. Dan, yang 
menyedihkan adalah ... aku tidak berhenti. Aku tetap pergi ke banyak pesta 
dan mabuk-mabukan, lalu terbangun di atas ranjang seorang cowok atau di 
kursi belakang mobil murahan. Dan, ketika mereka sudah selesai, mereka 
mencampakkanku ke pinggir jalan.” Dia mengusap bagian atas lengannya 
seperti yang dilakukan Jeremy ketika sedang gusar. Dia berhenti sekali lagi 
untuk menenangkan suaranya yang gemetar sebelum meneruskan 
ceritanya. 


“Lalu, pada malam kelulusanku, aku kehilangan kesadaran di sebuah 


pesta. Ada orang yang memasukkan sesuatu ke dalam minumanku. Aku 
terbangun keesokan paginya di kursi belakang mobilku di tengah-tengah 
ladang kacang. Aku tidak ingat apa pun. Tidak satu pun. Aku terluka. Aku 
tahu bahwa aku sudah diperkosa, tapi aku tidak tahu siapa yang 
melakukannya atau berapa banyak orangnya. Polisi menemukan obat 
bernama Rohypnol di dalam tubuhku. Itu obat untuk melakukan 
pemerkosaan saat kencan. Obat itu bisa membuat orang yang 
mengonsumsinya tidak bisa melawan dan tidak ingat apa-apa. Orang lain 
pun tidak ada yang ingat. Tidak seorang pun di pesta itu bisa menceritakan 
bagaimana atau dengan siapa aku pergi dari pesta itu. Aku kira mereka juga 
tidak percaya kalau aku bilang kepada mereka bahwa aku diperkosa.” 

“Seminggu kemudian, seseorang mengirimiku surel berisi foto dari 
sebuah akun surel palsu.” Lila mulai gemetar lagi dan napasnya tersengal- 
sengal. Dia mencengkeram lenganku agar bisa menenangkan dirinya. “Foto 
bergambar diriku ... dan dua cowok ... wajah mereka disamarkan ... dan 
mereka ... mereka ....” Tangisnya pecah tak terkendali. 

Aku ingin mengucapkan sesuatu agar rasa sakitnya mereda, sebuah 
perbuatan yang kutahu tak bisa kulakukan. “Kau tidak usah bercerita lagi,” 
ujarku. “Itu tidak jadi masalah bagiku.” 

Dia menghapus air matanya dengan lengan baju dan berkata, “Aku harus 
menunjukkan sesuatu kepadamu.” Dia dengan gugup mengulurkan 
tangannya, meraih kerah kausnya yang kedodoran dan menariknya ke 
bawah sehingga terlihat enam bekas luka sayatan—lurus seperti disayat 
silet—yang membentang di bahunya. Dia gosokkan jemarinya di atas luka 
itu agar aku melihatnya. Kemudian, dia menurunkan kepalanya ke belakang 
sofa seakan ingin memalingkan wajah sejauh yang dia bisa dariku. “Pada 
tahun itu, saat aku cuti sebelum kuliah ... kuhabiskan untuk mengikuti 
terapi. Jadi, kau harus mengerti, Joe,” katanya dengan bibir mengulas 


senyuman takut, “aku punya masalah.” 


Aku mengusapkan dagu di atas rambutnya yang lembut menggelitik. 
Kemudian, kurangkul pinggangnya dengan satu tangan, sedangkan tangan 
lainnya menyusup di bawah lututnya yang tertekuk, dan mengangkat 
dirinya dari sofa. Kubimbing dia ke kamar tidurnya, membaringkannya di 
atas tempat tidur, menarik selimut hingga ke bahunya, dan membungkuk, 
lalu mengecup pipinya yang membentuk senyum kecil. 

“Aku tidak takut dengan cewek bermasalah,” kataku, membiarkan kata- 
kata itu menenangkannya sebelum bangkit untuk pergi—meskipun itu 
adalah hal terakhir yang ingin aku lakukan. Saat itulah aku mendengar dia 
berucap, dengan suara yang nyaris tidak tertangkap telingaku, “Aku tidak 
mau ditinggal sendirian.” 

Kutelan rasa kagetku, ragu-ragu sejenak sebelum berjalan ke sisi lain 
ranjangnya. Kucopot sepatuku, berbaring di kasur, dan dengan lembut 
merangkulkan tanganku ke tubuhnya. Dia meremas tanganku, menariknya 
hingga ke dadanya, memeganginya seolah dia tengah memegang boneka 
beruang Teddy. Aku berbaring di belakang dirinya, menghirup aroma 
tubuhnya, merasakan detak jantungnya yang halus di ujung jemariku, 
menggelungkan tubuhku di sekitar tubuhnya. Kendatipun kehadiranku di 
atas ranjangnya karena luka dan kesedihannya, aku merasakan kebahagiaan 
yang aneh, aku merasa memiliki dirinya, sebuah perasaan yang tidak pernah 
kurasakan sebelumnya, suatu perasaan yang begitu indah, yang dibatasi 
oleh penderitaan. Aku tenggelam dalam perasaan itu sampai aku jatuh 
tertidur.I| 
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Aku terbangun keesokan paginya karena mendengar deru pengering rambut 
di kamar mandi Lila. Aku masih terbaring di ranjangnya, masih mengenakan 
celana khaki dan kemejaku, tidak yakin dengan apa yang telah terjadi di 
antara kami. Aku duduk, mengecek sudut bibirku kalau-kalau ada bekas air 
liur, turun dari tempat tidurnya, dan mengikuti aroma kopi yang sedang 
diracik di mesin pembuat kopi yang menyergap hidungku. Sebelum aku 
sampai di dapur, aku berhenti di depan sebuah poster yang berbingkai 
untuk melihat penampilanku di kacanya. Rambutku mencuat ke segala arah 
di atas kepalaku, aku bagaikan seekor induk sapi yang baru saja dijilati oleh 
anaknya yang masih kecil. Kupercikkan air dari keran di dapur ke kepalaku 
agar rambutku sedikit lepek dan tidak tegak menjulang. Saat itulah Lila 
keluar dari kamar mandi. 

“Maaf,” katanya. “Apa aku membangunkanmu?” Dia sudah berganti 
pakaian, kali ini seragam klub yang kedodoran dan celana piama pendek 
berwarna merah jambu. 

“Tidak,” balasku. “Kau tidur nyenyak?” 

“Aku tidur pulas,” jawabnya. Dia berjalan ke arahku, meletakkan satu 
tangannya di pipiku, mengangkatnya dengan jemarinya, dan mengecup 
bibirku dengan ciuman yang lembut, perlahan, hangat, dan sangat halus. 
Ketika sudah selesai, dia mundur beberapa langkah, memandang mataku, 
dan berkata, “Terima kasih.” 

Sebelum aku bisa mengucapkan sepatah kata pun, dia berbalik ke arah 


lemari dapur, dengan santai mengambil dua cangkir kopi. Dia menyerahkan 


satu cangkir kepadaku dan memutar-mutar cangkir yang satunya lagi 
dengan jemarinya saat kami menunggu mesin pembuat minuman kopi 
menyelesaikan tugasnya yang ajaib. Apakah dia tahu bahwa rasa 
kecupannya masih membekas di bibirku, bahwa di pipiku, bekas sentuhan 
jemarinya masih terasa menggelenyar, bahwa aroma kulitnya menarikku ke 
arahnya seperti tarikan gravitasi? Dia tampaknya tidak terpengaruh oleh 
apa yang baru saja terjadi, yang membuatku terasa lumpuh. 

Mesin pembuat kopi itu membunyikan suara ding sebagai tanda ia 
berhasil menyelesaikan tugasnya dan aku mengisi cangkir kami berdua, 
cangkir Lila dulu, baru aku. “Jadi, mau makan apa untuk sarapan?” tanyaku. 

“Ah, sarapan!” serunya. “Di sini, di Rumah Makan Lila, kami punya menu 
sarapan yang luar biasa. Menu spesial hari ini adalah Cheerious. Atau, aku 
bisa menyuruh koki untuk menyiapkan masakan spesial lainnya.” 

“Tidak ada susunya?” tanyaku. 

“Kalau kau mau susu campur Cheerious, kau harus ke toko dan 
membelinya.” 

“Kau punya telur?” 

“Ada beberapa, tapi tidak ada daging atau sosis sebagai pelengkapnya.” 

“Bawa telurmu ke apartemenku,” ujarku. “Aku akan buatkan panekuk.” 

Lila mengambil telur dari kulkas dan mengikutiku ke apartemenku. 
Sewaktu aku mengambil mangkuk untuk mengaduk adonan dan bahan- 
bahan untuk membuat panekuk dari lemari dapur, dia pergi ke meja kopi di 
mana tugas menulis biografi Carl Iverson tergeletak dalam tumpukan. 

“Jadi, siapa lagi yang akan kita lacak berikutnya?” tanya Lila sembari 
melihat-lihat tumpukan berkas itu secara acak. 

“Kurasa kita harus melacak orang jahatnya,” jawabku. 

“Dan, orang itu adalah ...?” 

“Aku tidak tahu,” kataku saat aku menuangkan adonan panekuk ke 


mangkuk. “Melihat berkas-berkas itu membuat kepalaku pusing.” 


“Kita tahu Crystal tewas pada waktu antara dia pulang sekolah bersama 
Andrew Fisher dan ketika pemadam kebakaran tiba di lokasi kejadian. Kita 
pun tahu bahwa tulisan di buku catatan harian adalah tentang pencurian 
mobil dan bukan soal Carl yang memergoki Crystal dan Andy Fisher di jalan 
menuju rumahnya. Jadi, siapa pun yang memeras Crystal pasti tahu soal 
mereka menabrakkan mobil GTO itu.” 

“Mestinya daftar orang yang patut dicurigai sangat pendek.” 

“Andrew tahu soal itu, pastinya,” tutur Lila. 

“Ya, tapi dia tidak akan cerita kepada kita kalau dialah orang yang 
dimaksud dalam catatan harian itu. Lagi pula, catatan itu menyebutkan 
bahwa ada orang lain yang tahu soal mobil itu.” 

“Douglas punya tempat penjualan mobil,” katanya. “Mungkin dia tidak 
percaya soal berita pencurian mobil itu.” 

“Bisa jadi Andrew menyombongkan diri kepada seseorang, mungkin dia 
sengaja mengatakan bahwa dirinya dan Crystal adalah orang yang 
menabrakkan mobil itu ke mobil polisi. Maksudku, kalau aku yang 
melakukan kehebohan seperti itu, aku pasti sudah gatal ingin 
menceritakannya kepada teman-temanku. Aku akan jadi sangat populer di 
sekolah.” 

“Tidak, aku tidak percaya dengan kebetulan.” 

“Aku juga,” tukasku. 

“Pasti ada sesuatu di berkas-berkas itu yang bisa jadi petunjuk.” 

“Ada,” kataku. 

“Ada?” Lila condongkan badannya di atas sofa. 

“Pasti ada. Kita cuma harus memecahkan kodenya.” 

“Lucu sekali,” responsnya. 

Ketukan di pintu menginterupsi percakapan kami dan aku mengecilkan 
nyala api di kompor. Yang pertama terlintas di pikiranku adalah, mungkin 


yang datang si berengsek dari semalam, atau salah satu temannya, yang 


berhasil melacakku. Kuambil senter dari laci meja dapur. Dengan memegang 
senter di tangan kanan, kupijakkan kaki di belakang pintu dengan jarak 
sepuluh senti untuk berjaga-jaga. Lila hanya memandangiku seolah aku 
kehilangan kewarasan. Aku belum memberitahunya soal menghajar pria itu 
di bar atau tentang dua temannya yang mengejarku. Kubuka pintu dan 
menemukan Jeremy sedang berdiri di selasar. 

“Hei, Buddy, sedang apa ...?” Kubiarkan pintu terbuka lebih lebar dan 
melihat ibuku di samping Jeremy. “Mom?” 

“Hai, Joey,” katanya sembari sedikit mendorong Jeremy masuk melewati 
pintu. “Aku butuh kau untuk menjaga Jeremy selama beberapa hari.” Dia 
bergerak seakan hendak beranjak pergi, tapi terhenti saat dia melihat Lila 
yang sedang duduk di sofaku dan mengenakan sesuatu yang tampaknya 
adalah piama. 

“Mom! Kau tidak bisa begitu saja datang kemari—” 

“Sekarang aku paham,” potong ibuku. “Aku tahu apa yang sedang terjadi.” 
Lila bangkit untuk menyambut ibuku. “Kau sedang berduaan dengan nona 
ini, meninggalkan saudaramu dan aku untuk bersenang-senang sendiri.” 
Lila kembali duduk di sofa. Kuraih ibuku, yang sudah setengah masuk ke 
apartemenku, dan memaksanya kembali ke selasar sambil menutup pintu di 
belakangku. 

“Kau tidak bisa bicara seperti itu—” 

“Aku ini ibumu.” 

“Bukan berarti kau berhak menghina temanku.” 

“Teman? Itu sebutannya zaman sekarang?” 

“Dia tinggal di sebelah dan ... dan aku tidak perlu menjelaskannya 
kepadamu.” 

“Terserahlah,” katanya sembari mengangkat bahu. “Kau lakukan apa yang 
kau suka, tapi aku butuh kau untuk menjaga Jeremy.” 


“Kau tidak bisa datang ke sini begitu saja dan menitipkan dia seperti ini. 


Dia bukan sepatu tua yang bisa kau lempar ke sana kemari.” 

“Itu balasan karena tidak membalas teleponku,” katanya sambil beranjak 
pergi. 

“Kau mau ke mana?” 

“Kami mau ke Treasure Island Casino,” jawabnya. 

“Kami?” 

Dia ragu-ragu. “Larry dan aku.” Dia menuruni tangga sebelum aku bisa 
mencerna ucapannya dan bertanya mengapa dia masih bersama bangsat itu. 
“Aku akan kembali hari Minggu!” teriaknya dari balik bahunya. 

Kutarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri, lalu kembali masuk 
ke apartemen dengan senyum di wajah—demi Jeremy. 

Kuselesaikan membuat panekuk untuk kami bertiga dan menyantapnya 
di ruang keluarga. Lila bercanda dengan Jeremy, menyebutku Jeeves si 
Pelayan saat aku menyajikan sarapan untuk mereka. Meskipun kesal dengan 
ibuku yang mencampakkan Jeremy, aku tidak bisa menyangkal betapa 
senangnya aku dia ada di sini, duduk dengan Lila dan aku, khususnya karena 
perasaan bersalah setelah menonton drama itu. Aku selalu membelalakkan 
mata keheranan ketika orang-orang berkata kepadaku bahwa mereka rindu 
pulang ke rumah. Pikiran tentang merindukan apartemen ibuku yang 
lembap tidak bisa dipahami, sama seperti menancapkan paku ke 
pergelangan kaki hanya untuk bersenang-senang. Namun, pagi itu, saat aku 
melihat Jeremy tergelak bersama Lila, menyebutku Jeeves, menyantap 
panekuk buatanku, aku tersadar bahwa sebagian besar dari diriku rindu 
untuk pulang, bukan pulang ke apartemen ibuku, tapi pulang untuk 
menemui adikku. 

Setelah sarapan, Lila ke apartemennya untuk mengambil laptop dan 
mengerjakan beberapa tugas kuliahnya. Aku tidak punya DVD apa pun, atau 
papan permainan dam, jadi Jeremy dan aku bermain Go Fish dengan 


tumpukan kartu yang dimodifikasi, duduk di atas sofa, dan menggunakan 


bantal sofa sebagai alas di antara kami. 

Di sudut lainnya, Lila sedang mengetik di komputer jinjingnya dengan 
kecepatan seorang pianis yang sedang bermain di sebuah konser. Jeremy 
berhenti bermain kartu untuk melihatnya, tampaknya terpesona oleh bunyi 
ketukan papan tik. Setelah beberapa menit, Lila mendongak dan berhenti 
mengetik. 

“Mungkin aku pikir kau pengetik yang baik, Lila,” kata Jeremy. 

Lila tersenyum kepadanya. “Terima kasih. Itu ucapan yang manis sekali. 
Kau tahu cara mengetik?” 

“Mungkin aku belajar di kelas mengetik dengan Mr. Warner,” jawab 
Jeremy. 

“Kau suka mengetik?” tanya Lila. 

“Kupikir Mr. Warner orangnya lucu,” kata Jeremy sambil tersenyum 
lebar. “Mungkin dia menyuruhku mengetik kalimat 'the guick brown fox 
jumps over the lazy dog.” Jeremy tertawa, disambut tawa Lila sehingga aku 
pun ikut menderaikan tawa. 

“Itu benar,” kata Lila. “Itu yang harus diketik. The guick brown fox jumps 
over the lazy dog.” Jeremy tertawa lebih keras saat Lila yang 
mengucapkannya. 

Lila kembali bekerja di laptopnya dan Jeremy kembali bermain Go Fish, 
meminta kartu yang sama berulang-ulang sampai aku menariknya dari 
tumpukan. Lalu, dia akan minta kartu berikutnya dan melakukan hal yang 
sama. 

Setelah beberapa menit, Lila berhenti mengetik, kepalanya tersentak 
seperti baru saja digigit serangga besar atau baru saja mendapat pencerahan. 
“Kalimat itu punya semua huruf dalam abjad di dalamnya,” katanya. 

“Apa?” tanyaku kebingungan. 

“The guick brown fox jumps over the lazy dog. Mereka menggunakan 


kalimat itu di kelas mengetik karena kalimat itu punya semua huruf alfabet 


di dalamnya.” 

“Yang benar?” tanyaku. 

“Crystal Hagen mulai menggunakan kode pada bulan September 1980 ... 
dia masih anak baru di SMA ... ketika dia mengambil kelas mengetik dengan 
Andy Fisher.” 

“Kau tidak bepikir—” 

Lila mengeluarkan sebuah notes dan menulis kalimat itu. Dia memberi 
tanda silang pada huruf yang dua kali muncul. Kemudian, dia menaruh 
nomor di bawah semua huruf. 

Aku menemukan buku catatan harian Crystal dan menyerahkannya 
kepada Lila halaman pertama berkode yang kucari, tertanggal 28 
Sepetember. Lila mulai mengganti angka-angka itu dengan huruf. D-J-F-O 

. Kuangkat bahuku. Jalan buntu lainnya, pikirku. U-N-D-M .... Aku 
terduduk agak tegak, melihat setidaknya ada satu kata penuh. Y-G-L-A-S-S- 
E-S. 

“DJ found my glasses—DJ menemukan kacamataku!” Lila menjerit 
sambil menyerahkan catatannya kepadaku. “Artinya, DJ menemukan 
kacamataku. Kita berhasil—Jeremy yang berhasil. Jeremy, kau 
memecahkan kodenya!” Dia melompat bangun, meraih tangan Jeremy, dan 
menariknya dari sofa. “Kau memecahkan kodenya, Jeremy!” Dia melompat 
naik turun sehingga menyebabkan Jeremy ikut-ikutan melompat. Dia 
merasa senang walau tidak tahu alasannya. 

“Siapa itu DJ?” tanyaku. 

Lila berhenti melompat dan kami berdua menggapai kotak arsip pada saat 
bersamaan, menarik keluar berkas-berkas transkrip persidangan. Dia 
meraih transkrip berisi kesaksian Douglas Lockwood dan aku mengambil 
kesaksian dari Danny. Di bagian awal setiap kesaksian para saksi, mereka 
diminta memberikan nama lengkap mereka, tanggal lahir, dan bagaimana 


mengeja nama mereka. Aku dengan buru-buru membolak-balik halaman 


kesaksian sampai aku menemukan kesaksiannya. 

“Daniel William Lockwood,” aku membaca. Kututup transkrip yang 
kupegang dan melempar pandang ke arah Lila. “Nama tengahnya William. 
Bukan Danny orang yang kita cari,” kataku. 

“Douglas Joseph Lockwood,” kata Lila, wajahnya bersinar-sinar, nyaris 
tak bisa menampung kegembiraannya. Kami saling pandang, mencoba 
menangkap hal penting yang baru saja kami ketahui. Ayah tiri Crystal 
memiliki inisial DJ. DJ adalah orang yang menemukan lensa kacamata 
Crystal Hagen. Orang yang menemukan lensa kacamata itu adalah orang 
yang memaksa dirinya melakukan hubungan seksual. Dan, orang yang 
memaksakan hubungan seksual itu adalah orang yang membunuh dirinya. 
Ini deduksi yang sederhana. Kami sudah menemukan siapa orang yang 


menjadi pembunuhnya.I| 
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haraa kami harus mengurus Jeremy, Lila dan aku menunggu sampai hari 
Senin sebelum kami membawa informasi yang kami peroleh ke polisi. 
Sementara itu, kami bertiga merayakan Thanksgiving kecil-kecilan ala kami, 
lengkap dengan kentang tumbuk, buah cranberry, pai labu, dan ayam 
panggang. Kami bilang kepada Jeremy bahwa ayam itu adalah kalkun yang 
masih kecil. Barangkali, itu adalah Thanksgiving terbaik yang pernah aku 
dan Jeremy rayakan. 

Minggu sore, ibuku kehabisan uang di kasino dan datang untuk 
menjemput Jeremy. Aku tahu Jeremy tidak ingin pergi. Dia hanya duduk di 
sofa, mengabaikan ibuku sampai akhirnya ibuku memelotot dan 
menyuruhnya untuk bangkit. Setelah mereka pergi, aku dan Lila mengatur 
catatan harian itu dan halaman-halaman dari transkrip persidangan yang 
akan kami bawa ke polisi keesokan hari sepulang kuliah. Kami nyaris tidak 
bisa menahan kegembiraan kami. 

Divisi Pembunuhan Departemen Kepolisian Minneapolis memiliki kantor 
di Balai Kota Minneapolis yang merupakan gedung tua berbentuk mirip 
kastel di jantung kota. Gerbang melengkung yang penuh hiasan 
memberikan bagian pintu masuk gedung itu sedikit kesan arsitektur 
Richardsonian yang klasik, sebelum dibuyarkan oleh banyaknya koridor 
yang mengingatkan pada pemandian umum Romawi daripada kebangkitan 
era Romawi. Lembaran marbel berukuran seratus lima puluhan senti 
berjejer di dindingnya. Di atasnya, dinding itu dicat dengan warna 


campuran antara ungu dan merah muda bercampur sup tomat. Selasar itu 


membentang sejauh satu blok, belok kiri, dan merentang lagi sekitar 
setengah blok sebelum akhirnya melewati ruang 108, kantor Divisi 
Pembunuhan. 

Lila dan aku memberikan nama kami kepada seorang resepsionis yang 
duduk di belakang kaca antipeluru, kemudian kami duduk untuk menunggu. 
Setelah sekitar dua puluh menit, seorang pria memasuki ruang tunggu, 
sepucuk Glock sembilan milimeter terpacak di pinggang kanannya dan 
sebuah lencana terjepit di sabuk sebelah kiri. Tubuhnya tinggi, dengan dada 
tegap dan biseps yang besar seperti terbiasa latihan mengangkat beban. 
Namun, sorot matanya memancarkan welas asih yang melembutkan 
penampilannya yang keras dan suaranya pun halus, sekitar satu atau dua 
not lebih lembut dari yang kuperkirakan. Hanya aku dan Lila yang berada di 
ruang tunggu itu. “Joe? Lila?” tanyanya sambil mengulurkan tangan. 

Kami sambut jabat tangannya. “Ya, Pak,” jawabku. 

“Aku Detektif Max Rupert,” katanya memperkenalkan diri. “Aku diberi 
tahu bahwa kalian memiliki informasi tentang sebuah kasus pembunuhan?” 

“Ya, Pak,” jawabku. “Ini tentang pembunuhan Crystal Hagen.” 

Detektif Rupert menolehkan wajahnya seakan-akan sedang mencari nama 
dari sebuah daftar di dalam kepalanya. “Nama itu tidak aku ingat.” 

“Dia dibunuh pada 1980 yang silam,” jelas Lila. 

Rupert mengedipkan mata beberapa kali, memiringkan kepalanya ke 
samping seperti seekor anjing yang mendengar suara yang tak terduga. “Kau 
bilang tahun 1980?” 

“Aku tahu mungkin Anda berpikir kami adalah sepasang orang aneh, tapi 
kami minta dua menit saja dari waktu Anda. Kalau Anda berpikir apa yang 
kami sampaikan hanyalah omong kosong setelah dua menit itu, kami akan 
pergi. Tapi, kalau informasi dari kami dianggap masuk akal, meskipun 
sedikit, maka kemungkinan ada seorang pembunuh yang bebas berkeliaran.” 


Rupert melihat jamnya, mendesah, dan menjentikkan jemarinya, 


memberi isyarat agar kami mengikutinya. Kami berjalan melintasi sebuah 
ruangan yang penuh bilik kerja dan sampai ke sebuah ruangan dengan 
hanya sebuah meja besi dan empat kursi kayu. Lila dan aku duduk di satu 
sisi meja dan membuka map bertali merah yang kami bawa. 

“Dua menit,” kata Rupert sembari menunjuk jam tangannya. “Mulai.” 

“Ng ... ah.” Aku tidak mengira dia akan memaknai tentang dua menit 
secara harfiah dan itu membuatku bingung awalnya. Kufokuskan pikiranku 
dan mulai bicara. “Pada bulan Oktober 1980, seorang anak gadis berusia 
empat belas tahun bernama Crystal Hagen diperkosa dan dibunuh. 
Tubuhnya dibakar di sebuah gudang milik tetangga sebelahnya yang 
bernama Carl Iverson yang lalu didakwa sebagai pembunuhnya. Salah satu 
bukti yang menjadi kunci adalah sebuah buku catatan harian.” Aku 
menunjuk ke map bertali merah dan Lila mengeluarkan buku catatan harian 
itu. 

“Ini buku catatan harian milik Crystal,” kata Lila sambil meletakkan 
tangannya di atas halaman-halaman buku itu. “Jaksa penuntut 
menggunakan halaman tertentu dari catatan harian itu untuk memberi 
kesan bahwa Carl Iverson membuntuti Crystal dan memaksanya melakukan 
hubungan seksual dengan dirinya. Jaksa itu menggunakan catatan-catatan 
harian itu untuk mendakwa Iverson. Namun, ada beberapa kalimat yang 
diberi kode di buku catatan harian itu.” Lila membuka buku catatan harian 
itu, yang berisi pesan berkode yang pertama. 

“Dari mana kalian mendapatkan itu?” Rupert mengambil halaman- 
halaman buku catatan harian itu dan membolak-balikkannya. “Lihat angka- 
angka ini?” Dia menunjuk ke sebuah angka yang terstempel di dasar setiap 
halaman. “Halaman-halaman ini diberi stempel Bates,” katanya “Ini bukti 
dalam sebuah kasus.” 

“Itu yang coba kami sampaikan,” jelasku. “Kami mendapatkannya dari 


pengacara Iverson. Bukti-bukti ini berasal dari persidangannya.” 


“Lihatlah kode ini,” kata Lila sambil menunjukkan Rupert halaman- 
halaman yang berisi kode. “Pada September 1980, Crystal mulai menulis 
dengan menggunakan kode. Tidak banyak, tapi berulang-ulang. Orang- 
orang tidak pernah memecahkan kode itu selama persidangan.” 

Rupert membaca catatan harian itu secara singkat, tapi terpaku pada 
halaman-halaman yang berkode. “Oke ... lalu?” 

“Lalu ...,” aku memandang Lila, “kami sudah memecahkan kodenya. Yah, 
sebenarnya, dia yang memecahkannya.” Aku menunjuk ke arah Lila yang 
menarik keluar sebuah halaman dari map yang dipegangnya dengan semua 
catatan berkode yang sudah didaftar, diikuti oleh teks yang berisi makna 
kode itu. Dia sodorkan kertas itu di depan Detektif Rupert. 


21 September—Hari ini buruk sekali. 
7,22,13,1,14,5,13,25,17,24,26,21,22,19,19,3,19. Aku takut sekali. Ini 


sangat buruk. 


21 September—Hari ini buruk sekali. Tidak bisa menemukan lensa 


kacamataku. Aku takut sekali. Ini sangat buruk. 


28 September 
25,16,14,11,5,13,25,17,24,26,21,22,19,19,3,19,26,21,22,19,19,3,19. 
Kalau aku tidak melakukan apa yang dia mau, dia akan memberi tahu 


semua orang. Dia akan menghancurkan hidupku. 
28 September—DJ menemukan lensa kacamataku. Kalau aku tidak 
melakukan apa yang dia mau, dia akan memberi tahu semua orang. Dia 


akan menghancurkan hidupku. 


30 September — 6,25,6,25,25,16,12,6,1,2,17,24,2,22,13,25. Aku benci 


dia. Aku merasa muak. 


30 September—Aku melakukannya dengan DJ memakai tanganku. Aku 


benci dia. Aku merasa muak. 


8 Oktober 
25,16,12,11,13,1,26,6,20,3,17,3,17,24,26,21,22,19,19,3,19,9,22,7,8. 
Dia terus mengancamku. 
2,3,12,22,13,1,19,1,3,1,11,5,19,3,17,24,17,11,5,1,2. 


8 Oktober—DJ tidak mau mengembalikan lensa kacamataku. Dia terus 


mengancamku. Dia ingin aku menggunakan mulutku. 


9 Oktober 
6,26,22,20,3,25,16,12,2,22 1 2 ,3,12,22 13,1 3,25. Dia memaksaku. Aku 


ingin membunuh diriku sendiri. Aku ingin membunuh dirinya. 


9 Oktober—Kuberikan apa yang DJ inginkan. Dia memaksaku. Aku 


ingin membunuh diriku sendiri. Aku ingin membunuh dirinya. 


17 Oktober 
5,16,1,22,25,3,17,3,25,11,6,1,22,26,22,6,13,2,33,12,22,19,10,11,5,26,2,6. 


17 Oktober—DJ memaksaku melakukannya lagi. Dia kasar. Rasanya 
sakit. 


29 Oktober 
6,1,19,10,22,18,3.25,16,19,10,22,18,6,13,26,17,3. Mrs. Tate bilang 


begitu. Dia bilang bahwa perbedaan umur akan membuatnya dipenjara. 


Ini harus berakhir hari ini. Aku sangat bahagia. 


29 Oktober—Ini namanya pemerkosaan. DJ memerkosa aku. Mrs. Tate 
bilang begitu. Dia bilang bahwa perbedaan umur akan membuatnya 


dipenjara. Ini harus berakhir hari ini. Aku sangat bahagia. 


“Ada apa dengan soal lensa kacamata yang hilang ini?” tanya Rupert. 

Aku menjelaskan percakapan kami dengan Andrew Fisher, tentang 
bagaimana dia dan Crystal mencuri mobil, menabrakkannya, dan 
meninggalkan bukti perbuatan mereka dalam bentuk lensa dari kacamata 
milik Crystal. “Jadi, bisa dipahami,” kataku, “siapa pun yang menemukan 
lensa kacamata itu pasti tahu tentang pencurian mobil dan lensa itu. Orang 
itu tahu dia punya sesuatu untuk mengendalikan Crystal, memakainya 
sebagai alat untuk membuatnya ... Anda tahulah, menurut.” 

Rupert bersandar di kursinya, menatap langit-langit. “Jadi, si Carl ini 
didakwa berdasarkan, sebagian, isi buku catatan harian ini?” 

“Ya,” aku menjawab. “Jaksa penuntut mengatakan kepada juri bahwa 
Iverson memergoki perbuatan asusila yang dilakukan Crystal dan memakai 
hal itu untuk memaksa Crystal berhubungan seks dengan dirinya.” 

Lila menambahkan, “Tanpa memecahkan kode itu, tidak akan ada cara 
untuk mengetahui secara pasti siapa yang memerkosa gadis itu.” 

“Kau tahu siapa DJ ini?” tanya Rupert. 

“Dia ayah tiri korban,” jawab Lila. “Namanya Douglas Joseph Lockwood.” 

“Dan, kau berpikir dialah orangnya karena namanya adalah Douglas 
Joseph?” tanya Rupert. 

“Ya, karena itu,” jawabku, “dan fakta bahwa dia mengelola pusat 
penjualan mobil tempat Crsytal mencuri mobil sehingga dia tentunya 
mengetahui soal lensa tersebut. Polisi yang menyelidiki pencurian itu pasti 


menyinggung soal lensa ketika mereka mendatangi tempat penjualan mobil 


” 


itu. 

“Kami juga memiliki foto-foto ini,” Lila berkata dan mengeluarkan foto 
yang menunjukkan kerai yang tertutup dan foto kedua yang menunjukkan 
seseorang sedang mengintip dari jendela ketika semestinya tidak ada orang 
di rumah. 

Rupert menelaah kedua foto itu, mengambil sebuah kaca pembesar dari 
lacinya untuk melihat lebih jelas. Kemudian, dia menaruh foto-foto itu di 
meja, meletakkan kedua tangannya, jemari bertemu jemari, dan mengetuk- 
ngetukkannya saat bicara. “Apa kau tahu di penjara mana Iverson ditahan?” 
dia bertanya. 

“Dia tidak berada di penjara,” aku menjawab. “Dia sedang sekarat karena 
kanker, jadi mereka membebaskannya secara bersyarat dengan 
mengirimkannya ke sebuah rumah perawatan bagi orang lansia di 
Richfield.” 

“Jadi, kau tidak sedang berusaha membebaskan orang ini dari penjara?” 

“Mr. Rupert,” kataku, “Carl Iverson akan meninggal dalam hitungan 
minggu. Aku ingin membersihkan namanya sebelum dia wafat.” 

“Bukan begitu cara kerjanya,” tukas Rupert. “Aku tidak kenal kalian. Aku 
tidak tahu kasus ini. Kalian datang ke sini dengan kisah sebuah buku 
catatan harian dan sebuah kode, dan kalian ingin aku membebaskan si 
Iverson ini. Aku bukan Paus. Harus ada yang mencari-cari berkasnya di 
lantai bawah tanah, menelaahnya secara menyeluruh, dan memverifikasi 
apakah yang kalian utarakan bahkan mendekati kebenaran atau tidak. 
Kemudian, kalau memang benar, siapa yang akan mengakui bahwa kau 
benar tentang orang yang berinisial DJ ini? Aku tidak tahu apa bukti lainnya 
yang mungkin muncul. Mungkin buku catatan harian itu tidak penting. Bisa 
jadi ada penjelasan tentang foto ini. Kau memintaku membuka sebuah 
penyelidikan yang sudah berlangsung tiga puluh tahun lalu, di mana orang 


yang didakwa dinyatakan bersalah oleh juri berdasarkan bukti-bukti yang 


ada. Bukan hanya itu, tapi orang ini sudah tidak dipenjara lagi; dia 
meringkuk di sebuah rumah perawatan.” 

“Tapi, kalau kami benar,” aku membalas, “itu artinya ada seorang 
pembunuh yang bebas berkeliaran tiga puluh tahun lalu.” 

“Apa kau sudah membaca koran belakangan ini?” tanya Rupert. “Apa kau 
tahu berapa banyak kasus pembunuhan yang kami selidiki tahun ini?” 

Aku menggeleng. 

“Ada tiga puluh tujuh kasus sejauh ini. Tiga puluh tujuh kasus 
pembunuhan tahun ini. Tahun lalu, kami menangani sembilan belas kasus. 
Kami tidak punya cukup tenaga untuk memecahkan kasus pembunuhan 
yang terjadi tiga puluh hari lalu, apalagi tiga puluh tahun lampau.” 

“Tapi, kami sudah memecahkan kasusnya,” aku bersikeras. “Yang harus 
Anda lakukan adalah memverifikasinya.” 

“Tidak semudah itu.” Rupert mulai menumpuk berkas-berkas itu seolah 
memberi isyarat bahwa pertemuan kami sudah selesai. “Buktinya harus 
cukup kuat untuk meyakinkan atasanku agar membuka kembali kasus ini. 
Kemudian, atasanku harus meyakinkan Jaksa Daerah bahwa mereka 
membuat kesalahan dan menghukum orang yang tidak bersalah tiga puluh 
tahun lalu. Setelah itu, kau harus pergi ke pengadilan dan meyakinkan 
seorang hakim untuk membatalkan vonisnya. Tadi kau bilang bahwa si 
Iverson ini sisa umurnya hanya tinggal beberapa minggu lagi. Bahkan, kalau 
aku memercayaimu—dan aku bukannya bilang aku percaya kepadamu— 
mustahil rasanya membatalkan vonisnya sebelum dia meninggal.” 

Aku tidak percaya dengan apa yang baru kudengar. Lila dan aku begitu 
gembira ketika kami memecahkan kodenya. Kami tahu Carl tidak bersalah. 
Aku curiga bahwa Detektif Rupert juga tahu kebenarannya sehingga 
membuat alasan “kami terlalu sibuk” lebih sulit diterima. Aku memahami 
berkas Carl dengan cukup baik untuk mengetahui seberapa banyaknya bukti 


yang mereka kumpulkan untuk kasus ini sewaktu mereka mengira Carl 


bersalah. Namun, sekarang, ketika kami bisa membuktikan bahwa dia tidak 
bersalah, seluruh sistem hukum menjadi berkarat. Sungguh tidak adil. 

Rupert mengembalikan tumpukan kertas itu kepadaku. 

“Ini tidak benar,” ujarku. “Aku bukan orang gila yang datang ke sini dan 
memberi tahu Anda bahwa dia tidak bersalah karena aku mendapat wangsit 
di dalam mangkuk serealku atau setelah bicara dengan seekor anjing. Kami 
membawa bukti. Dan, Anda tidak akan melakukan apa pun karena 
kekurangan tenaga? Itu omong kosong.” 

“Hei, tunggu dulu—” 

“Anda yang tunggu dulu!” seruku. “Kalau Anda pikir aku hanya membual 
dan mengusirku, aku bisa mengerti. Tapi, Anda tidak akan meninjau kasus 
ini hanya karena terlalu banyak pekerjaan?” 

“Bukan itu yang kumaksud—” 

“Jadi, Anda akan meninjau kasus ini?” 

Rupert mengangkat tangan untuk menghentikanku bicara. Dia 
menimbang-nimbang map di depanku. Kemudian, dia menurunkan 
tangannya dan mencondongkan tubuh ke depan meja. “Baik, mari kita 
lakukan ini,” katanya. “Aku punya teman yang bekerja di The Innocence 
Project, sebuah lembaga yang membela orang-orang yang tak bersalah tapi 
dihukum atas kejahatan yang tidak mereka lakukan.” Rupert merogoh 
sakunya, mengeluarkan salah satu kartu namanya dan menuliskan sebuah 
nama di belakangnya. “Namanya Boady Sanden. Dia profesor Ilmu Hukum 
di Fakultas Hukum Universitas Hamline.” Rupert menyerahkan kartu 
namanya kepadaku. “Aku akan membongkar gudang arsip, siapa tahu 
berkasnya masih ada di sana, sementara kau menghubungi Boady. Mungkin 
dia bisa membantu. Aku akan melakukan apa yang kubisa, tapi kalian jangan 
kehilangan harapan. Kalau orang yang kalian perjuangkan ini memang tidak 
bersalah, Boady bisa membantu menghadirkan buktinya kembali ke 


pengadilan.” 


Aku melihat kartu bertuliskan nama Rupert di sisi depan dan nama 
Profesor Sanden di sisi belakangnya. “Minta Boady untuk meneleponku,” 
ujar Rupert. “Aku bisa memberitahunya apa yang kita miliki dalam arsip 
yang ada di sini kalau diperlukan.” 

Aku dan Lila bangkit untuk beranjak pergi. 

“Joe,” Rupert berkata, “kalau ini hanya membuang-buang waktuku saja, 
aku akan mencarimu. Aku tidak suka dipermainkan. Jelas?” 


“Sangat jelas,” jawabku.I| 
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Cari tidak menyangka aku akan mengunjunginya hari itu. Setelah bertemu 
dengan Detektif Rupert, aku mengantarkan Lila pulang ke apartemennya, 
kemudian melaju ke Hillview untuk memberi tahu Carl tentang kabar baik 
itu. Aku berharap akan menemukan Carl sedang duduk di atas kursi rodanya 
di sisi jendela, tapi ternyata dia tidak ada di situ. Dia tidak turun dari 
ranjangnya seharian, dia tidak bisa. Penyakit kankernya membuat dirinya 
makin lemah sampai di titik ketika dia membutuhkan asupan oksigen dan 
gizi dimasukkan melalui slang. 

Mrs. Lorngren pada awalnya enggan mengizinkanku menemui Carl, tapi 
rasa ibanya timbul setelah aku menceritakan kepadanya tentang terobosan 
yang kami buat. Aku bahkan menunjukkan kepadanya catatan harian yang 
berkode dan versi yang sudah dipecahkan kodenya. Saat aku menerangkan 
bahwa Carl sebenarnya tidak bersalah, dia tercenung. “Kurasa, aku belum 
menjadi umat Kristiani yang baik,” katanya. 

Dia menyuruh Janet menghampiri Carl, untuk menanyakan apakah dia 
mau menemuiku. Semenit kemudian, mereka mengantarku ke kamarnya. Di 
dalam kamar Carl hanya ada satu ranjang, satu meja, sebuah kursi kayu, satu 
lemari dengan cermin, dan sebuah jendela kecil yang tidak memperlihatkan 
pemandangan apa pun. Dinding berwarna hijau lumut itu nyaris tanpa 
pajangan apa pun selain sebuah plakat berisi petunjuk hidup yang sehat. 
Carl terbaring di atas ranjangnya, ada slang plastik yang memasok oksigen 
terpasang di hidungnya dan terdapat infus di lengannya. 


“Maaf aku datang saat kondisimu seperti ini,” kataku, “tapi aku 


menemukan sesuatu yang harus kau lihat.” 

“Joe,” tukasnya. “Senang berjumpa denganmu lagi. Apa kau pikir akan 
turun salju hari ini?” 

“Kurasa tidak,” jawabku sembari melongok keluar jendela yang hanya 
menghamparkan dahan-dahan pohon lilac yang mati tak terpelihara dan 
menghalangi pemandangannya. “Hari ini, aku menemui seorang detektif.” 

“Aku berharap turun salju,” katanya. “Hujan salju yang lebat sebelum aku 
mati.” 

“Aku tahu siapa yang membunuh Crystal Hagen,” kataku. 

Carl berhenti bicara dan menatapku seolah dia ingin mengubah aliran 
pikirannya. “Aku tidak mengerti,” katanya. 

“Ingat buku catatan harian itu, yang dipakai jaksa penuntut untuk 
mendakwamu?” 

“Oh, ya,” katanya sambil mengembangkan senyum melankolis. “Catatan 
harian itu. Aku selalu berpikir Crystal adalah gadis yang manis, berlatih 
gerakan pemandu soraknya di halaman belakang, dan ternyata selama ini 
dia mengira aku orang yang cabul. Yeah, aku ingat catatan harian itu.” 

“Apa kau ingat kalimat-kalimat yang bernomor? Kode itu? Aku 
memecahkannya—yah, kami yang memecahkannya, adikku dan seorang 
gadis bernama Lila.” 

“Astaga,” Carl tersenyum. “Kau pintar. Apa makna kode itu?” 

“Semua hal yang dia katakan, tentang dipaksa melakukan hubungan seks 
dan diancam, dia sama sekali tidak membicarakan dirimu. Dia membahas 
seseorang bernama DJ.” 

“DJ?” Carl bertanya. 

“Douglas Joseph ... Lockwood,” jelasku. “Dia membicarakan tentang ayah 
tirinya, bukan dirimu.” 

“Ayah tirinya. Sungguh gadis yang malang.” 


“Kalau aku bisa meyakinkan polisi agar membuka kasus ini kembali, aku 


bisa membebaskanmu dari semua dakwaan,” kataku. “Dan, kalau mereka 
menolak meninjau kembali apa yang sebenarnya terjadi, maka aku yang 
akan meninjaunya sendiri.” 

Carl mendesah, membenamkan kepalanya lebih dalam di atas bantal, dan 
kembali memperhatikan jendela yang kecil dan pohon lilac yang mati. 
“Jangan lakukan itu,” katanya. “Aku tidak mau kau mengambil risiko apa 
pun atas namaku. Selain itu, aku selalu tahu bahwa aku tidak 
membunuhnya. Sekarang, kau pun tahu. Itu cukup bagiku.” 

Tanggapannya membuatku terkejut. Aku tidak percaya dia bisa begitu 
tenang. Jika aku jadi dia, aku pasti akan berteriak dan melompat-lompat 
kegirangan dengan masih mengenakan piama. “Apa kau tidak ingin orang- 
orang mengetahui bahwa kau tidak membunuh Crystal?” tanyaku. 
“Membersihkan namamu? Membuat semua orang tahu bahwa jaksa 
penuntut salah menjebloskanmu ke penjara?” 

Dia melemparkan senyum hangat. “Kau ingat tentang bagaimana aku 
menghitung kehidupanku berdasarkan jam?” tanyanya. “Berapa banyak jam 
yang harus kukhawatirkan tentang apa yang telah terjadi tiga puluh tahun 
lalu?” 

“Tapi, kau menghabiskan sepanjang waktu di penjara atas perbuatan yang 
tidak kau lakukan,” kataku. “Itu salah.” 

Carl berpaling kepadaku, lidahnya yang pucat menjilat bibirnya yang 
retak, matanya terpaku kepadaku. “Aku tidak bisa menyesali ditangkap dan 
dijebloskan ke penjara. Kalau mereka tidak menangkapku malam itu, aku 
tidak akan berada di sini hari ini.” 

“Apa maksudmu?” aku bertanya. 

“Kau tahu pistol yang kubeli pada hari Crystal terbunuh? Aku membeli 
senjata api itu untuk kugunakan kepada diriku sendiri, bukan untuk 
digunakan kepada gadis malang itu.” 


“Kau akan menggunakannya untuk dirimu sendiri?” 


Suaranya menjadi lirih dan dia berdeham sebelum melanjutkan, “Aku 
tidak bermaksud tak sadarkan diri malam itu. Itu tidak disengaja. Aku 
menaruh pistol itu di dahiku dua atau tiga kali, tapi aku tidak punya nyali 
untuk menarik picunya. Aku mengambil sebotol wiski dari lemari. Aku akan 
menenggaknya sedikit sebelum aku menggunakan pistol itu—hanya sesesap 
agar keberanianku muncul. Tapi, aku minum terlalu banyak. Aku kira aku 
butuh lebih banyak keberanian daripada yang kuperkirakan. Aku tak 
sadarkan diri. Ketika aku terbangun, dua polisi berukuran tubuh besar 
sedang menyeretku ke luar rumah. Aku pasti akan menyelesaikan 
perbuatanku kalau saja mereka tidak menangkapku.” 

“Kau tidak ingin membunuh dirimu sendiri di Vietnam karena tidak ingin 
masuk neraka. Ingat?” 

“Pada saat aku membeli senjata api itu, Tuhan dan aku sedang tidak 
bersepakat. Aku sudah berada di neraka. Aku tidak peduli lagi. Itu tidak 
penting. Aku tidak bisa hidup dengan apa yang telah kulakukan. Aku tidak 
bisa hidup dengan diriku sendiri satu hari lagi.” 

“Semua itu karena kau tidak bisa menyelamatkan gadis itu di Vietnam?” 

Carl membuang mukanya dariku. Aku bisa melihat napasnya yang 
pendek-pendek dari dadanya yang naik turun. Dia menjilat bibirnya lagi 
dengan lidah yang kering, hening sejenak untuk menyusun pikirannya, dan 
berkata, “Bukan itu saja. Kejadian itu hanya pemicunya, tapi bukan itu akhir 
ceritanya.” 

Aku tidak berkata apa-apa. Kutatap dia dalam kebisuan, menunggu 
dirinya memberikan penjelasan. Dia meminta agar aku menuangkan air 
untuknya dan aku mengambilkan dia minum. Dia menyesapnya untuk 
membasahi bibir. 

“Aku akan menceritakan sesuatu kepadamu,” katanya dengan suara 
lembut dan lirih. “Sesuatu yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun, 


bahkan kepada Virgil sekalipun. Aku menceritakan ini karena aku sudah 


berjanji untuk jujur kepadamu. Aku berkata bahwa aku tidak akan menahan 
apa pun.” Dia menyandarkan tubuh di atas bantal, matanya menatap langit- 
langit. Aku melihat dukanya saat sebuah kenangan yang menyedihkan dan 
menakutkan terlintas di wajahnya. Sebagian diriku ingin menyelamatkan 
dirinya dari rasa duka itu—mengatakan kepadanya bahwa dia bisa 
menyimpan rahasianya untuk dirinya sendiri, tapi aku tidak bisa. Aku ingin 
mendengarnya. Aku butuh mendengarnya. 

Dia mengumpulkan segenap kekuatannya dan lanjut bicara, “Setelah 
pertempuran itu, pertempuran di mana aku dan Virgil tertembak, mereka 
mengirim Virgil pulang dan aku menghabiskan satu bulan untuk 
menyembuhkan diri di Da Nang sebelum dikirim kembali ke pasukanku. 
Vietnam bisa aku toleransi ketika aku masih bersama Virgil dan Tater, tapi 
tanpa mereka ... yah, aku tidak bisa memikirkan kata-kata untuk 
menggambarkan betapa merosotnya diriku. Kemudian, ketika kupikir 
semuanya tidak bisa lebih buruk lagi, terjadilah peristiwa itu.” 

Mata Carl kehilangan fokus saat dia kembali mengenang Vietnam. “Kami 
sedang berada dalam misi rutin penggeledahan dan penghancuran pada Juli 
1968, diperintahkan pergi ke sebuah desa kecil tanpa nama, mencari 
makanan dan amunisi musuh. Hal-hal yang biasa dilakukan. Hari itu panas 
sekali, serasa di neraka, tak tertahankan, dengan nyamuk-nyamuk sebesar 
capung yang menghisap darah hingga kering. Membuatmu bertanya-tanya 
kenapa ada orang yang mau tinggal di tempat yang terkutuk macam itu atau 
kenapa ada yang mau berperang mempertahankannya. Saat kami 
menggeledah desa itu, aku melihat seorang gadis berlari di jalan dan masuk 
ke sebuah pondok, dan aku melihat Gibbs menatapnya, mengikutinya, 
menuju ke pondok itu sendirian. Kejadian di Oxbow akan terjadi lagi.” 

Bibir Carl bergetar saat dia meneguk air minumnya lagi sebelum 
melanjutkan kisahnya. “Pada saat itu, perang di sekitarku tampaknya 


menghilang. Semua teriakan, semua jeritan, udara yang panas, hal yang 


benar dan salah tentangnya—semuanya meleleh, dan hanya menyisakan 
aku dan Gibbs. Hal yang terpenting bagiku adalah menghentikan Gibbs. Aku 
tidak boleh membiarkan kejadian di Oxbow terulang lagi. Aku pergi ke 
pondok itu dan Gibbs sudah memelorotkan celananya. Dia memukuli gadis 
itu hingga berdarah dan pisaunya menempel di leher gadis itu. Kutodongkan 
senapanku ke arah Gibbs, tepat di antara kedua matanya. Dia menatapku, 
meludahkan tembakaunya di sepatu botku, dan berkata bahwa dia akan 
menghadapiku sebentar lagi. Aku suruh dia menghentikan apa yang tengah 
diperbuatnya, tapi dia menolak. ‘Coba tembak aku, kau banci pengecut, 
katanya kepadaku. “Tembak aku dan kau akan menghadapi hukuman mati. 

“Dia benar. Aku siap untuk mati di Vietnam—sudah sangat siap—tapi 
tidak seperti itu. Ketika aku menurunkan senapanku, Gibbs mentertawai 
diriku sampai dia melihat aku menarik pisauku. Matanya membulat sebesar 
telur ayam ketika aku menghunjamkan pisauku, menusuknya tepat di 
jantungnya, melihat dia mati bersimbah darah di tanganku. Dia tampak 
begitu terkejut, begitu tidak percaya.” Suara Carl melemah, tenang dan 
lancar seperti sebuah pesawat yang baru keluar dari awan yang penuh badai. 
“Kau dengar, Joe, aku membunuh Sersan Gibbs. Menghabisinya dengan 
darah dingin.” 

Aku tidak tahu harus mengucapkan apa. Carl berhenti bicara. Dia sudah 
sampai di penghujung ceritanya. Dia sudah menceritakan yang sebenarnya 
kepadaku. Keheningan itu diikuti oleh rasa tertekan di dadaku sehingga aku 
berpikir jantungku akan berhenti berdetak, tapi aku menunggu Carl 
meneruskan kisahnya. 

“Aku membantu gadis itu mengenakan pakaiannya kembali, 
membimbingnya ke luar pintu, dan menyuruhnya lari—di di mau—ke 
hutan. Kemudian, aku menunggu sesaat dan menembakkan senjata ke 
udara untuk memanggil bantuan. Aku bilang kepada yang datang bahwa aku 


melihat seseorang lari ke arah hutan.” Dia berhenti lagi, kemudian 


menatapku. “Jadi, pahamilah Joe, aku ini sebenarnya seorang pembunuh.” 

“Tapi, kau menyelamatkan gadis itu,” kataku. 

“Aku tidak punya hak untuk menghilangkan nyawa Gibbs,” kata Carl. “Dia 
punya seorang istri dan dua anak di Amerika dan aku membunuhnya. Aku 
membunuh banyak orang di Vietnam ... banyak sekali, tapi mereka prajurit. 
Mereka itu musuh. Aku hanya melaksanakan tugasku. Aku membunuh 
Gibbs dan sejauh yang kuketahui, aku membunuh gadis itu di Oxbow. Aku 
memang tidak menggunakan pisauku untuk menggorok lehernya, tapi aku 
ikut dalam wpembunuhannya. Ketika mereka menangkapku atas 
pembunuhan Crystal Hagen ... yah, kupikir sebagian diriku menganggap 
sudah waktunya aku membayar utangku. Sebelum aku dikirim ke penjara, 
aku sering kali tidur dengan memimpikan wajah gadis Vietnam yang malang 
itu. Aku melihat jemarinya memohon kepadaku untuk datang 
membantunya. Tak peduli seberapa banyak wiski yang kutenggak, aku tidak 
pernah bisa melupakan kenangan itu.” Carl memejamkan mata dan 
menggeleng saat dia mengenang kembali. “Ya Tuhan, aku minum banyak 
sekali. Aku hanya ingin rasa sakit itu pergi.” 

Aku bisa melihat tenaga mulai tersedot dari wajah Carl saat dia bicara, 
kata-katanya mulai melemah. Dia meneguk minumannya lagi dan 
menunggu sampai napasnya normal kembali. “Kupikir, dengan dipenjara, 
aku mungkin bisa membungkam apa yang menghantuiku—mengubur 
bagian dari hidupku itu, semua hal yang kulakukan di Vietnam. Tapi, pada 
akhirnya, ternyata tidak ada lubang yang cukup dalam untuk menguburkan 
semuanya.” Dia menatapku. “Tak peduli seberapa keras usahamu, ada hal- 
hal yang tidak bisa kau hindari.” 

Sesuatu di matanya berkata kepadaku bahwa dia bisa melihat rasa 
bersalahku sendiri. Aku mengganti posisi duduk dengan tidak nyaman saat 
kebisuan Carl mengepungku. Kemudian, Carl memejamkan mata, 


mencengkeram perutnya, dan mengernyitkan wajah. “Tuhan Yesus, kanker 


ini menyakitkan sekali.” 

“Kau mau kupanggilkan seseorang?” tanyaku. 

“Tidak,” jawabnya dengan susah payah di antara giginya yang 
bergemeretak. “Rasa sakitnya akan berlalu.” Carl mengepalkan tangannya, 
berbaring sampai napasnya kembali normal dengan ritme yang pendek- 
pendek. “Kau mau tahu kisah mengejutkan lainnya?” 

“Tentu,” aku menjawab. 

“Setelah sekian lama kuhabiskan waktu dengan keinginan untuk mati, 
berusaha untuk mati, ternyata penjara yang membuatku ingin tetap hidup.” 

“Kau suka dipenjara?” tanyaku. 

“Tentu tidak,” dia menjawab dengan suara tertekan karena rasa sakitnya. 
“Tak seorang pun suka dipenjara. Tapi, aku mulai membaca buku dan 
berpikir, berusaha memahami diriku dan kehidupanku. Kemudian, suatu 
hari, aku sedang tiduran di tempat tidurku, memikirkan taruhan Pascal.” 

“Taruhan Pascal?” 

“Seorang filsuf bernama Blaise Pascal mengatakan bahwa kalau kau punya 
sebuah pilihan untuk percaya kepada Tuhan atau tidak percaya kepada 
Tuhan, lebih baik bertaruh untuk percaya. Karena kalau kau percaya kepada 
Tuhan dan kau salah—yah, tidak akan terjadi apa-apa. Kau hanya mati ke 
semesta kehampaan. Tapi, kalau kau tidak percaya Tuhan dan kau salah, 
maka kau masuk neraka untuk selamanya, setidaknya menurut beberapa 
orang.” 

“Tidak terlalu meyakinkan sebagai sebuah alasan untuk menjadi religius,” 
komentarku. 

“Tidak sama sekali,” tukasnya. “Aku dikelilingi ratusan orang yang 
menanti akhir kehidupan mereka, menunggu sesuatu yang lebih baik, yang 
datang sesudah kematian. Aku pun merasakan hal yang sama. Aku ingin 
percaya ada sesuatu yang lebih baik di alam sesudah dunia ini. Saat itulah 


soal taruhan Pascal terpikir olehku dengan sedikit puntiran. Bagaimana 


kalau aku salah? Bagaimana kalau tidak ada alam sesudah dunia ini? 
Bagaimana kalau, dengan segala ketidakterbatasan keabadian, hanya inilah 
satu-satunya waktu di mana aku hidup di dalamnya? Bagaimana aku akan 
menjalani hidupku kalau memang demikian? Kau tahu maksudku? 
Bagaimana kalau yang ada hanyalah hidup ini?” 

“Kalau begitu, kukira akan banyak pendeta yang kecewa dalam kematian 
mereka,” jawabku. 

Carl terkekeh. “Nah, itu dia,” katanya. “Tapi, itu juga berarti inilah surga 
kita. Kita dikelilingi setiap hari oleh berbagai keajaiban hidup, keajaiban 
yang melampaui pemahaman yang kita terima apa adanya. Aku putuskan 
pada hari itu bahwa aku akan menjalani hidupku—tidak hanya sekadar ada. 
Kalau aku mati dan menemukan surga di alam sana, yah itu tidak masalah. 
Tapi, kalau aku tidak menjalani hidupku seperti aku sudah di surga, lalu aku 
mati dan hanya menemui kehampaan, yah ... artinya aku sudah menyia- 
nyiakan hidupku. Aku hanya akan menyia-nyiakan satu-satunya peluang 
yang kumiliki di sepanjang sejarah untuk menjadi hidup.” 

Carl terdiam, matanya terpaku pada seekor burung yang hinggap di 
sebuah dahan yang telanjang tanpa daun di luar. Kami mengamati burung 
itu selama beberapa menit sampai ia terbang menjauh dan perhatian Carl 
kembali dialihkan kepadaku. “Maafkan aku,” katanya. “Aku cenderung 
filosofis kalau memikirkan masa lalu.” 

Dia mencengkeram perutnya lagi, rintihan samar kesakitan keluar dari 
bibirnya. Dia memejamkan mata kuat-kuat dan menggertakkan giginya. 
Bukannya berlalu, rasa sakit kali ini semakin kuat. Sebelumnya, dia pernah 
mengalami serangan sakit, tapi aku tidak pernah melihat yang sehebat ini. 
Aku menunggu beberapa detik sambil berharap rasa sakitnya akan 
hengkang. Wajah Carl berkerenyit, hidungnya kembang kempis saat dia 
berusaha bernapas. Apakah ini akhirnya? Apakah sekarang penghujung 


ajalnya? Aku berlari ke selasar dan berteriak memanggil perawat. Dia berlari 


ke kamar Carl dengan jarum suntik di tangan. Dia membersihkan tempat 
untuk menyuntikkan obat di infus Carl dan memasukkan morfin. Beberapa 
menit kemudian, otot-otot di tubuh Carl mulai mengendur, rahangnya tidak 
mengertak lagi, kepalanya kembali ke atas bantal. Dia kini tak lebih dari 
orang tua yang telantar, yang tenaganya sudah tersedot habis. Dia nyaris 
kelihatan tidak hidup. Dia mencoba untuk tetap terjaga, tapi tidak bisa. 
Kuawasi saat dia tertidur dan bertanya-tanya berapa banyak hari tersisa 
yang dia miliki—berapa banyak jam. Aku bertanya-tanya kepada diri sendiri 
berapa banyak waktu tersisa yang kumiliki untuk melakukan apa yang harus 


kulakukan.I| 
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J aat aku sampai di apartemen, kukeluarkan kartu nama Max Rupert yang di 
belakangnya tertera nama Profesor Boady Sanden dari dompetku, lalu 
meneleponnya. Profesor Sanden terdengar ramah di telepon dan 
meluangkan waktu untuk bertemu denganku keesokan harinya pukul empat 
sore. Kelas terakhirku pada hari Selasa itu adalah Ilmu Ekonomi dan baru 
selesai pukul setengah empat. Seandainya aku tahu bahwa apa yang 
disampaikan dosen pada kuliah hari itu bisa kubaca di buku teks, aku pasti 
memilih membolos dan pergi ke Universitas Hamline lebih cepat. Pada saat 
aku turun dari bus di St. Paul, masih ada enam blok yang harus kulalui dan 
aku menyusuri dua blok terakhir dengan jaket terbuka supaya embusan 
angin musim dingin menghalau keringatku. Aku sampai di ruang Profesor 
Sanden tepat pada waktunya. 

Aku menyangka sang profesor sudah tua, dengan rambut yang mulai 
memutih, mengenakan dasi kupu-kupu, dan jas yang terbuat dari kulit unta. 
Namun, Profesor Sanden yang membukakan pintu kantornya untukku 
memakai celana jins biru yang biasa dikenakan tukang kayu, kemeja flanel, 
dan sepatu pantofel. Dia memelihara janggut tipis, rambutnya yang cokelat 
diselingi beberapa helai rambut kelabu di dahinya, dan dia menjabat 
tanganku dengan genggaman yang kuat, layaknya seorang pekerja 
bangunan. 

Aku membawa berkas-berkas pengadilan Carl yang pernah kutunjukkan 
kepada Detektif Rupert. Profesor Sanden membereskan mejanya yang 


berantakan agar ada ruang untukku menaruh berkas-berkas itu dan 


menawariku secangkir kopi. Aku langsung menyukainya. Aku tidak memberi 
tahu Profesor Sanden bahwa Carl sudah dibebaskan bersyarat dari penjara, 
mengingat informasi itu mengurangi antusiasme Rupert. Aku tidak mau 
Profesor Sanden menolak argumenku hanya karena Carl sudah tidak lagi 
berada di penjara. Aku memulai presentasiku dengan foto yang 
menggambarkan jendela rumah keluarga Lockwood. “Menarik,” 
komentarnya. 

“Malah semakin baik,” kataku sembari mengeluarkan halaman-halaman 
catatan harian dari map, menaruhnya di depannya agar dia bisa membaca 
secara menyeluruh, dan menjelaskan kepadanya tentang bagaimana jaksa 
penuntut menggunakan catatan-catatan harian itu untuk menciptakan 
gambaran palsu dan mendakwa Carl Iverson. Kemudian, kutunjukkan 
kepalanya dan tersenyum saat dia membaca tentang DJ. 

“DJ: Douglas Joseph. Itu masuk akal,” katanya. “Bagaimana kau 
memecahkan kode itu?” 


“Adikku yang mengidap autisme,” jawabku. 


“Autis? Apa dia termasuk yang savant2?” Profesor Sanden bertanya. 

“Bukan,” aku menjawab. “Hanya keberuntungan. Crystal Hagen pernah 
mengambil kelas pada musim gugur itu dan dia mendasarkan kodenya pada 
kalimat itu ... kau tahulah, kalimat yang ada setiap huruf alfabet di 
dalamnya.” 

Profesor Sanden coba mengingat-ingat. “Sesuatu tentang anjing yang 
malas, kan?” 

“Itu dia,” kataku. “Itu kodenya, teka-tekinya. Begitu kami menemukan 
kunci kode itu, jawabannya langsung terlihat. Kami berpikir bahwa Doug 
menyuruh Danny untuk ikut berbohong tentang mereka ada di pusat 
penjualan mobil bekas. Danny membenci ibu tirinya dan kami tahu bahwa 


pernikahan itu sedang goyah. Mungkin Doug bilang kepada Danny bahwa 


dia sedang menutupi sesuatu yang lain.” 

“Seperti apa?” tanya Sanden. 

“Menurut Andrew Fisher, pacar Crystal pada saat itu, Mr. Lockwood suka 
pergi ke kelab penari telanjang tanpa sepengetahuan istrinya,” jawabku. 
“Bisa jadi Doug meminta Danny ikut berbohong karena Danny mengira dia 
sedang melindungi ayahnya supaya tidak mendapat masalah karena datang 
ke kelab itu. Lagi pula, tidak seorang pun mencurigai Doug. Polisi langsung 
terpaku pada Carl Iverson. Semua orang berpikir bahwa Carl-lah 
pembunuhnya.” 

“Masuk akal kalau itu adalah ayah tirinya,” katanya. 

“Kenapa?” 

“Dia dekat dengan korban—tinggal di rumah yang sama. Mereka tidak 
memiliki pertalian darah sehingga dia bisa membenarkan dorongan 
seksualnya terhadap Crystal. Dia menggunakan rahasia yang dia ketahui 
untuk mendapatkan kuasa dan kendali atas korbannya. Salah satu kunci 
untuk menjadi seorang pedofilia yang berhasil adalah mengisolasi korban, 
membuatnya merasa seolah tidak bisa memberi tahu orang lain. Buat 
dirinya percaya bahwa perbuatan itu akan menghancurkan dirinya dan 
keluarganya, bahwa semua orang akan menyalahkan dirinya. Itulah yang 
Doug lakukan. Dia mulai dengan lensa kacamata itu, menggunakan 
ancaman akan kejahatan pencurian mobil untuk mendapatkan pengaruh 
atas Crystal, untuk memaksa Crystal menyentuh anggota tubuhnya. 
Kemudian, dia meminta Crystal untuk melakukan lebih, melanggar setiap 
batasan dengan langkah-langkah kecil. Yang menyedihkan adalah, yang bisa 
menyelamatkan dirinya, gagasan yang dia dapatkan dari gurunya bahwa dia 
bisa membalikkan keadaan dari kegilaan ayah tirinya, menjadi penyebab 
kematiannya. Mustahil bagi Doug membiarkan Crystal memiliki kuasa 
semacam itu.” 


“Jadi, bagaimana caranya agar kita bisa menjerat orang ini?” tanyaku. 


“Apakah ada cairan tubuh dalam barang buktinya? Darah, air liur, 
sperma?” 

“Dokter forensik bersaksi bahwa dia diperkosa, mereka menemukan jejak- 
jejak sperma di dalam tubuhnya.” 

“Kalau mereka masih memiliki sampel dalam barang bukti, kita mungkin 
bisa mendapatkan DNA. Satu-satunya masalah adalah, kejahatan ini terjadi 
tiga puluh tahun yang lalu. Saat itu, DNA belum dijadikan sebagai alat bukti. 
Mereka mungkin tidak menyimpan spesimennya dan, kalaupun iya, 
kondisinya mungkin sudah buruk sehingga kita tidak dapat lagi 
memakainya. Spesimen basah biasanya tidak disimpan dengan baik. Kalau 
sebuah noda darah tetap dipertahankan kering, DNA-nya bisa bertahan 
selama puluhan tahun.” Profesor Sanden memencet tombol pelantang dan 
memencet sebuah nomor. “Mari kita hubungi Max dan lihat apa yang dia 
dapatkan.” 

“Boady,” suara Max Rupert terdengar nyaring, “apa kabar?” 

“Kau tahu, ‘kan, masih berjuang untuk yang baik. Bagaimana kabarmu?” 

“Kalau aku mendapat kasus pembunuhan lagi, aku akan membunuh 
seseorang,” katanya, yang langsung disusul gelak tawa. 

“Max, aku memasang pelantang suara. Aku bersama seorang anak muda 
bernama Joe Talbert.” 

“Hai, Joe.” Suara Max dari pelantang terdengar seolah kami adalah teman 
lama. 

“Hai..., Detektif.” 

“Aku sedang melihat barang bukti yang dibawa Joe,” kata Profesor 
Sanden. “Aku kira dia punya sesuatu yang bisa diperjuangkan.” 

“Kau selalu berpikir begitu, Boady,” kata Rupert. “Aku mengambil berkas- 
berkas kasus itu dari ruang bawah tanah dan mengkajinya.” 

“Ada cairan?” tanya Sanden. 


“Jasad gadis itu terbakar di sebuah gudang atau garasi atau sesuatu 


semacam itu. Kakinya sebagian besar terbakar, cairan di dalam tubuhnya 
mendidih. Laboratorium bisa memastikan adanya sperma, tapi sampelnya 
terlalu sulit untuk mendapatkan bukti yang kuat. Pembunuhnya adalah 
seorang nonsekretor, jadi tidak ada darah di spermanya. Sejauh yang bisa 
kukatakan, tidak ada bukti cairan tubuh yang disimpan. Aku sudah 
menghubungi BPK dan mereka juga tidak memiliki apa pun.” 

“BPK?” tanyaku kebingungan. 


“Biro Penangkapan Kriminal,” jelas Profesor Sanden. “Anggap saja seperti 


CSI kita.” Perhatiannya kembali ke telepon. “Tidak ada noda darah? Air 
liur?” 

“Setiap lembar pakaiannya terbakar dalam kebakaran itu,” jelas Max. 

“Bagaimana dengan kuku jari tangan?” tanyaku. 

“Kuku?” Profesor Sanden bangkit dari kursinya. “Kuku apa?” 

Mendadak, aku merasa seakan-akan menjadi bagian dari percakapan itu. 
“Kuku palsu sang korban. Mereka menemukan satu kuku palsu tersebut di 
beranda belakang rumah Carl Iverson. Doug pasti meletakkannya di sana 
untuk memfitnah Carl.” 

“Kalau korban kehilangan kukunya saat melawan, mungkin saja ada sel 
kulit di kuku itu,” kata Sanden. 

“Tidak ada kuku di arsip,” kata Rupert. 

“Pasti ada di B-vault,” ujar Sanden. 

“B-vault?” Sekali lagi aku kebingungan. 

“Itu tempat pengadilan menyimpan barang bukti yang sudah diakui di 
pengadilan,” jelas Sanden. “Ini kasus pembunuhan, jadi mereka akan 
menyimpannya. Kita akan mengirim kurir untuk mendapatkan sampel 
cairan tubuh dari Iverson dan meminta perintah pengadilan untuk menguji 
kuku itu. Kalau ada DNA di kuku itu, maka bisa jadi Iverson terbukti 
bersalah atau kita mendapatkan amunisi untuk membuka kembali kasus 


.» 


ini. 


“Aku akan mengirim lembar inventaris barang bukti via faks untukmu,” 
kata Rupert. 

“Aku sangat menghargai bantuanmu Max,” Sanden berkata. 

“Tidak masalah, Boady,” balas Max. “Aku akan menyiapkan semuanya.” 

“Kita ketemu hari Jumat nanti untuk main poker?” tanya Sanden. 

“Baik. Sampai ketemu nanti.” 

Profesor Sanden memutuskan sambungan teleponnya. Kukira, aku 
paham apa yang akan terjadi selanjutnya, tapi aku ingin mengonfirmasinya. 
“Jadi, Profesor Sanden—” 

“Panggil saja aku Boady.” 

“Oke, Boady, kalau kuku ini memiliki sel kulit, apa mereka bisa 
mendapatkan DNA dari sel kulit itu?” 

“Tentu saja, dan mungkin juga sedikit darah. Kedengarannya sampelnya 
dibiarkan kering. Tidak ada jaminan mereka akan menemukan DNA, tapi 
kalau iya—dan DNA itu bukan milik Carl Iverson—kita sudah cukup punya 
bukti dengan catatan harian dan berkas-berkas yang kau temukan untuk 
membebaskan Carl.” 

“Seberapa cepat kita akan mengetahuinya?” 

“Mungkin butuh waktu empat bulan untuk mendapatkan hasil tes DNA, 
kemudian beberapa bulan lagi untuk sampai ke pengadilan.” 

Hatiku mencelus: kutundukkan kepalaku. “Dia tidak punya waktu 
sepanjang itu,” kataku. “Dia sedang sekarat akibat penyakit kanker. Dia 
belum tentu masih hidup dalam tempo empat minggu ini, apalagi empat 
bulan. Aku butuh membersihkan namanya sebelum dia mati.” 

“Apa dia kerabatmu?” 

“Bukan. Dia hanya orang yang kukenal. Tapi, aku harus melakukan ini.” 
Sejak Lila memecahkan kode itu, kenangan akan kakekku di sungai selalu 
datang saat aku tidur, menggedor-gedor benakku kapan pun aku 


mengistirahatkan pikiranku. Aku tahu bahwa apa yang kulakukan tidak bisa 


mengubah masa lalu, tapi itu tidak penting. Aku harus melakukan ini. 
Untuk Carl? Untuk kakekku? Untuk diriku? Entahlah, aku tidak tahu. Hanya 
saja, aku harus melakukannya. 

“Wah, kalau begitu, mungkin sulit.” Profesor Sanden mengetukkan 
jemarinya ke meja saat dia berpikir. “Kita bisa saja menggunakan sebuah lab 
swasta yang mungkin kinerjanya lebih cepat daripada BPK, tapi itu pun 
belum menjamin apa-apa.” Dia mengetukkan lagi jemarinya. “Aku akan coba 
meminta tolong, tapi kau jangan putus harapan.” Dia menatapku dan 
mengangkat bahunya. “Kurasa, yang bisa kukatakan adalah, aku akan 
melakukannya semampuku.” 

“Selain tes DNA, apakah ada yang bisa kita lakukan hanya dengan buku 
catatan harian itu?” tanyaku. 

“Buku catatan harian itu bagus,” jawabnya, “tapi tidak cukup kuat. Kalau 
si Lockwood ini pergi ke pengadilan dan mengakui perbuatannya, kita bisa 
bergerak lebih cepat, tapi selain itu, yang bisa kita lakukan adalah 
menunggu hasil tes DNA.” 

“Pengakuan ...,” ucapku lirih kepada diri sendiri saat sebuah pemikiran 
mulai terbentuk, sebuah pikiran yang gelap dan ceroboh, sebuah pikiran 
yang akan mengikutiku pulang dan terus mengusikku dengan gigih seperti 
seorang anak manja. Aku berdiri dan mengulurkan tangan untuk menyalami 
Boady. “Terima kasih banyak.” 

“Jangan berterima kasih dulu,” katanya. “Banyak hal yang harus 
dilakukan untuk kasus ini.” 

Selama beberapa hari berikutnya, saat aku berusaha keras untuk 
mengejar ketertinggalan mengerjakan tugas-tugas kuliah di kelas-kelasku 
yang lain, aku tetap tidak bisa mengenyahkan dua pikiran yang muncul di 
kepalaku, bolak-balik bagaikan sekeping koin dengan dua sisi yang berbeda. 
Di satu sisi, aku bisa menunggu. Profesor Sanden sudah berusaha untuk 


membuka kasus Carl dan semuanya sudah mulai bergerak. Kuku palsu itu 


akan dikirim untuk tes DNA. Jika Crystal melakukan perlawanan terhadap 
orang yang menyerangnya, DNA itu milik Doug Lockwood dan bukti itu, 
bersama dengan catatan harian, akan membebaskan Carl dari segala 
tuduhan. Namun, jalan itu akan memakan waktu dan waktu adalah sesuatu 
yang tidak dimiliki oleh Carl. Aku melihat upaya Profesor Sanden sebagai 
doa Salam Maria terbaik. Jika dia tidak bisa mendapatkan hasil tes DNA 
tepat pada waktunya, Carl akan wafat dengan status sebagai seorang 
pembunuh—dan aku akan gagal. 

Di sisi lain, sebuah gagasan yang gegabah muncul. Aku harus tahu apakah 
aku sudah melakukan semua yang kubisa untuk membantu Carl wafat 
dalam status orang yang tidak bersalah di mata dunia. Aku tidak bisa tinggal 
diam dan melihatnya meninggal sebagai pembunuh dengan mengetahui 
bahwa aku bisa saja mengubah statusnya itu. Ini bukan lagi soal 
mendapatkan nilai A di tugas kuliahku. Ini bahkan bukan tentang 
keyakinanku yang naif bahwa yang salah dan yang benar haruslah seimbang. 
Entah bagaimana, ini berubah mengenai diriku, ketika aku masih berusia 
sebelas tahun dan melihat kakekku meninggal. Aku bisa saja melakukan 
sesuatu saat itu, tapi aku malah diam terpaku. Setidaknya, aku harus 
mencoba melakukan sesuatu. Sekarang, dihadapkan dengan pilihan harus 
menunggu atau bertindak, aku merasa tidak punya pilihan lain. Aku harus 
bertindak. Selain itu, bagaimana kalau tidak ada DNA di kuku itu? Maka, 
semua waktu untuk menunggu itu akan sia-sia. 

Sebuah pikiran sebesar benih buah stroberi mulai tumbuh di kepalaku, 
sebuah benih yang secara tidak sengaja ditanamkan oleh Profesor Sanden. 
Bagaimana jika aku menemui Lockwood untuk membuatnya mengakui 
perbuatannya? 

Kunyalakan laptopku, mencari nama Douglas Joseph Lockwood di 
internet, dan menemukan sebuah catatan kepolisian yang berisi laporan 


penahanan dirinya karena mengemudi dalam keadaan mabuk dan situs 


lainnya dengan ringkasan dari rapat Komisi Dewan Kota di mana seorang 
Douglas Joseph Lockwood diberikan peringatan gangguan publik karena 
memiliki mobil rongsokan di lahan miliknya. Kedua situs itu memberikan 
alamat yang sama di pedalaman Chisago County yang terletak di sebelah 
utara Minneapolis. Catatan mengemudi sambil mabuk memberikan data 
tentang usianya yang ternyata cocok. Kucatat alamat itu dan menaruhnya di 
meja dapur. Selama tiga hari, aku melihatnya berdenyut seperti nadi jantung 
saat aku menimbang-nimbang apakah harus melacak Doug Lockwood. 
Akhirnya, seorang penyiar ramalan cuaca yang membantu memutuskannya. 

Aku menyalakan TV yang menyiarkan berita agar suasana tidak terlalu 
sepi saat aku mengerjakan tugas-tugas kuliahku. Aku mendengar penyiar 
ramalan cuaca mengumumkan bahwa hujan salju akan menampar kita 
seperti wanita jalang—penyiar itu yang bilang, bukan aku—hingga 
ketebalan salju bisa mencapai lima puluh senti. Pembicaraan tentang salju 
membuatku memikirkan Carl, bagaimana dia sangat ingin melihat badai 
salju sebelum malaikat maut menjemputnya. Aku ingin menemuinya, untuk 
melihat kegembiraan di matanya saat dia mengamati salju turun. 
Kuputuskan bahwa sebelum aku menemui Carl, aku akan melacak Douglas 


Lockwood dan berusaha mendapatkan pengakuan darinya.I| 





2 Istilah savant, yang secara harfiah bermakna orang yang cerdas atau terpelajar, biasanya 
disematkan pada pengidap autisme yang menunjukkan kemampuan luar biasa dalam beberapa 
bidang yang terbatas, seperti matematika atau musik—penerj. 

3 Crime Scene Investigator (Penyelidik Tempat Kejadian Perkara)—penerj. 
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Aku mendekati rencanaku menemui Douglas Lockwood sama seperti orang 
mendekati seekor banteng yang sedang tidur. Aku banyak mondar-mandir, 
berpikir dan berpikir ulang tentang gagasan itu dan mencoba 
menumbuhkan keberanianku. Kakiku terasa kaku saat aku duduk di kelas 
hari itu. Pikiranku berkelana, tidak bisa memusatkan perhatian ke 
perkuliahan. 

Setelah kelas usai, aku pergi ke apartemen Lila untuk menceritakan 
kepadanya soal keputusanku mendatangi Lockwood dan mungkin 
memberinya kesempatan untuk mencegahku. Namun, ternyata dia tidak 
ada. Tindakan terakhirku sebelum aku pergi adalah menelepon Detektif 
Rupert. Sayang, yang menjawab hanyalah suara agar aku meninggalkan 
pesan. Aku pun menutup telepon dan menaruhnya di ransel. Kukatakan 
kepada diriku bahwa aku hanya akan berkendara ke rumah Lockwood— 
hanya melewatinya untuk melihat apakah dia masih tinggal di sana. Lalu, 
aku bisa kembali melapor kepada Rupert walau aku sangat yakin Rupert 
tidak akan cukup peduli untuk mengambil tindakan apa pun berdasarkan 
apa yang kuketahui. Dia pasti memilih untuk menunggu hasil tes DNA. Dia 
akan mengikuti aturan dan tidak akan mencapai hasil apa-apa sampai Carl 
Iverson mati. Jadi, dipersenjatai dengan perekam digital, ransel, dan 
rencana yang kurang matang, aku menuju utara. 

Kusetel musik dengan volume kencang saat menyetir, membiarkan lagu- 
lagu itu menyerap keraguanku. Aku mencoba untuk tidak memikirkan apa 


yang tengah kulakukan saat jalan yang tadinya berlajur enam berubah 


menjadi empat lajur, kemudian menjadi dua, dan akhirnya aku berbelok ke 
jalanan berbatu yang mengarah ke rumah Douglas Lockwood. Dalam tempo 
tiga puluh menit mengemudi ke sana, aku melewati daerah dengan gedung- 
gedung pencakar langit hingga ke wilayah ladang pertanian dan pepohonan. 
Awan kelabu tipis menyaput langit senja dan Matahari Desember yang 
redup sudah mulai karam di barat. Hujan rintik-rintik berubah menjadi 
hujan salju dan temperatur turun dengan cepat saat angin dari utara 
mengembuskan datangnya badai musim dingin. 

Aku melambatkan laju mobil saat melewati rumah Lockwood, sebuah 
rumah pertanian tua yang digerogoti usia dan dinding kayunya keropos dari 
bawah ke atas. Rerumputan di halaman depan tidak dipangkas selama 
musim panas sehingga terlihat seperti ladang ketimbang sebuah 
pekarangan, dan sebuah mobil Ford Taurus tua dengan sehelai plastik di 
jendela belakang teronggok berkarat di jalanan berbatu. 

Aku berputar di sebuah gerbang lahan pertanian setelah melewati rumah 
itu dan berbalik arah kembali ke sana. Saat mendekati jalan masuk rumah, 
aku melihat sesosok tubuh bergerak di sebuah jendela. Bulu kuduk yang 
meremang menyelubungi diriku. Pria yang membunuh Crystal Hagen 
berjalan dengan bebas di sisi lain jendela itu. Ada amarah yang mendidih di 
dalam diriku saat aku memikirkan tentang percikan dosa Lockwood yang 
merusak nama baik Carl. Kukatakan kepada diriku berulang-ulang bahwa ini 
hanya perjalanan biasa ke daerah pedesaan, sebuah misi pengintaian untuk 
menemukan sebuah rumah. Namun, jauh di lubuk hatiku, aku selalu tahu 
bahwa ini lebih dari itu. 

Kupinggirkan mobilku pelan-pelan di jalan masuk rumah Lockwood, batu 
kerikil berderak di bawah ban, telapak tanganku yang memegang setir 
berkeringat. Aku parkir di belakang Taurus rongsok itu dan mematikan 
mesin. Beranda rumahnya gelap. Interior rumah itu pun terlihat suram, ada 


sebuah cahaya, tapi sangat redup. Aku menyalakan perekam digitalku dan 


berjalan menuju beranda untuk mengetuk pintu. 

Pada awalnya, aku tidak melihat pergerakan dan tidak mendengar 
langkah kaki apa pun. Kuketuk pintunya lagi. Kali ini sesosok bayangan 
muncul dari ruang bercahaya di belakang, menyalakan lampu beranda, dan 
membuka pintu depan. 

“Douglas Lockwood?” tanyaku. 

“Ya, aku orangnya,” jawabnya sambil mengamatiku lekat-lekat seakan- 
akan aku baru saja melanggar aturan dan masuk ke daerah terlarang. Tinggi 
tubuhnya mungkin 190 senti, sementara leher, dagu, dan pipinya 
diselubungi pangkal janggut yang belum dicukur sekitar tiga hari. Tubuhnya 
menguarkan bau alkohol, rokok, dan keringat. 

Aku berdeham. “Namaku Joe Talbert,” kataku memperkenalkan diri. “Aku 
sedang menulis kisah tentang kematian anak tiri Anda, Crystal. Aku ingin 
bicara dengan Anda, kalau Anda tidak keberatan.” 

Matanya mendelik sekejap, kemudian memicing. “Itu ... itu sudah lama 
berlalu,” katanya. “Ini soal apa?” 

“Aku sedang menulis kisah tentang Crystal Hagen,” ulangku, “dan tentang 
Carl Iverson, dan apa yang terjadi pada 1980 lalu.” 

“Kau wartawan?” 

“Apakah kau tahu bahwa Carl Iverson dibebaskan bersyarat dari penjara?” 
tanyaku, mencoba mengalihkan perhatiannya dan menunjukkan lebih awal 
bahwa sudut pandang tulisanku adalah tentang Carl. 

“Dia apa?” 

“Aku ingin bicara kepadamu tentang itu. Hanya beberapa menit saja.” 

Douglas melongok ke dalam dari bahunya, ke arah furnitur yang sobek 
dan dinding yang penuh noda. “Aku tidak mengharapkan kedatangan 
tamu,” katanya. 

“Aku hanya ingin mengajukan beberapa pertanyaan,” kataku. 


Dia menggumamkan sesuatu dan berjalan ke dalam dengan meninggalkan 


pintu terbuka. Aku masuk dan melihat di ruang tamunya banyak bertebaran 
pakaian kotor setinggi lutut, wadah makanan yang kosong, dan barang 
rongsokan yang dapat ditemui di obral barang-barang murah. Kami baru 
mengayunkan beberapa langkah ke dalam rumah ketika dia mendadak 
berhenti dan berpaling kepadaku. 

“Ini bukan lumbung,” katanya sambil memandangi sepatuku yang basah. 
Aku menoleh ke tumpukan sampah yang tak rapi di pintu masuk dan ingin 
berdebat soal itu, tapi aku memilih mencopot sepatuku dan mengikutinya 
ke dapur, ke sebuah meja yang tertutup oleh koran-koran tua, amplop- 
amplop tagihan utang, dan piring-piring kotor bekas makan malam yang 
mungkin sudah dua minggu belum dicuci. Di tengah-tengah meja, 
menjulang sebotol Jack Daniel yang setengah kosong bagaikan hiasan Natal. 
Lockwood duduk di sebuah kursi di ujung meja. Kulepaskan jaketku— 
dengan hati-hati, supaya perekam digitalku tidak terlihat oleh Lockwood— 
dan menggantungkannya di sandaran kursi sebelum duduk. 

“Apa istrimu ada di sini?” tanyaku. 

Dia menatapku seakan-akan aku baru saja meludahinya. “Danielle? 
Perempuan jalang itu? Dia sudah tidak menjadi istriku selama dua puluh 
tahun. Dia menceraikanku.” 

“Maaf, aku tidak tahu.” 

“Lebih baik tinggal di padang gurun daripada tinggal dengan perempuan 
yang suka bertengkar dan pemarah. Kitab Amsal 21:19.” 

“Baiklah ... kukira itu masuk akal,” kataku sambil mencoba mencari cara 
agar kembali ke topik yang ingin kubicarakan. “Seingatku, Danielle bersaksi 
bahwa dia sedang mendapat giliran kerja malam saat Crystal terbunuh. 
Apakah itu benar?” 

“Ya. Apa hubungannya dengan Iverson yang dibebaskan dari penjara?” 

“Kau juga bilang bahwa kau sedang bekerja lembur di pusat penjualan 


mobilmu, betul?” 


Dia mengatupkan bibirnya dan memelototi diriku. “Apa maksudmu?” 

“Aku hanya mencoba memahami, itu saja.” 

“Memahami apa?” 

Di sinilah kurangnya perencanaan yang kubuat mulai terlihat, laksana 
sebuah tuts piano yang nada sumbangnya terdengar jelas. Aku ingin 
mengutarakan maksudku secara halus. Aku ingin bersikap lebih cerdas. Aku 
ingin memasang jebakan yang akan membuat Lockwood mengaku sebelum 
dia tahu apa yang sebenarnya terjadi. Namun, aku malah bicara secara 
terang-terangan. “Aku mencoba memahami kenapa kau berbohong tentang 
apa yang terjadi pada anak tirimu.” 

“Setan alas!” katanya. “Kau pikir dirimu—'” 

“Aku tahu kebenarannya!” aku berteriak. Aku ingin menghentikan protes 
yang dia pikirkan sebelum kata-katanya dimuntahkan keluar dari mulutnya. 
Aku ingin dia tahu bahwa ini semua sudah selesai. “Aku tahu kebenaran 
tentang apa yang terjadi kepada Crystal.” 

“Kenapa kau—” Lockwood mengertakkan gigi dan mencondongkan 
tubuhnya. “Apa yang terjadi kepada Crystal adalah amarah Tuhan. Dia yang 
menyebabkan itu semua terjadi kepada dirinya.” Dia memukul meja dengan 
tangannya. “Di dahinya tertulis suatu nama yang mempunyai arti rahasia. 
Nama itu ialah ‘Babilonia yang Agung, ibu segala pelacur dan orang bejat di 


dunia?” 


Aku ingin membantahnya, tapi rentetan ayat-ayat Bibel yang 
disemburkannya membuatku bingung. Dia mengucapkan sesuatu yang 
mungkin sudah dituturkannya kepada diri sendiri selama bertahun-tahun, 
sesuatu yang mengurangi rasa bersalahnya. Sebelum aku terjaga dari 
kebingunganku, dia berpaling kepadaku, matanya berkilat-kilat, dan dia 
bertanya, “Siapa kau?” 

Aku meraih saku belakang celanaku dan mengeluarkan salinan dari 


halaman-halaman buku catatan harian milik Crystal. Kuletakkan di depan 


Doug Lockwood dengan versi yang berkode di atas. “Mereka memvonis Carl 
Iverson karena mereka mengira Crystal menuliskan catatan hariannya 
tentang Carl. Apa kau ingat kodenya, angka-angka yang dia gunakan di buku 
catatan hariannya?” Dia melihat catatan harian itu di depannya, kemudian 
menatapku, lalu kembali melongok halaman itu lagi. Kemudian, aku 
memperlihatkan kepada Lockwood versi yang sudah dipecahkan kodenya, 
yang menyebut dirinya sebagai orang yang memaksa Crystal untuk 
melakukan hubungan seks. Saat dia membaca kata-kata itu, tangannya 
mulai gemetar. Aku melihat wajahnya mulai memucat, matanya membelalak 
dan berkedip-kedip. 

“Dari mana kau mendapatkan ini?” tanyanya. 

“Aku memecahkan kodenya,” kataku. “Aku tahu dia menulis tentang 
dirimu. Kau adalah orang yang memaksa dirinya melakukan hal-hal 
terkutuk itu. Kau memerkosa anak tirimu. Aku tahu kau pelakunya. Aku 
hanya ingin memberikan kesempatan kepadamu untuk menjelaskan apa 
alasannya sebelum aku menemui polisi.” 

Sebuah pikiran tampak melintas di matanya dan dia melihatku dengan 
pandangan takut bercampur paham. “Tidak .... Kau tidak mengerti ....” Dia 
meraih ke tengah meja dan mengambil botol Jack Daniel. Aku waspada, 
menunggu dirinya mengayunkan botol itu kepadaku, bersiaga untuk 
menangkis dan balas memukul. Namun, ternyata dia membuka tutup 
botolnya dan menenggak wiski di dalamnya, tangannya gemetar saat dia 
mengelap mulut dengan punggung tangan. 

Aku sudah membuatnya gugup. Apa yang telah kukatakan 
mengejutkannya, jadi aku memutuskan untuk terus mendesaknya. “Kau 
meninggalkan DNA-mu di kukunya,” kataku. 

“Kau tidak mengerti,” katanya lagi. 

“Aku mau mengerti,” kataku. “Itu sebabnya aku datang ke sini. Beri tahu 


aku alasan kenapa kau membunuhnya.” 


Dia menenggak botolnya lagi, mengusap jejak liur dari sudut mulutnya, 
dan memandang ke arah salinan buku catatan harian itu. Kemudian, dia 
bicara dengan suara yang lirih dan gemetar, kata-katanya terdengar 
monoton dan seperti sudah dihafal, seakan-akan dia mengutarakan pikiran 
yang dimaksudkan untuk dirinya sendiri. “Ini biblikal,” katanya, “cinta 
antara orangtua dan anak. Lalu, kau datang kemari, setelah bertahun-tahun 
.... Dia memijat bagian samping kepalanya, menekan kuat-kuat dahinya 
seolah ingin mengenyahkan pikiran dan suara-suara riuh dalam benaknya. 

“Ini waktunya untuk melakukan hal yang benar,” kataku. Aku 
memperhalus omonganku seperti yang dilakukan Lila saat membujuk 
Andrew Fisher. “Aku mengerti. Aku benar-benar mengerti. Kau bukan 
monster. Semuanya terjadi di luar kendali.” 

“Orang-orang tidak mengerti cinta,” katanya, seakan-akan aku sudah 
tidak ada lagi di ruangan. “Mereka tidak mengerti bahwa anak-anak adalah 
hadiah dari Tuhan.” Dia memandangiku, menatap mataku untuk mencari 
tahu apakah aku mengerti—tapi dia tidak menemukan apa pun. Dia 
menyesap wiski sekali lagi dari botolnya dan mulai bernapas dengan berat, 
matanya memutar ke belakang. Aku kira dia akan pingsan. Kemudian, dia 
memejamkan matanya dan mulai bicara lagi, kali ini kata-katanya keluar 
dari gua yang gelap di dalam dirinya. Kata-katanya mengalir, liat dan kental 
bagaikan magma. “Aku tidak memahami tindakanku sendiri,” bisiknya. 
“Karena aku tidak melakukan apa yang kuinginkan ..., tapi melakukan 
semua hal yang kubenci.” Air mata membanjiri matanya. Buku-buku 
jemarinya memutih saat dia mencengkeram leher botol wiskinya, 
memeganginya seperti alat penyelamat hidup. 

Dia hampir mengaku, aku bisa merasakannya. Dengan hati-hati, aku 
melirik ke bawah, ke perekam digital di saku kemejaku, memastikan tidak 
ada yang menutupi mikrofonnya yang kecil. Aku harus mendapatkan 


ucapan Lockwood dengan suaranya sendiri, mengakui apa yang telah 


dilakukannya. 

Ketika mendongak, aku melihat botol wiski itu menghantam samping 
kepalaku. Hantaman itu membuatku terhuyung dari kursi yang kududuki 
dan kepalaku menghantam dinding. Instingku mengatakan agar aku lari ke 
arah pintu depan, tapi lantai rumah Lockwood mulai terasa berputar. 
Tubuhku yang kehilangan keseimbangan membuatku terlempar ke arah kiri, 
ke sebuah televisi. Aku merasa melihat pintu depan itu berada di ujung 
sebuah terowongan yang panjang dan gelap. Aku berusaha keras untuk 
keluar dari ruangan yang terasa berputar itu. 

Lockwood memukulku di punggung dengan sebuah panci atau kursi— 
pokoknya sesuatu yang keras—sehingga aku terjatuh ke lantai, dekat dari 
pintu. Aku berusaha bangkit dan menggapai pintu. Aku bisa merasakan 
pegangan pintu di tanganku dan memutarnya agar terbuka. Saat itulah 
hantaman lainnya mendarat di belakang kepalaku. Aku terguling ke 
beranda, mendarat di rumput yang setinggi lutut, kegelapan menelanku 
sehingga aku merasa seakan tercempelung ke dalam sebuah sumur. Aku 
merasa seperti mengambang di dalam kegelapan, aku melihat ada lingkaran 
kecil cahaya di atasku. Aku berenang ke cahaya itu, berupaya keras keluar 
dari lubang yang menarikkku ke bawah, memaksa diriku untuk 
mendapatkan kembali kesadaranku. Begitu kugapai cahaya itu, udara 
Desember yang dingin memenuhi paru-paruku dan aku bisa merasakan 
rerumputan yang beku di pipiku. Aku masih bernapas. Rasa sakit di bagian 
belakang kepalaku terasa sampai mataku dan ada aliran darah yang hangat 
menetes di leherku. 

Ke mana perginya Lockwood? 

Kedua tanganku terasa kaku, seolah ada dahan pohon yang mencuat tak 
alamiah dari sisi tubuhku. Kupusatkan semua kekuatan dan kesadaranku 
untuk menggerakkan jari-jariku, agar bergoyang-goyang, lalu pergelangan 


tanganku, sikuku, dan bahuku. Kutarik tangan di bawah tubuhku, telapak 


tanganku di atas tanah yang dingin, mengangkat wajahku dan dadaku dari 
rerumputan. Aku mendengar gerakan di belakangku, di sekelilingku, bunyi 
rumput menyapu celana denim, tapi aku tidak bisa melihat apa pun dengan 
pandangan yang kabur. 

Aku merasa ada sebuah tali, seperti sebuah sabuk, menjerat leherku, 
mencengkeram kuat, membuatku sulit bernapas. Aku berusaha untuk 
bangkit, untuk berlutut, tapi hantaman di kepalaku membuatku merasa 
terputus dengan sesuatu. Tubuhku menolak perintahku. Aku menggapai- 
gapai ke belakang, merasakan buku-buku jemarinya semakin kencang 
menarik ujung sabuk. Aku tidak bisa bernapas. Aku semakin lemah. Aku 
merasa tubuhku kembali jatuh ke dalam sumur itu, kembali ke kegelapan 
tanpa ujung. 

Saat aku semakin lemas, ada segelombang rasa sesal berkelebat di 
benakku, sesal pada kepolosanku, sesal karena tidak melihat bahwa 
Lockwood memegang leher botol untuk melakukan apa, sesal bahwa 
hidupku akan berakhir dalam kesunyian, tanpa ada yang meratapi, 
tertelungkup di atas rerumputan yang beku. Kubiarkan orang tua itu— 


tukang cabul pedofil yang juga pemabuk ini—mengalahkan diriku.I| 
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Aku kembali ke kehidupan melalui sebuah mimpi. Aku berdiri sendirian di 
tengah-tengah sebuah ladang kacang yang tandus, angin dingin 
mencambuki tubuhku. Awan hitam bergulung-gulung di atas kepalaku, 
bergerak dengan amarah tertahan, memusar menjadi sebuah corong, 
bersiap menggapai Bumi dan merenggut diriku. Saat aku berdiri tegak 
menghadapi ancaman itu, awan tersebut terpecah menjadi gumpalan- 
gumpalan kecil yang memelesat ke arahku, semakin besar, menumbuhkan 
sayap, paruh, dan mata, menjadi burung-burung berbulu hitam. Mereka 
menukik dengan murka, mendarat di sisi kiri tubuhku, mematuki tangan, 
pinggang, paha, dan bagian kiri wajahku. Aku berusaha menghalau dengan 
memukuli mereka dan mulai berlari di sepanjang ladang itu, tapi tak ada 
yang bisa menghalangi saat mereka merobek kulit dari tubuhku. 

Saat itulah aku merasakan dunia melambung-lambung. Burung-burung 
itu sudah tidak ada, begitu pula ladang tersebut. Aku berusaha keras 
memahami realitas baru ini, tapi yang tertangkap retina mataku hanyalah 
kegelapan, telingaku mendengar derum suara mesin mobil dan deru ban di 
jalan. Kepalaku berdenyut-denyut sakit, seluruh sisi kiri tubuhku terbakar, 
seakan seseorang menyayat tubuhku seperti menyisik seekor ikan. 
Tenggorokanku rasanya seperti diiris dengan pisau cukur tumpul. 

Memoriku kembali saat rasa sakit semakin menghebat dan aku teringat 
dengan botol wiski yang menghantam bagian samping kepalaku, sabuk yang 
menjerat leherku, dan bau tubuh Lockwood yang busuk di hidungku. Aku 


diposisikan meringkuk seperti bayi dalam kandungan dan dimasukkan ke 


sebuah tempat yang dingin, gelap, dan berisik. Tangan kiriku tertindih di 
bawah tubuhku, tapi aku bisa menggerakkan jemari tangan kananku, 
merasakannya bergerak-gerak di atas celana jins biruku. Aku bisa merasakan 
pahaku. Kemudian, kugerakkan tanganku ke atas pinggang dan melewati 
kemeja tipis yang menutupi dadaku, mencari-cari perekam digitalku. Sudah 
hilang. Aku meraba-raba lantai di bawahku, menyentuh bagian atas sebuah 
karpet yang basah, dingin, dan menggigiti kulitku di sepanjang bagian kiri 
tubuhku: burung-burung hitam dari mimpiku. Aku mengenali karpet ini. Ini 
adalah karpet yang menutupi lantai bagasi mobilku yang selalu basah 
terkena air yang menyembur melalui lubang-lubang berkarat antara bagasi 
dan sepatbor roda. 

Tuhan Yesus, pekikku kepada diri sendiri. Aku ada di dalam bagasi 
mobilku—tanpa jaket, tanpa sepatu, sisi kiri celana jins dan kemejaku basah 
terkena semburan dari jalanan yang penuh dengan es—dan si pengemudi 
mengebut kesetanan. Apa yang terjadi? Aku mulai menggigil tak terkendali, 
otot rahangku mengertak kencang sehingga aku berpikir geligiku akan 
patah. Aku mencoba berguling di atas punggungku, untuk mengukur 
seberapa bebas sisi kiriku, tapi aku tak bisa. Sesuatu menghalangi lututku. 
Aku menggapai dengan hati-hati, jemariku yang gemetar dan lemah 
mencari-cari dalam kegelapan, menyentuh permukaan kasar sebuah batako 
beton yang disampirkan di atas lututku. Aku meraih lebih jauh dan 
merasakan batako kedua dengan sebuah rantai yang mengikat kedua batako 
itu. Kutelusuri rantai itu, yang ternyata dilingkarkan dua kali dan dikunci di 
betis dan pergelangan kakiku. 

Ada dua batako terantai di pergelangan kakiku. Ini tidak masuk akal, pada 
mulanya. Butuh waktu sejenak bagiku untuk memahaminya dengan 
kepalaku yang masih pusing seperti terselubungi jejaring laba-laba. Kedua 
tanganku tidak terikat, mulutku tidak dilakban, tapi pergelangan kakiku 


dirantai ke dua batako beton. Lockwood pasti mengira aku sudah mati. Itu 


satu-satunya yang masuk akal. Dia membawaku ke suatu tempat untuk 
membuang jasadku, suatu tempat yang ada airnya, sebuah danau atau 
sungai. 

Sebuah ketakutan yang amat sangat mencengkeramku, mencekik 
pikiranku dengan serangan panik yang mendadak. Tubuhku gemetar karena 
takut dan kedinginan. Dia akan membunuhku. Dia percaya dia sudah 
membunuhku. Dia pikir aku sudah mati. Orang yang sudah mati tidak bisa 
melawan, tidak bisa melarikan diri, tidak bisa mengacaukan rencana terbaik 
yang disusunnya. Sayangnya, ini mobilku. Lockwood membuat kesalahan 
dengan melangkah memasuki medan perang yang kukuasai. Aku tahu setiap 
inci bagasi mobilku dengan mata tertutup. 

Aku teringat panel plastik kecil seukuran novel bersampul tipis yang 
menutupi lampu belakang dari dalam bagasi. Aku sudah mengganti lampu 
sen mobilku tahun lalu. Aku meraba-raba selama satu atau dua detik sampai 
aku menemukan gerendel kecil yang membuatku bisa menarik lepas panel 
yang menutupi lampu sen sebelah kanan. Dengan sebuah putaran cepat, aku 
menarik lampu sen dari siku-sikunya dan membanjiri bagasi dengan cahaya. 

Kutangkupkan kedua tanganku di lampu sen itu agar hangatnya 
mencairkan persendian buku-buku jemariku yang membeku. Kemudian, 
kuputar dadaku untuk menggapai lampu sen bagian kiri. Aku bergerak 
dengan hati-hati agar tidak terlalu mendadak atau membuat suara berisik 
yang mungkin membuat Douglas Lockwood menyadari bahwa kargonya 
ternyata masih hidup. Kutarik panelnya dan cahaya keluar dari siku-siku kiri 
sehingga mobilku tidak lagi memiliki lampu sen dan malah ganti menerangi 
bagasi mobil seperti siang hari. 

Rantai yang membelenggu pergelangan kakiku disatukan dengan sebuah 
pengait. Lockwood pasti mengerahkan segenap tenaganya untuk 
mengikatkannya dengan kencang. Aku berusaha melepaskan rantai itu, tapi 


jemariku yang membeku mengatup sendiri, seolah-olah dilumpuhkan oleh 


radang sendi dan ibu jariku lemas seperti kelopak bunga. Kuraih bohlam 
lampu sen itu lagi, memeganginya dengan kuat, merasakan panasnya 
membakar. Lampu sen yang putih dan panas itu menghangatkan kulitku 
yang membeku. Aku berupaya melepaskan pengait rantai itu lagi, berulang- 
ulang, tapi tidak juga mengendur. Aku membutuhkan suatu alat. 

Aku tidak memiliki banyak perkakas, tapi aku memiliki sebuah mobil 
rongsokan yang sering mogok, jadi semua perkakas yang kumiliki kusimpan 
di bagasi mobilku ini. Aku punya dua obeng, sebuah kunci inggris, sebuah 
tang, segulung lakban, dan sebuah kaleng WD-40, yang kesemuanya 
terbungkus dalam sebuah handuk yang berminyak. Aku meraih obeng 
dengan tangan kananku yang lemas, menaruh ujungnya di antara kait dan 
mata rantai, menggoyang-goyangkannya, mendorongnya, memutarnya 
milimeter demi milimeter. Begitu aku merasa obeng sudah masuk cukup 
dalam ke rantai sehingga aku bisa mengungkitnya, kudorong pegangannya 
ke atas, memaksa pengait itu terbuka. Rantai jatuh ke lantai dengan bunyi 
berdebam yang tampaknya menimbulkan gema di dalam bagasi yang kecil 
itu. Kugigit bibirku saat darah mengalir deras ke kakiku yang membeku. 
Rasanya sangat sakit hingga aku ingin menjerit. Kutahan napasku selama 
beberapa detik, menunggu apakah ada reaksi dari Lockwood. Aku 
mendengar dengung musik samar-samar yang berasal dari radio di bangku 
belakang. Lockwood terus mengemudi. 

Setidaknya, sepuluh menit telah berlalu sejak aku menarik lampu sen 
pertama dari siku-sikunya. Jika ada polisi, tentunya dia akan menghentikan 
mobilku sekarang. Belokan dan tikungan jalan yang dilalui lebih sempit 
daripada di jalan tol dan jalanan yang terkadang tidak rata membuatku 
menebak bahwa aku dibawa ke suatu daerah pedalaman yang masih banyak 
hutan, jalanan daerah pedesaan yang jarang dilintasi, terlebih dengan 
kemungkinan datangnya badai salju. 


Aku memikirkan berbagai pilihan dalam benakku. Aku bisa menunggu 


polisi menyuruh kami menepi, tapi kemungkinannya sangat kecil. Aku bisa 
menunggu Lockwood sampai di tempat tujuannya, membuka bagasi dan 
menemukanku masih hidup dan menjadi murka, tapi aku bisa dengan 
mudah mati karena terkena hipotermia jika begitu. Atau, aku bisa melarikan 
diri. Saat itulah teringat olehku bahwa bagasi dirancang untuk mencegah 
orang masuk, bukannya keluar. Aku meraba-raba penutup bagasi dan 
menemukan tiga baut masih menempel pada kunci bagasi. Aku tersenyum 
dengan rahang terkatup. 

Aku meraba-raba perkakasku dan meraih kunci inggris yang pegangannya 
membeku, menusuk tanganku seperti biang es. Kubungkus kunci inggris itu 
dengan handuk berminyak dan mencoba memutar bagian penyesuainya 
agar muat dengan mur. Namun, jariku menolak untuk bergerak. Kuisap 
jempol kananku untuk menghangatkan buku jari sambil memegang lampu 
sen di tangan kiriku untuk menghangatkannya pada saat yang sama. 

Laju mobil melambat, mulai hendak berhenti. Kucengkeram kunci inggris 
di tangan kananku dan bersiap menerjang keluar dari bagasi. Aku akan 
mengejutkan Lockwood dan menghabisinya. Namun, Honda Accord milikku 
mulai bergerak lagi, berbelok ke kanan dan mempercepat lajunya hingga 
mencapai kecepatan tinggi. 

Aku mencoba memutar roda penyesuai di kunci inggris lagi. Akhirnya, ia 
berputar, membuat rahang kunci inggris semakin dekat dengan mur dari 
baut pertama. Kupegang kunci inggris itu di antara telapak tanganku, 
jemariku terkatup dan lemah akibat hawa dingin. Aku harus berkonsentrasi 
pada usahaku seakan-akan aku adalah seorang anak kecil yang mencoba 
melakukan suatu tindakan yang jauh dari kemampuanku. Tanganku 
gemetar hebat sehingga hanya memutar mur dengan kunci inggris saja 
rasanya memakan waktu selamanya. 

Pada saat aku berhasil melepaskan mur yang ketiga, tubuhku sudah 


berhenti gemetar. Apakah tubuhku yang tenang hasil dari usahaku dan 


konsentrasiku menyelesaikan upayaku atau malah memasuki tahap baru 
dari hipotermia, aku tidak tahu. Saat baut terakhir jatuh, bagasi itu terbuka 
sedikit. Sekarang, satu-satunya rintangan yang mengadangku membuka 
bagasi adalah seutas kabel yang menghubungkan gerendel bagasi dengan 
pengungkit pelepas bagasi yang ada di sisi kursi pengemudi, seutas kabel 
yang bisa kugerakkan dengan sedikit sentakan tang milikku. 

Kudorong penutup bagasi ke atas beberapa inci dan lampu interior bagasi 
menyala. Kututup lagi penutup bagasi itu dengan cepat. Aku lupa tentang 
lampu interior itu. Aku menunggu dan menyimak untuk melihat apakah 
kesalahanku telah menarik perhatian Lockwood, tapi ternyata dia tidak 
mengurangi kecepatannya. Kucopot bohlamnya, menutupi lampu sen 
lainnya, dan membuka bagasi lagi. Jalan raya berlari di bawahku dengan 
kecepatan sekitar seratus kilometer per jam, menghilang dalam kegelapan 
yang tidak memancarkan cahaya dari mobil lain, cahaya dari rumah-rumah, 
dan cahaya dari kemilau kota. Aku ingin keluar dari bagasi itu, tapi aku tidak 
ingin merasakan sakit akibat membentur jalan dengan kecepatan seperti ini. 

Tubuhku kembali menggigil, menyobek-nyobek ototku di tungkai kaki, 
tangan, dan punggungku. Aku harus cepat bertindak atau aku akan terlalu 
membeku untuk melakukan hal lainnya—atau bahkan tewas. Kurobek 
handuk berminyak itu menjadi tiga bagian yang sama besarnya, bergerak 
dengan hati-hati saat menyatukan kain itu dengan telapak kakiku 
menggunakan lakban, membungkusnya berulang-ulang untuk dijadikan alas 
kaki. Kubungkus bagian ketiga dari handuk berminyak di pegangan kunci 
inggris dengan gumpalan cukup besar untuk menyumbat asap pembakaran 
yang keluar dari knalpot. Aku dengan cepat merobek lakban dengan panjang 
sekitar satu meter, mengikat satu ujungnya pada lubang di penutup bagasi 
yang tadinya adalah tempat kunci. Kucopot lampu sen sehingga tidak ada 
cahaya yang memancar keluar dari bagasi saat aku membuka penutupnya. 


Kemudian, kupotong kabel pelepas bagasi dengan tang milikku sambil 


menahan penutup tetap tertutup dengan lakban. Aku memeriksa jalan 
keluarku, membukanya beberapa inci dengan satu tangan, dan menariknya 
kembali dengan lakban di tangan lainnya. Sudah saatnya melarikan diri. 

Kubiarkan lakban itu mengendur agar bagasi bisa terbuka sekitar satu 
kaki sehingga tercipta cukup ruang bagiku untuk menyelipkan bahu, tapi 
semoga tidak terlalu menarik perhatian Lockwood. Kujulurkan kepalaku 
dulu ke bagian belakang mobil sambil menahan penutupnya tetap di bawah 
punggungku dengan lakban di tangan kananku dan kunci inggris berbalut 
handuk di tangan kiriku. Udara yang dingin membuat diriku langsung 
tercekat. 

Aku mendorong kunci inggris berbalut handuk ke knalpot dengan semua 
kekuatan yang bisa kukumpulkan. Kain yang menggumpal menghentikan 
aliran gas pembakaran, karbon monoksida, kembali ke mesin. Aku tahan 
penyumbat itu melawan tekanan gas pembuangan sampai mobilku 
tersendat-sendat, dua kali terbatuk, kemudian mesinnya mati, dan 
menggelinding dalam diam ke arah bahu jalan. Tatkala laju mobil semakin 
melambat, aku melompat keluar dari bagasi dan berlari secepat yang kubisa 
dengan mengenakan alas kaki dari kain handuk terikat lakban menuju arah 
hutan di sisi jalan. 

Saat aku mencapai pepohonan, aku mendengar pintu mobil ditutup 
dengan suara berdebam. Aku terus berlari. Ranting-ranting menyobek 
daging tanganku. Aku tetap berlari. Beberapa langkah berikutnya, aku 
mendengar Lockwood meneriakkan sesuatu yang tidak bisa kudengar 
dengan jelas. Aku tidak bisa memahami kata-katanya, tapi aku mengerti 
kemarahannya. Aku masih terus berlari. Beberapa meter kemudian, aku 


mendengar letusan senjata api pertama ditembakkan.I| 


BAB 35 


Aku belum pernah ditembaki sebelumnya. Dengan malam yang kulalui— 
dicekik hingga tak sadarkan diri, dirantai ke batako beton, dan nyaris mati 
kedinginan di dalam bagasi mobil—tidak pernah terpikir olehku bahwa 
semuanya akan menjadi semakin buruk. Kutundukkan kepalaku dan berlari 
sambil merunduk, menerjang tak tentu arah di dalam hutan. Peluru pertama 
menyerempet kulit pohon pinus yang jaraknya sekitar sepuluh meter di sisi 
kananku. Dua peluru berikutnya memecah udara malam yang dingin di atas 
kepalaku. Aku menoleh untuk melihat Douglas Lockwood dalam pancaran 
cahaya lampu sen, tangan kanannya terangkat, mengarahkan moncong 
senapan ke arahku. Sebelum aku semakin khawatir dengan peluru yang 
akan semakin banyak memelesat, tanah mendadak menghilang di bawah 
kakiku dan aku terjerembap ke dalam sebuah selokan. Dahan-dahan yang 
sudah mati dan semak belukar mencabik-cabik kulitku yang kedinginan. 
Aku bangkit, berpegangan pada sebuah ranting untuk menyeimbangkan diri 
dan menyimak saat senapan yang menyalak mengirimkan peluru di atas 
kepalaku. 

Sambil berdiri tegak, aku bisa melihat dari pinggir selokan. Mobilku 
berjarak sekitar lima puluh meter jauhnya, lampu depannya menyorotkan 
sebuah kerucut cahaya ke jalan. Lockwood mengacungkan senjatanya ke 
arah bunyi aku terjatuh, tak yakin di mana keberadaanku. Dia menunggu 
bunyi lainnya, sebuah ranting yang patah atau gemeresik dedaunan, untuk 
mengarahkan bidikannya. Dia memasang kuping, tapi aku masih diam 


berdiri walau kini tubuhku mulai gemetar tak terkendali akibat rasa dingin 


setelah aku berhenti berlari. Lockwood melihat ke bagian belakang mobilku, 
membungkuk, dan menarik kunci inggris keluar dari knalpot, lalu 
melemparkannya ke pepohonan. 

Dia berjalan menuju pintu pengemudi. Dengan tidak adanya lagi 
penyumbat di knalpot, mobil itu bisa distarter. Dia memiliki lampu mobil 
yang bisa menyoroti seluruh area. Aku merangkak keluar dari selokan dan 
berlari semakin masuk ke dalam hutan, menghindari apa yang bisa 
kuhindari walau dicabik ranting-ranting yang tak bisa kulihat. Saat dia 
membalikkan arah mobil, aku sudah berjarak sekitar seratus meter dalam 
kelebatan hutan di antara kami. Nyaris tidak ada cahaya dari lampu mobil 
yang bisa menembus kelebatan hutan itu. Aku meluncur menuruni bukit 
kecil dan cahaya lampu mobil menghilang di cakrawala. 

Dia pasti akan mencari di dalam hutan—setidaknya itu yang akan 
kulakukan. Dia tidak akan membiarkanku hidup. Dia tidak akan 
membiarkanku kembali ke peradaban dan memberi tahu pihak berwajib apa 
yang kuketahui. Aku terus bergerak, rasa sakit menusuk jemari kakiku 
setiap kali aku melangkah. Mataku sudah cukup bisa menyesuaikan dengan 
kegelapan sehingga aku bisa menghindari batang-batang dan ranting- 
ranting pohon yang tergeletak. Aku berhenti untuk menarik napas sambil 
memasang telinga untuk mendengarkan apakah ada bunyi langkah kaki 
yang menyusul. Aku tidak mendengar apa-apa. Dia pasti ada di sana, di 
suatu tempat. Saat berdiri dengan tegang sambil menyimak, aku mulai 
merasa pusing, benakku terasa kacau. Ada sesuatu yang salah. Aku mencoba 
meraih sebatang pohon yang masih muda, tapi tanganku menolak 
perintahku. Aku terjatuh. 

Kulitku terasa panas. Aku pernah mempelajari ini di sekolah. Apa, ya? Oh, 
ya. Orang-orang yang mati karena hipotermia akan merasa panas dan 
menyobek pakaian mereka. Apa aku sedang sekarat? Aku harus bergerak, 


terus bergerak, agar darah kembali mengalir. Aku harus bangkit. 


Kudorong tanah dengan sikuku, berlutut. Aku tidak bisa lagi merasakan 
lututku. Aku tidak bisa lagi merasakan tanah yang membeku di kulitku. Apa 
aku akan mati? Tidak. Aku tidak akan membiarkannya. 

Kakiku lunglai seperti anak kuda yang baru lahir, tapi aku berhasil berdiri. 
Ke arah mana aku tadi berlari? Aku tidak ingat. Semua arah terasa sama 
asingnya, sama membingungkannya. Aku harus bergerak—atau mati. Tadi 
angin ada di belakangku, ya, ‘kan? Aku memilih sebuah arah dan mulai 
berjalan—angin dingin mendorongku. Yang kutahu, aku bisa saja berjalan 
kembali ke arah Lockwood. Itu tidak penting. Mati diterjang peluru 
mungkin lebih baik daripada mati akibat terkena hipotermia. 

Aku tidak melihat tanahnya ternyata bertebing dan aku jatuh ke dalam 
lereng yang curam, terpelanting seperti sebuah karung goni berisi kentang, 
mendarat di tengah-tengah jalur yang sejajar bekas roda truk. Melihat jalur 
itu, semangatku kembali menyala. Aku bangkit, tersaruk-saruk, lututku 
menekuk dan gemetar, berusaha menyerah di setiap langkah yang kuambil. 
Sewaktu kukira tubuhku sudah mencapai batasnya, saat itulah aku 
mendapatkan tujuan, di mana aku bisa melakukan sesuatu selain jatuh ke 
depan. Aku melihat secercah cahaya beberapa meter di depanku. Aku 
mengedipkan mata, mencoba memercayai benakku yang kacau balau 
melontarkan siksaan terakhir kepadaku. Namun, secercah cahaya itu 
terlihat lagi. Cahaya Rembulan yang keperakan menembus awan dan 
berlabuh di Bumi seperti anak panah yang memelesat dan menancap dengan 
baik, memantul di jendela kaca yang kotor dari sebuah pondok pemburu. 
Pondok itu memberikan harapan untuk mendapatkan tempat berteduh, 
mungkin ada selimut di dalamnya atau—lebih baik lagi—sebuah tungku. 

Aku menemukan cadangan tenaga yang ternyata masih kumiliki. Kutarik 
napas dan menyeret kakiku di sepanjang jalur bekas ban truk. Pintu pondok 
itu terbuat dari besi yang terkunci, tapi jendela di sampingnya mudah 


dipecahkan. Aku menemukan sebongkah batu, tapi jemariku tak bisa 


meraihnya, jadi kupungut batu itu dengan pergelangan tangan dan 
lenganku. Kulontarkan batu dan tubuhku ke kaca dan sebuah pecahan kecil 
di ujung jendela tercipta. Kuselipkan tanganku melalui lubang di kaca, 
meraba-raba, mencoba mencengkeram pegangan pintunya dengan cukup 
kuat agar bisa memutarnya. Tanganku terkulai lemas memegang pegangan 
pintu itu. Aku sudah hampir selamat, tapi jika aku tidak bisa masuk, 
semuanya akan sia-sia. 

Rasa pusing kembali menerjang kepalaku. Kaki kananku melunglai dan 
aku terjatuh di depan pondok. Aku berusaha berdiri tegak di atas kakiku. 
Aku memundurkan kepalaku ke belakang dan kudorong lagi ke depan untuk 
memecahkan jendela dengan dahiku. Kaca pun pecah dan bertebaran di 
lantai dalam pondok. Kupecahkan sisa-sisa kaca yang masih ada di bingkai 
jendela dengan sikutku dan aku menyusup masuk melalui jendela yang 
sudah tak ada kacanya itu, jatuh ke atas lantai dengan pecahan kaca 
menancap dan mencabik perutku. 

Aku merangkak menggunakan lutut dan sikuku di atas lantai, mencoba 
melihat isi pondok itu dengan cahaya Bulan yang pucat. Ada tempat 
mencuci piring, sebuah meja dengan empat kursi, sebuah sofa, dan ... 
sebuah tungku yang memakai kayu bakar. Syukurlah! Para pemburu 
meninggalkan setumpuk batang kayu pinus di dekat tungku dan di sisi 
tumpukan kayu itu aku menemukan sebuah koran edisi lama, sebuah kaleng 
seukuran kaleng minuman soda, dan korek api bergagang panjang. 
Kuselipkan korek api itu di antara jemariku yang membeku dan 
menggesekkannya di tungku yang terbuat dari besi. Tanganku yang gemetar 
membuat korek api itu patah menjadi dua dan ujung korek yang bisa 
menyala jatuh ke kegelapan. 

“SIHAALLL!” kulontarkan kata pertamaku dengan keras sejak aku dipukul 
dengan botol wiski. Suaraku terdengar parau saat keluar dengan susah 


payah dari tenggorokanku yang sakit. 


Kuselipkan korek api kedua ke tangan kiriku, kutekan pergelangan 
tanganku dengan perut agar tanganku mantap dan tidak terlalu gemetaran. 
Kutempelkan ujung korek ke bagian besi dari tungku itu agar bisa 
menggesekkannya cukup keras sampai menyala tanpa mematahkannya. Aku 
melakukannya dan api mulai menyala. Kubakar ujung koran bekas itu, api 
langsung menjilat kertasnya yang kering, berjalan dengan lambat menuju 
tanganku, dan panas dari nyala api itu menghangatkanku. Aku pun 
menikmati kehangatan itu bagaikan seorang fakir yang kelaparan. 

Saat cahaya dari koran yang terbakar memenuhi ruangan kecil itu, aku 
menemukan potongan-potongan kulit kayu pohon pinus di samping 
tumpukan kayu bakar. Kutumpuk kulit kayu itu di atas koran yang terbakar 
dan melihatnya ikut terbakar juga. Tak lama lagi, aku akan mendapatkan api 
yang lebih besar. Kutambahkan kulit kayu tadi dengan kulit kayu yang lebih 
tebal, lalu, setelah apinya mulai membesar, kutambahkan batangan kayu 
pohon pinus sebagai kayu bakar, dan dalam hitungan menit, aku berjongkok 
di depan api yang berkobar. Aku memutar tubuhku di setiap sisi agar 
seluruh bagian terasa hangat sebelum terlalu kepanasan. 

Saat aku berputar, saat kulitku yang membeku mulai terasa hangat, saat 
indraku mulai kembali normal, luka-luka di tubuhku menjerit. Banyak luka 
yang dalam dan panjang memenuhi tangan dan kakiku. Kutarik serpihan- 
serpihan kaca dari perutku. Luka gores yang besar di bahuku masih 
ditempeli daun pohon pinus yang berduri. Kulit di leherku, di mana sabuk 
milik Lockwood menghentikan saluran udaraku, terasa terbakar dan 
menjadi pengingat betapa dekatnya aku dengan kematian. Kubuka lakban 
dari kakiku, darah kembali mengalir di pembuluh kapiler dan kudekatkan 
jemari kakiku ke api. Kugosok-gosok otot-otot di betis, dada, dan rahangku 
yang terasa keram akibat rasa dingin yang masih menusuk seperti paku. 

Segera setelah persendianku mulai cukup hangat untuk berdiri, aku pergi 


ke jendela, sambil memegangi besi penusuk perapian, untuk melihat dan 


menyimak tanda-tanda keberadaan Douglas Lockwood. Angin yang tadinya 
ada di belakang punggungku saat aku berlari, kini berubah menjadi angin 
ribut. Angin itu mendera kain kotak-kotak yang dijadikan gorden dan 
bersuit-suit saat menggoyang-goyangkan pepohonan pinus di luar. 
Kedengarannya menakutkan, tapi ini berkah karena angin itu membawa 
asap menjauh dari orang yang mengejarku. Aku tidak melihat tanda-tanda 
keberadaan Lockwood. Aku tidak mendengar bunyi langkah apa pun. Dia 
punya senapan, tapi dia tidak bisa menembak apa yang tidak bisa dilihatnya. 

Kuikatkan kain kotak-kotak itu di bingkai jendela, mencoba memastikan 
setiap inci jendela telah tertutup, mencegah cahaya api memancar keluar. 
Aku menyimak dan menunggu. Aku akan memancing Lockwood masuk ke 
dalam pondok jika dia ingin membunuhku. Karena sekarang aku sudah siap 
menghadapinya, dia akan mendapatkan perlawanan yang sengit. 

Aku berjongkok di samping jendela selama kurang lebih satu jam, 
memasang telinga dengan tegang untuk mendengarkan bunyi langkah kaki 
atau melihat moncong senapan menyembul melalui gorden di jendela yang 
kupecahkan. Setelah satu jam berlalu, aku mulai yakin dia tidak akan 
menemukanku di pondok pemburu itu. Saat mengintip ke luar mencari 
tanda-tanda adanya Lockwood, aku melihat badai salju yang diramalkan 
penyiar ramalan cuaca. Butiran salju sebesar bola-bola kapas bergerak ke 
samping tertiup angin, mengurangi jarak pandang hingga nyaris tak bisa 
melihat apa pun. Lockwood tidak akan menemukanku sekarang. Dia tidak 
akan cukup gila untuk tetap berada di hutan, di tengah-tengah badai salju. 
Kusorongkan bantal sofa ke bingkai jendela untuk menutupi lubang, lalu 
mengendurkan kewaspadaan. 

Kuedarkan pandangan ke sekeliling pondok yang kini dipenuhi cahaya api 
yang berkobar dan melihat sebuah ruangan seukuran gerbong barang— 
tidak ada kamar mandi, tidak ada listrik, dan tidak ada telepon. Ada pakaian 


memancing yang terbuat dari karet setinggi dada yang tergantung di sebuah 


gantungan di dinding dekat bak cuci piring. Aku berjalan di atas pecahan 
kaca ke arah pakaian memancing itu, melepas celana jinsku yang basah dan 
membeku, mengenakan pakaian memancing itu, lalu menggantung celana 
jinsku di atas tungku dengan ujung pegangan sapu. Aku menemukan dua 
handuk berukuran besar dan sebuah pisau untuk memotong ikan di lemari 
dapur. Kulepaskan kemejaku, kugantung bersama celana jinsku, dan 
menyelubungi bahuku dengan handuk seperti memakai sebuah syal. 
Kuambil pisau itu, menguji ketajamannya dengan ibu jariku, kemudian 
kugenggam dengan tanganku, kusorongkan ke kegelapan. Di dalam 
benakku, aku membunuh Lockwood berkali-kali. Aku punya pakaian, api 
yang menghangatkan, sebuah sofa, dan sebuah perlindungan. Aku merasa 
bagaikan seorang raja. Aku yakin sudah berhasil melarikan diri dari 
Lockwood. Aku yakin aku bisa selamat dari orang gila yang menyemburkan 
ayat-ayat Injil kepadaku sebelum dia mencoba membunuhku. Namun, saat 
aku berbaring di atas sofa, aku menggenggam erat-erat pisau pemotong ikan 
di satu tangan dan besi penusuk perapian di tangan lainnya, menunggu 


sekali lagi untuk memperjuangkan kelangsungan hidupku.I| 
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Mam itu, aku tidur tidak tenang, seakan berbaring di atas langkan. Setiap 
gemeretak api yang membakar kayu membuatku terjaga dari tidur yang 
gelisah, lalu menghampiri jendela untuk memindai ke arah hutan, mencari 
tanda-tanda keberadaan Lockwood. Saat fajar merekah, badai lambat laun 
menghebat dan angin yang mencambuki salju menjadi sebuah tembok putih 
membutakan yang akan membuat anjing penarik kereta luncur menciut 
nyalinya. Pada saat cahaya pertama sampai ke Bumi, aku keluar melalui salju 
setebal dua belas inci untuk mencari pompa air. Pondok itu memiliki sebuah 
bak pencuci piring dengan saluran air, tapi tidak ada keran. Aku tidak 
menemukan pompanya, jadi kucairkan salju dengan sebuah panci di atas 
tungku. Aku punya cukup kayu untuk bertahan selama beberapa hari dan 
selama aku bisa menyalakan api, aku akan bertahan. 

Aku kembali mengenakan kemeja dan celana jins biruku yang sudah 
kering dalam tempo semalam dan kuhabiskan pagi itu untuk memeriksa 
pondok dengan bantuan sinar Matahari. Para pemburu hanya menyimpan 
sedikit makanan. Aku menemukan sekaleng daging sapi rebus yang sudah 
kedaluwarsa, sekotak spageti, dan beberapa rempah-rempah—cukuplah 
untuk kusantap sampai badai berlalu. 

Aku akan membutuhkan mantel saat akan meninggalkan hutan ini, jadi 
aku mengumpulkan semua persediaan yang bisa kutemukan dan mulai 
bekerja. Aku membuat lengan baju dari dua handuk yang kutemukan, 
kubuat menjadi bentuk tabung, dan menjahitnya menggunakan tali pancing 


dan kail yang kuluruskan sebagai jarum jahit. Handuk yang menjadi setiap 


lengan baju merentang dari pergelangan tangan sampai ke dadaku, di mana 
aku menggabungkannya dengan jahitan, dan kubuat lubang untuk 
memasukkan kepalaku. Kukenakan pakaian memancing, mengikat 
bretelnya di atas handuk untuk menahan lengan baju di tempatnya. 
Kemudian, aku berjalan mondar-mandir, meregangkan tubuh dan menguji 
pencapaian hasil jahitanku. Aku senang dengan kreativitasku. Bagian 
pertama dari mantelku sudah selesai. 

Menjelang siang, aku memasak sebagian spageti, menyantapnya dengan 
campuran aneh antara kari, paprika, dan garam, lalu membasuh 
kerongkonganku dengan air hangat. Aku tidak ingat apakah pernah 
menyantap makanan yang lebih enak. Setelah makan siang, aku mulai 
menyelesaikan mantelku. Kain kotak-kotak tebal yang dipakai sebagai 
gorden untuk menutupi satu-satunya jendela di pondok itu, dengan pola 
seperti papan catur berwarna merah, mengingatkanku pada taplak meja di 
restoran. Kulubangi bagian tengah gorden itu dan mengubahnya menjadi 
sebuah ponco. Lalu, aku menarik busa pelapis lengan sofa untuk kupakai 
sebagai topi. Ketika tiba waktunya, aku akan mengisi pakaian memancing 
itu dengan bantal sofa sebagai penahan dan mengikatkannya ke topi dan 
ponco buatanku dengan tali dari gorden. Pada penghujung hari, aku sudah 


memiliki sebuah mantel dingin yang akan membuat iri Donner Party”. 


Saat Matahari mulai tenggelam, aku mengecek cuaca sekali lagi. Meski 
masih turun, salju sudah tidak selebat sebelumnya. Aku keluar dan melihat 
tumpukan salju sudah setinggi lututku. Saat itu aku baru tersadar bahwa 
aku membutuhkan sepatu salju. Aku memikirkan soal itu saat aku membuat 
makan malam dengan menggunakan pisau pemotong ikan untuk membuka 
kaleng daging sapi rebus, lalu memasaknya di atas tungku sampai mendidih. 

Seusai menyantap makan malam, aku duduk dalam keremangan cahaya 
api dari tungku, membuat sepatu salju dari papan kayu pinus berukuran 


satu kali delapan sentimeter yang kubongkar dari dinding. Aku 


menggunakan benang nilon dari dalam sofa untuk mengikat papan kayu ke 
sepatu bot yang menyatu dengan pakaian memancing. Ketika selesai, aku 
tersenyum puas dan bergelung di atas sisa-sisa sofa untuk menghabiskan 
malamku yang kedua di pondok itu. 

Pagi harinya, aku memasak dan melahap sisa-sisa spageti, memotong 
bantal-bantal sofa menjadi potongan panjang dan mengisikannya ke bagian 
dada pakaian memancing sebagai penahan, lalu mengenakan ponco kain 
kotak-kotak dan topi buatanku. Kupadamkan api dengan salju, lalu, sebelum 
meninggalkan pondok itu, aku menggunakan sebatang arang kayu dari 
tungku untuk menuliskan sebuah pesan kepada pemilik pondok di meja. 

Maaf sudah membuat pondok Anda berantakan. Pondok ini sudah 
menyelamatkan hidup saya. Saya akan membayar ganti ruginya. Joe Talbert. 

Tindakan terakhirku adalah mengikatkan pisau pemotong ikan ke 
pinggangku. Aku tidak bisa membayangkan Lockwood masih 
membuntutiku di hutan, tapi aku juga tidak melihat botol wiski itu 
melayang ke arahku. Dia ingin aku mati. Dia harus membunuhku. Aku bisa 
mengirimnya ke penjara karena berusaha membunuhku—kalau bukan 
karena membunuh Crystal Hagen. Jika dia berpikir seperti aku, dia akan 
masih berada di hutan ini, berlindung di sebuah lubang seperti seorang 
pemburu—dengan senapan di tangan—menungguku berjalan hingga masuk 


ke dalam area bidikannya.I) 





5 Sekelompok pionir Amerika Serikat yang dipimpin oleh Jacob dan George Donner yang bertolak dari 
Springfield, Illinois menuju arah barat untuk mencari rute yang lebih pendek ke California. Kelompok 
ini terjebak badai salju di Pegunungan Sierra Nevada—penerj. 
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Iiom aku tumbuh besar di Minnesota, kota tempat kita sering 
melangkah di atas salju sesering kita melangkah di atas rumput atau jalan 
berbeton, aku tidak pernah berjalan menggunakan sepatu salju sebelumnya. 
Tentunya aku pun belum pernah berjalan dengan sepatu salju yang terbuat 
dari papan kayu pohon pinus. Butuh latihan sedikit sebelum aku bisa 
melangkah dengan mantap walau setiap langkah kakiku tenggelam dalam 
salju hingga semata kaki. Namun, ini lebih baik daripada bersusah payah 
menembus salju setinggi lutut yang akan menyulitkanku kalau aku tidak 
memakai sepatu salju. Kupatahkan dua dahan dari pohon yang sudah mati 
untuk kupakai sebagai tongkat ski agar keseimbanganku terjaga. Setiap 
langkah membutuhkan fokus untuk menjaga langkahku terkoordinasi 
dengan pemindahan berat tubuhku. Setelah dua puluh menit, aku baru 
mencapai jarak sekitar setengah kilometer, tapi langkahku yang lamban 
tidak meresahkanku. Aku merasa hangat, cuacanya tenang, dan Lockwood 
tampaknya sudah tidak ada di hutan lagi. Meskipun ancaman kematian 
mengganggu suasana hatiku, pemandangan hutan yang tertutup salju 
membuatku terpesona. 

Sama seperti aliran sungai kecil yang akan mengalir ke sungai besar, aku 
tahu bahwa jalur kecil bekas roda truk itu akan mengarah ke sebuah jalan 
dan peradaban. Setelah satu jam berjalan, menempuh jarak kurang dari yang 
kuharapkan, aku sampai ke sebuah jalan. Jalan itu tidak lebih besar dari 
patahan di pepohonan—sempit, berkelok-kelok, dan belum diaspal, 


mungkin jalan akses yang berbatu. Sinar Matahari yang kekuningan 


menembus awan di bahu kiriku, membuatku berpikir bahwa jalan itu 
merentang dari timur ke barat. Karena angin barat laut selalu berembus di 
punggungku saat aku melarikan diri dari Lockwood, aku mengira-ngira 
bahwa menuju barat akan membawaku kembali ke jalan beraspal. 

Jalanan itu berkembang menjadi jalur yang mudah dilalui, mengarah ke 
titik tertinggi sebuah bukit. Aku berjalan ke arah itu, sambil menyanyikan 
irama dari sebuah lagu di kepalaku—lagu yang dinyanyikan oleh para 
pengawal Wicked Witch dalam The Wizards of Oz, saat mereka berbaris 
menuju kastel si penyihir perempuan itu: “O-ee-yah, ee-oh-ah.” Aku 
berhenti sejenak sesekali untuk beristirahat, mengatur napas, mencari jejak 
manusia, dan untuk menikmati indahnya hari ini: hari yang Douglas 
Lockwood coba curi dariku. Di belakangku, daratan menurun secara 
perlahan, mengarah ke sebuah sungai di kejauhan, sungai yang ukurannya 
cukup besar. Namun, aku tidak tahu itu sungai apa. Bisa saja itu Sungai 
Mississippi, Sungai St. Croix, Sungai Minnesota, atau Sungai Red River, 
tergantung seberapa lama aku terbaring di dalam bagasi mobilku dan ke 
arah mana kami pergi. 

Saat mencapai puncak bukit, aku melihat untuk kali pertama bukti 
adanya peradaban dalam dua hari belakangan ini: sebuah jalan beraspal 
mulus yang merentang ke cakrawala. Lima atau enam kilo dari jalan itu, aku 
bisa melihat rumah dan lahan pertanian dengan lumbungnya yang beratap 
perak, berkilauan di antara pepohonan di sebelah gudang gandum; sebuah 
pemandangan yang tidak akan lebih menarik apabila lahan itu berada di 
Emerald City. Lahan pertanian itu masih sangat jauh dan aku tahu mungkin 
aku membutuhkan satu jam sebelum sampai di sana. Aku juga tahu bahwa 
aku tidak cukup makan dan bahwa berlari akan menguras tenagaku. 
Meskipun mengetahui semua itu, aku tetap berlari. 

Aku pernah menonton sebuah video dalam gerakan lambat tentang 


seekor burung albatross yang mencoba terbang dari bukit pasir. Kakinya 


yang berselaput menjejak tanah, tubuhnya bergoyang ke kanan dan ke kiri, 
berusaha keras untuk tegak, sayapnya yang kikuk merentang untuk 
menahan dadanya yang jatuh ke depan. Aku membayangkan bahwa aku 
terlihat seperti burung itu saat berlari menuruni bukit dengan salju setinggi 
lutut—kakiku terikat di papan kayu pinus, menginjak tanah dalam gerakan 
zig-zag, bukannya lurus. Aku menerjang langkah demi langkah, tanganku 
merentang dengan tongkat di tanganku, bergerak-gerak di udara untuk 
menjaga keseimbangan. Ketika aku sampai di jalan beraspal, kujatuhkan 
diriku ke atas salju, kelelahan, tertawa, menikmati keringat yang mengalir di 
wajahku dan terasa beku oleh embusan angin musim dingin. 

Kulepaskan papan yang menjadi sepatu saljuku dan menuju jalan beraspal 
yang mengarah ke rumah pertanian itu. Aku lebih banyak berlari kecil, 
hanya berjalan jika aku butuh istirahat. Aku memperhitungkan berdasarkan 
posisi Matahari di langit bahwa aku akan sampai di rumah pertanian itu 
lepas tengah hari. 

Saat aku mendekati rumah itu, seekor anjing menjulurkan kepalanya dari 
lubang khusus anjing di pintu dan mulai menggonggong keras. Ia tidak 
berusaha maju dan itu membuatku kaget, mengingat penampilanku yang 
mengenakan pakaian pancing warna hijau, busa sofa mencuat keluar seperti 
orang-orangan sawah, tangan yang terbungkus handuk, dan sebuah gorden 
merah bermotif kotak-kotak yang tersampir di bahu dan terikat di 
pinggangku. Jika aku jadi anjing itu, aku pasti akan menggonggongi diriku 
sendiri. 

Ketika aku mendekati beranda dan anjing itu, pintu menjeblak terbuka 
dan seorang pria tua yang memegang senapan berjenis shotgun melangkah 
keluar. 

“Yang benar saja,” kataku dengan nada jengkel. “Kau pasti bercanda.” 

“Siapa kau?” tanya pria tua itu. Dia bicara dengan nada yang lembut, lebih 


terdengar ingin tahu ketimbang marah. Dia mengarahkan laras senjatanya 


ke tanah di antara kami. 

“Namaku Joe Talbert,” aku memperkenalkan diri. “Aku diculik dan aku 
berhasil melarikan diri. Bisakah kau panggilkan sheriff? Aku bisa menunggu 
di luar sini kalau itu yang kau inginkan.” 

Anjing itu mundur dan masuk ke rumah saat seorang wanita tua 
melangkah melalui pintu di belakang si pria, pinggulnya yang lebar 
memenuhi pintu yang terbuka. Dia meletakkan tangannya ke bahu pria tua 
itu, memberi tanda kepadanya agar dia menepi dan si pria pun minggir. 

“Kau diculik?” tanyanya. 

“Benar, Magam,” jawabku. “Aku melompat keluar dari mobil beberapa 
malam lalu, sesaat sebelum badai salju mengamuk. Aku bersembunyi di 
sebuah pondok kecil di hutan sana.” Aku menunjuk dengan ibu jari ke 
belakang tubuhku. “Boleh aku tahu di daerah mana aku sekarang?” 

“Kau berada sekitar sebelas kilo dari North Branch, Minnesota,” 
jawabnya. 

“Sungai yang ada di belakang sana—sungai apa itu?” tanyaku lagi. 

“Sungai St. Croix,” dia memberi jawaban. 

Jika aku benar tentang alasan kakiku dirantai dengan batako beton, maka 
Lockwood berencana untuk membuang tubuhku ke Sungai St. Croix. Rasa 
ngeri menjalar di dadaku, memikirkan betapa nyarisnya dia menyelesaikan 
misinya. Aku akan mengambang di bawah air yang penuh es, dagingku 
terlepas dari tulang belulangku, dimakan ikan-ikan yang kelaparan, sampai 
arus sungai membebaskanku dari rantai, meninggalkan tulang pergelangan 
kaki yang masih terikat ke batako beton. Kerangkaku timbul tenggelam 
bersama arus sungai, pecah menjadi bagian-bagian kecil saat tubuhku yang 
tinggal tulang belulang menghantam bebatuan dan dahan-dahan pohon, 
dan sungai pun menyebarkan sisa-sisa tubuhku di antara daerah ini dan 
New Orleans. 


“Apa kau lapar?” tanya perempuan itu. 


“Aku sangat lapar.” 

Wanita itu mengangguk kepada pria tua tersebut, yang melangkah 
menepi walau tidak pernah menurunkan todongan senjatanya. Perempuan 
itu mengajakku masuk dan memberiku roti yang terbuat dari jagung, 


bersama segelas susu, dan menunggu kedatangan sheriff bersamaku.I) 
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f heriff itu berperawakan besar dengan rambut botak dan janggut hitam 
lebat. Dia memintaku dengan sopan untuk duduk di kursi penumpang di 
mobil patrolinya, tapi aku tahu bahwa permintaannya adalah hal yang tidak 
bisa kutolak karena tidak ada pilihan lain. Kuceritakan kepadanya kisahku 
dari awal hingga akhir. Ketika aku selesai, dia memeriksa namaku ke markas 
untuk mengetahui apakah ada surat perintah penangkapan untuk diriku. 
Ternyata tidak. Namun, aku juga tidak dilaporkan sebagai orang hilang. Aku 
belum memberi tahu Lila ke mana aku akan pergi. Dia mungkin mengira aku 
pergi ke Austin untuk mengurus Jeremy dan ibuku. 

“Mau ke mana kita?” aku bertanya saat dia mulai menyalakan dan 
memutar mobilnya. 

“Aku akan membawamu ke pusat penegakan hukum di Center City,” dia 
menjawab. 

“Kau membawaku ke penjara?” 

“Aku tidak yakin harus berbuat apa terhadapmu. Kukira aku bisa 
menahan dirimu karena mendobrak masuk ke pondok berburu itu. Itu 
pencurian tingkat tiga.” 

“Pencurian?” tanyaku dengan nada marah. “Lockwood berusaha 
membunuhku. Aku terpaksa mendobrak masuk.” 

“Itu yang kau katakan,” katanya. “Tapi, aku tidak mengenalmu sama 
sekali. Aku tidak pernah mendengar tentang si Lockwood ini. Tidak ada 
laporan orang hilang atas namamu dan sampai aku tahu yang sebenarnya, 


aku harus menempatkanmu di suatu tempat di mana aku bisa 


mengawasimu.” 

“Ya Tuhan!” seruku dengan jengkel sambil menyilangkan lengan di atas 
dada. 

“Kalau ceritamu benar, aku tidak akan menahanmu. Tapi, aku tidak bisa 
membebaskanmu sampai aku tahu yang sebenarnya.” 

Setidaknya, dia tidak memborgolku, pikirku. Di bangku belakang, aku bisa 
mencium bau tajam dari handuk, busa sofa, dan pakaian memancing, 
sebuah aroma yang tidak kuperhatikan sebelumnya. Saat aku memikirkan 
aroma tubuhku, sebuah pikiran muncul di benakku. Aku tahu seseorang 
yang bisa meyakinkan sheriff ini bahwa aku mengatakan yang sebenarnya. 

“Hubungi Max Rupert,” kataku. 

“Siapa?” 

“Detektif Max Rupert. Dia bertugas di Divisi Pembunuhan di 
Minneapolis. Dia tahu segalanya tentang Lockwood dan aku. Dia akan 
menjamin aku.” 

Sheriff meraih radionya dan meminta markasnya untuk menghubungi 
Max Rupert di Minneapolis. Kami berkendara untuk sesaat tanpa bicara, si 
sheriff bersiul-siul di kursi depan sementara aku gelisah menunggu markas 
sheriff mengonfirmasi bahwa aku bukan orang gila atau pencuri. Saat mobil 
sheriff memasuki pintu gerbang penjara di Center City, terdengar suara 
perempuan dari markas melalui radio memberi tahu bahwa Max Rupert 
sedang tidak bertugas, tapi sedang diusahakan untuk dicari keberadaannya. 
Aku pun menundukkan kepala dengan lesu. 

“Maaf,” kata Sheriff, “tapi aku terpaksa harus menahanmu untuk 
sementara waktu.” Dia memarkirkan mobilnya, membuka pintu belakang, 
dan memborgol kedua tanganku di belakang punggungku. Dia membawaku 
ke sebuah ruang pendaftaran tahanan di mana seorang petugas penjara 
memintaku mengganti pakaian dengan seragam penjara berwarna oranye 


yang biasa dikenakan seorang tahanan. Sewaktu dia menutup pintu sel 


tahanan, anehnya aku merasa senang. Aku bisa mendapatkan tempat yang 
hangat, aku aman, dan aku masih hidup. 

Seorang perawat datang sekitar setengah jam kemudian untuk 
membersihkan luka-lukaku, menempelkan perban di luka yang lebih dalam 
dan mengoleskan krim antibakteri di luka-luka yang lain. Ujung jemari 
tangan dan kakiku masih kurang bisa merasakan apa pun akibat membeku, 
tapi suster itu bilang bahwa hal itu hanya sementara. Setelah dia pergi, aku 
berbaring di atas ranjang besi untuk beristirahat. Aku tidak ingat kapan aku 
jatuh tertidur. 

Kemudian, aku terbangun saat mendengar suara-suara yang berbisik. “Dia 
kelihatannya begitu damai. Aku tidak mau mengganggunya,” terdengar 
sebuah suara yang samar-samar kukenali. 

“Kami akan senang sekali menjaganya di sini untuk beberapa hari lagi,” 
kata suara lainnya, yang kuketahui pasti pemiliknya adalah sang sheriff. Aku 
terduduk di atas ranjang, menggosok-gosok mataku untuk menghalau 
kantuk, dan melihat Max Rupert berdiri di depan pintu selku. 

“Hai, Putri Tidur yang cantik,” sapanya. “Mereka bilang kau mungkin 
membutuhkan ini.” Dia melemparkan sebuah kaus lengan panjang, sebuah 
mantel, dan sepasang sepatu bot musim dingin yang ukurannya tiga kali 
lebih besar dari ukuran sepatuku. 

“Apa yang kau lakukan di sini?” tanyaku. 

“Aku akan memberimu tumpangan pulang,” katanya. “Banyak hal yang 
harus kita kerjakan.” Dia berbalik, berjalan bersama Sheriff ke arah ruang 
kerja sementara aku berganti pakaian. Sepuluh menit kemudian, aku sudah 
berada di mobil dinas Rupert yang tidak memiliki tanda-tanda yang 
mengindikasikan bahwa itu mobil milik seorang polisi. Kali ini, aku duduk di 
depan, bukannya di belakang, dan kami pun meninggalkan Center City 
menuju Minneapolis. Matahari sudah terbenam, tapi cahayanya yang redup 


masih terlihat di kaki langit sebelah barat. Kuceritakan kepada Rupert apa 


yang telah terjadi dan dia menyimak dengan sabar walaupun aku yakin 
sheriff itu sudah memberitahunya. 

“Kupikir dia akan membuangku ke sungai,” ujarku. 

“Itu tebakan yang bagus,” kata Rupert. “Sewaktu aku mendengar kau 
berjalan keluar dari hutan bagaikan orang gila yang mengaku bahwa 
Lockwood menculikmu, aku memeriksa beberapa hal. Aku mengecek 
informasi tentang kendaraanmu. Mobilmu mendapat tilang dan diderek 
kemarin. Mobil itu diparkir di sebuah rute darurat salju di Minneapolis. Aku 
mampir ke tempat penyitaan mobil sebelum menuju kemari.” Dia meraih ke 
kursi belakang dan mengambil kunci mobil dan tas ranselku, dengan 
ponselku di dalamnya. “Barang-barang ini ada di dalam mobilmu.” 

“Kau tidak menemukan dompet dan perekam digital?” 

Rupert menggeleng. “Tapi, kami menemukan pemecah balok es dan palu 
godam di kursi belakang. Aku yakin benda-benda itu bukan milikmu.” 

“Bukan,” tukasku. 

“Dia mungkin berencana menenggelamkanmu ke dalam es di Sungai St. 
Croix. Kalau itu terjadi, kami tidak akan pernah menemukanmu.” 

“Kukira dia berpikir aku sudah mati.” 

“Pasti,” kata Rupert. “Saat seseorang dicekik, dia cenderung akan pingsan 
karena darah berhenti mengalir ke kepala, tapi belum mati. Dengan cuaca 
dingin yang menurunkan suhu tubuhmu, aku yakin dia mengira kau sudah 
jadi mayat.” 

“Aku nyaris jadi mayat,” tuturku. “Kau bilang mereka menemukan 
mobilku di sebuah rute darurat salju?” 

“Ya, diparkir sekitar satu blok dari terminal bus,” jawab Rupert. 
“Lockwood bisa saja sudah naik bus yang menuju ke mana saja.” 

“Dia melarikan diri?” 

“Bisa jadi. Atau mungkin dia ingin membuat kita berpikir bahwa dia 


melarikan diri. Kami memeriksa transaksi penjualan yang memakai kartu 


kredit atas namanya, tapi belum menemukan petunjuk satu pun. Mungkin 
saja dia membeli tiket bus secara tunai. Aku juga sudah menyuruh beberapa 
petugas untuk memeriksa rekaman CCTV dari terminal bus. Sejauh ini, 
mereka belum menemukan rekaman yang memperlihatkan Lockwood. Kami 
sudah taruh dia di DPO.” 

“DPO?” 

“Daftar Pencarian Orang.” 

“Jadi, kau percaya kepadaku?” tanyaku. “Bahwa dia adalah orang yang 
membunuh Crystal Hagen?” 

“Kelihatannya begitu,” jawabnya. “Aku sudah mengantongi cukup bukti 
untuk menangkapnya atas tuduhan menculik dirimu dan itu akan membuat 
kita mendapatkan DNA-nya ... kalau dia sudah tertangkap.” 

“Kita bisa pergi ke rumahnya,” ujarku. “Dia minum dari sebotol wiski. 
Pasti ada DNA-nya atau kita bisa menyita sikat giginya.” 

Rupert membasahi bibirnya dan menghela napas. “Aku sudah mengirim 
petugas untuk memeriksa rumahnya,” katanya. “Ketika mereka sampai di 
sana, pemadam kebakaran baru saja menyelesaikan tugasnya. Rumah itu 
terbakar habis. Komandan pemadam kebakaran memastikan bahwa rumah 
itu sengaja dibakar.” 

“Dia membakar rumahnya sendiri?” 

“Dia mencoba menutupi jejak—menghilangkan bukti yang mungkin 
mengarah kepadanya. Kami bahkan tidak bisa menemukan puntung rokok 
atau botol bir—apa pun yang mungkin terdapat DNA-nya.” 

“Jadi, apa langkah selanjutnya yang harus kita ambil?” tanyaku. 

“Sudah tidak ada lagi ‘kita’ dalam hal ini!” Rupert menghardik. “Kau tidak 
usah ikut campur lagi. Aku tidak ingin kau berkeliaran mencari Douglas 
Lockwood. Jelas? Kami punya penyelidikan yang tengah berlangsung. Ini 
hanya soal waktu.” 


“Tapi, justru waktu adalah masalahnya—” 


“Orang itu hampir membunuhmu,” tukas Rupert. “Aku tahu kau ingin 
semuanya beres sebelum Iverson wafat. Aku juga. Tapi, kini sudah saatnya 
kau mundur dan tidak menonjolkan diri.” 

“Dia tidak akan mengincarku sekarang karena para polisi sudah terlibat,” 
kataku. 

“Kau berasumsi bahwa Lockwood adalah orang yang rasional, bahwa dia 
bukan tipe orang yang akan membunuhmu agar semuanya beres,” kata 
Rupert. “Kau sudah berjumpa dengannya. Apa menurutmu dia orang yang 
rasional?” 

“Kalau begitu, mari kita lihat,” kataku dengan nada sarkastis. “Dalam 
waktu yang amat singkat, aku bersama Douglas Lockwood, dia menangis, 
menyemburkan ayat-ayat Injil, memukulku dengan botol wiski, mencekik 
leherku, melemparkanku ke dalam bagasi mobil, dan mencoba 
menembakku. Kukira, kita bisa hapus sikap rasional.” 

“Itu maksudku,” kata Rupert. “Kau harus waspada. Kalau dia masih 
berkeliaran, ada kemungkinan dia akan mencoba mengejarmu. Dia akan 
menganggapmu sebagai dasar dari semua masalahnya. Aku berasumsi, dia 
sudah tahu nama dan alamatmu. KTP-mu ada di dompet, “kan?” 

“Sial.” 

“Apa kau punya tempat untuk menginap sementara waktu, tempat yang 
tidak akan didatanginya—rumah orangtuamu mungkin?” 

“Aku bisa menginap di tempat Lila,” kataku dengan cepat. “Kau sudah 
bertemu dengannya.” Aku tidak menyinggung bahwa Lila tinggal hanya 
berjarak beberapa meter jaraknya di selasar dari apartemenku. Aku tidak 
mau kembali ke Austin. 

Rupert meraih ke dalam tempat penyimpanan yang terletak di antara 
kami dan mengeluarkan kartu namanya. “Untuk berjaga-jaga kalau dia 
muncul. Aku sudah menuliskan nomor ponsel pribadiku—kalau-kalau kau 


butuh menghubungiku, aku siap dihubungi setiap saat.” 


Ucapan Rupert yang memintaku agar tidak ikut campur membuatku 
jengkel. Ini tugas kuliahku. Aku yang menggali kisahnya, yang kubawakan 
kepadanya saat dia tidak menginginkannya. Kini, saat kasus ini hampir 
selesai, saat Lockwood sudah dalam genggaman kami, dia ingin 
menyingkirkanku. Dia bilang, “Kami punya penyelidikan yang tengah 
berlangsung.” Namun, yang kudengar adalah, “Kami akan memasukkan 
kasus ini ke tumpukan kasus yang tengah dalam penyelidikan dan kalau 
Lockwood muncul, kami akan menangkapnya.” 

Kututup mataku dan sebuah bayangan menjajah benakku. Aku melihat 
Carl menggelepar di sungai, timbul tenggelam di dalam air, pelampung 
kakekku terbelit di kedua tangannya. Dalam bayanganku, aku sedang 
memegangi tali jangkar—tidak melepaskannya, tidak menyelamatkan Carl. 
Tidak lagi, kataku kepada diriku sendiri. Aku belum selesai dengan tugas 
kuliah ini. Aku akan mencari cara untuk menyelesaikannya. Aku akan 
melakukan apa yang harus kulakukan untuk menjaga penyelidikan ini 
berlangsung terus dan menjebloskan Lockwood ke penjara sebelum Carl 


meninggal.I| 


BAB 39 


Aku menelepon Lila dan memintanya menjemputku di Balai Kota. Polisi 
menahan mobilku sebagai bukti untuk mencari sidik jari dan semacamnya. 
Di telepon, kuceritakan sebagian kepada Lila apa yang telah terjadi. Aku 
menyelesaikan seluruh kisahku saat dia mengantarku kembali ke apartemen 
kami. Dia menyentuh sisi kepalaku, di mana botol Jack Daniel 
meninggalkan jejak berupa luka yang terbuka. Tangannya turun ke leherku 
yang lecet, di mana sabuk Lockwood mencabik kulit tenggorokanku. Dia 
memintaku untuk mengulangi perkataan yang dilontarkan Lockwood 
setelah membaca buku catatan harian itu. Aku berusaha keras 
mengingatnya. 

“Seingatku, dia menyebut Crystal sebagai pelacur Babilonia,” kataku. “Dia 
meracau tentang bagaimana aku tidak mengerti rasa cintanya kepada 
Crystal ... bahwa hal itu biblikal dan Crystal adalah ... apa, ya ... sesuatu 
tentang anak yang menjadi hadiah dari Tuhan. Kemudian, dia berkata 
bahwa dia melakukan hal yang dia benci dan memukulku dengan botol.” 

“Kedengarannya dia gila,” Lila berkomentar. 

“Dia memang gila.” 

Aku terus bersiaga saat kami berkendara pulang, memperhatikan wajah 
setiap pria yang kami lewati. Sewaktu kami memarkirkan mobil di 
apartemen, aku memandang ke sekeliling, memperhatikan setiap kaca 
mobil, mencari-cari tanda adanya sesosok tubuh di kursi sopir atau sebuah 
wajah yang tengah mengintip dari dasbor. Sebuah lampu jalan berkedip di 


ujung blok, membuat bayangan bergerak. Untuk sesaat, kukira melihat bahu 


Douglas Lockwood yang merunduk tengah bersembunyi di belakang tempat 
pembuangan sampah, tapi ternyata itu adalah sebuah ban bekas. Aku tidak 
memberi tahu Lila alasan mengapa aku bersikap seperti orang yang 
paranoid, tapi kupikir dia mengerti. 

Aku belum sepenuhnya menyadari akibat dari cobaan yang tubuhku alami 
sampai aku menaiki tangga sempit ke apartemenku. Begitu banyak anggota 
tubuhku yang menjerit kesakitan. Betisku, bahuku, dan punggungku: 
semuanya terasa sangat kaku dan nyeri seperti diikat saat aku menggigil 
hebat. Luka-luka yang menggores dada, tangan, dan pahaku membuatku 
seperti habis bergulat dengan pisau cukur. Aku berhenti di setiap anak 
tangga untuk menyerap rasa sakit sebelum terus melangkah ke atas. 

Aku tidak perlu meminta Lila untuk membolehkanku menginap di 
apartemennya—dia sudah menawarkan terlebih dahulu. Dia juga 
menawariku sup mi ayam buatannya. Aku mengangguk, menerima kedua 
tawarannya. Kemudian, dia membimbingku ke kamar mandinya dan 
menyalakan pancuran untukku sebelum meninggalkanku. Air terasa nikmat 
menerpa kulitku, melemaskan otot-otot yang kaku, menguraikan darah 
kering dari rambutku, dan membersihkan debu-debu dari luka-lukaku. Aku 
berada di dalam kamar mandi lebih lama daripada biasanya dan mungkin 
akan lebih lama lagi jika aku tidak tahu Lila sedang memasak sup untukku. 
Kukeringkan tubuhku dengan hati-hati agar luka-lukaku tidak terbuka lagi. 
Ketika aku keluar dari bilik pancuran, aku melihat pakaianku yang bersih 
terlipat rapi di atas tempat duduk toilet. Lila rupanya mengambil kunci 
apartemenku dari kantong celanaku dan pergi ke sana, lalu kembali dengan 
membawa celana pendek bokser, kaus, dan jubah mandiku. Dia juga 
membawakan pisau cukur dan sikat gigiku sehingga aku bisa mencukur dan 
menyikat gigiku untuk kali pertama dalam tiga hari. 

Saat aku keluar dari kamar mandi, Lila sedang menuangkan sup dari 


panci ke mangkuk. Dia sudah mengganti bajunya dengan kaus seragam 


Twins kesayangannya yang kebesaran dan celana pendek piama merah 
jambu yang warnanya sesuai dengan sandalnya. Aku suka kaus seragam 
Twins miliknya itu. 

“Kau kelihatan kesakitan,” kata Lila. 

“Hanya sedikit sakit,” balasku. 

“Berbaring sajalah,” katanya sambil menunjuk ke kamar tidurnya. “Aku 
akan bawakan supnya ke dalam kamar.” 

“Mungkin lebih baik aku tidur di sofa saja,” ujarku. 

“Jangan membantah!” serunya sembari menunjuk pintu kamarnya. “Kau 
baru saja mengalami masa yang sulit. Kau harus tidur di atas tempat tidur 
itu. Titik.” 


Aku tidak membantah. Aku sudah lama ingin tidur di atas sebuah ranjang 
dengan sebuah bantal, seprai, dan selimut yang hangat. Kusandarkan bantal 
di papan ujung ranjang dan naik ke kasur, kututup mataku beberapa detik 
untuk merasakan lembutnya ranjang Lila menyentuh tubuhku yang 
kesakitan. Lila membawakan sup dengan tambahan biskuit dan segelas 
susu. Dia duduk di tepi ranjang dan kami berbincang tentang cobaan yang 
kualami. Kuceritakan kepadanya bagaimana aku membuat api di pondok itu 
dan merancang baju yang kukenakan untuk menyelamatkan diri. Ketika 
supnya sudah kuhabiskan, Lila mengambil mangkuk, piring, dan gelasnya 
dan aku pun mendengar bunyi denting saat dia menaruhnya di bak cuci 
piring. Kemudian, hening sesaat sebelum Lila kembali masuk ke dalam 
kamar dan membuat napasku terhenti. 

Sambil menarik selimut, dia menyusup ke sampingku, dan mulai 
mengecup luka-luka di tubuhku. Dia menyentuhku dengan kelembutan yang 
tak pernah kukenal sebelumnya. 

Kami bercinta malam itu. Dia bergerak seperti embusan angin, tubuhnya 


terasa ringan dalam rengkuhanku. Secercah cahaya Bulan menyelinap dari 


celah di tirai dan jatuh menimpa punggungnya. Aku menatap dengan 
terpesona, memeluk dirinya, dan mengunci pemandangan itu di suatu 


tempat di benakku, tempat memori itu akan terkenang selamanya.I| 
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Aku terjaga sebelum Matahari terbit. Lila masih dalam pelukanku, 
punggungnya menempel ke dadaku, pinggul dan pahanya melengkung 
bersamaku. Kukecup belakang lehernya, dia sedikit menggeliat, tapi tidak 
terbangun. Kuhirup dengan lembut aroma tubuhnya, kupejamkan mata 
untuk mengingat apa yang terjadi semalam dan kubiarkan memori itu 
menenangkanku seperti obat yang memabukkan sampai aku tertidur 
kembali. Aku tidak bangun sampai ponselku berbunyi sekitar pukul 8.30. 
Butuh waktu sesaat untuk menemukan celana panjangku di kamar mandi 
Lila dan mengeluarkan telepon itu dari saku. 

“Halo?” kataku sambil berjalan kembali ke ranjang. 

“Joe Talbert?” 

“Ya, saya sendiri,” ujarku sambil mengusap-usap mata. 

“Ini Boady Sanden dari Innocence Project. Aku tidak membuatmu 
terbangun, 'kan?” tanyanya. 

“Tidak,” aku bohong. “Ada apa?” 

“Kau tidak akan percaya betapa beruntungnya kita!” 

“Apa?” 

“Apa kau mengikuti berita tentang Laboratorium Kejahatan Ramsey 
County?” 

“Rasanya aku belum pernah mendengarnya.” 

“St. Paul punya lab kejahatan tersendiri yang terpisah dari BPK—yang 
disebut Laboratorium Kejahatan Ramsey County. Beberapa bulan lalu, para 


ilmuwan mereka bersumpah di sebuah pengadilan bahwa mereka tidak 


punya protokol tertulis untuk sebagian besar prosedur pekerjaan mereka. 
Para pengacara di daerah itu menjadi marah dan mengajukan protes keras 
soal itu. Jadi, pemerintah kota menghentikan berbagai tes yang sedang 
berjalan sampai masalah protokol itu diselesaikan.” 

“Bagaimana hal itu bisa menguntungkan kita?” 

“Yah, terpikir olehku bahwa mereka tidak akan melakukan tes DNA apa 
pun karena tanpa protokol tertulis yang layak, pengacara kelas teri mana 
pun akan menolak mentah-mentah hasil tes yang dijadikan alat bukti. Tapi, 
dalam kasusmu, pembelalah yang meminta untuk diselenggarakannya tes 
itu. Jaksa tidak akan menentang reliabilitas tes itu karena kalau mereka 
lakukan itu, artinya sama saja memaksa mereka mengakui bahwa bukti yang 
mereka gunakan selama bertahun-tahun adalah salah.” 

“Maaf, tapi aku belum mengerti.” 

“Kita punya lab yang penuh dengan ilmuwan yang tidak melakukan tes 
apa pun saat ini karena masalah administrasi. Aku punya teman di sana dan 
aku sudah memintanya untuk memeriksa dengan cepat kuku palsu itu. 
Awalnya dia menolak, tapi saat kujelaskan situasi Mr. Iverson yang sedang 
sekarat di atas ranjangnya, akhirnya dia setuju.” 

“Tes DNA itu sudah dilaksanakan?” 

“Tes DNA itu sudah dilaksanakan. Malah, aku sedang memegang 
hasilnya.” 

Napasku tercekat. Kupikir Sanden sengaja mengulur waktu memberi tahu 
hasilnya agar aku tidak kaget. Akhirnya, aku berkata, “Lalu?” 

“Mereka menemukan baik sel kulit maupun darah di kuku jari palsu itu— 
keduanya DNA laki-laki dan perempuan. Kita bisa asumsikan bahwa DNA 
yang perempuan adalah milik Crystal.” 

“Bagaimana dengan DNA yang laki-laki?” 

“DNA yang lelaki bukan milik Carl Iverson. Itu bukan kulitnya dan bukan 
darahnya.” 


“Sudah kuduga!” seruku. “Aku tahu bukan Carl pelakunya.” Kukepalkan 
tapak tanganku di udara untuk melampiaskan rasa senangku. 

“Yang kita butuhkan saat ini adalah contoh dari DNA milik Lockwood,” 
kata Sanden. 

Balon kegembiraanku langsung meletus. “Kau belum menelepon Max 
Rupert, ya?” 

“Rupert? Belum. Kenapa?” 

“Lockwood melarikan diri,” jelasku. “Dia membakar habis rumahnya dan 
kabur. Rupert bilang dia menghancurkan semua jejak DNA-nya.” Aku tidak 
memberi tahu Profesor Sanden mengapa Lockwood kabur. Aku tahu bahwa 
tindakanku, meskipun niatnya baik, telah menyebabkan Lockwood 
melarikan diri. Aku merasa muak. 

Lila terbangun dan duduk di ranjang, tertarik menyimak percakapanku. 
Kutekan tombol pengeras suara supaya dia bisa mendengarkan omonganku 
dan Sanden. 

“Kalau begitu,” kata Sanden, “kita punya buku catatan, foto, dan 
Lockwood yang melarikan diri dan membakar rumahnya—mungkin itu 
cukup untuk membuat kita memohon ke pengadilan agar kasus ini dibuka 
kembali.” 

“Apa cukup untuk membebaskan Carl dari semua tuduhan?” tanyaku. 

“Aku tidak tahu.” Profesor Sanden seolah sedang bicara kepada dirinya 
sendiri, membiarkan pro dan kontra berguling-guling di dalam benaknya. 
“Mari kita asumsikan bahwa DNA itu adalah milik Lockwood. Dia akan 
mengatakan bahwa dia bertengkar dengan Crystal pada pagi itu, bahwa 
putri tirinya itu mencakar dirinya. Lagi pula, mereka tinggal di rumah yang 
sama. Mungkin saja DNA itu tersangkut di kuku palsu itu tanpa dia 
membunuhnya.” 

Lila ikut menimbrung. “Dia bilang dia tidak kembali ke rumahnya sampai 


Crystal terbunuh. Tunggu dulu.” Lila bergegas turun dari tempat tidur, kaus 


seragam Twins-nya dia pakai sambil keluar kamar. 

“Siapa itu?” tanya Sanden. 

“Itu pacarku, Lila,” jawabku. Rasanya sungguh menyenangkan saat aku 
mengucapkan itu. Aku bisa mendengar tapak kakinya yang telanjang 
berjalan di apartemenku. Beberapa detik kemudian, dia kembali dengan 
salah satu transkrip di tangannya, matanya memindai halaman- 
halamannya. “Aku teringat Danielle ... ibunya Crystal, bersaksi ....” Dia 
membalik satu halaman lagi, jarinya menelusuri kalimat-kalimat di 
dalamnya. “Ini dia. Ibu Crystal bersaksi bahwa Crystal bersikap seperti orang 
depresi sehingga dia membiarkan putrinya tidur lagi pagi itu. Setelah Doug 
dan Danny pergi, dia membangunkan Crystal ....” Lila membaca dalam hati 
selama beberapa detik sebelum dia kembali membaca halaman itu keras- 
keras. “Aku membangunkan Crystal dan menyuruhnya mandi karena dia 
selalu terlambat untuk bersiap-siap ke sekolah.” 

“Dia mandi setelah Doug meninggalkan rumah,” kataku. 

“Tepat.” Lila menutup transkrip itu. “Satu-satunya cara DNA milik 
Lockwood bisa berada di kuku palsu itu adalah dia bertemu dengan Crystal 
setelah dia pulang sekolah.” 

“Kalau itu memang DNA milik Lockwood,” ujar Sanden. 

“Kalau kau seorang petaruh, apa taruhanmu?” tanyaku. 

Sanden berpikir sesaat dan berujar, “Aku akan bertaruh bahwa DNA milik 
Lockwood-lah yang ada di kuku palsu itu.” 

“Jadi, kembali ke pertanyaanku tadi,” kataku. “Apakah cukup bukti walau 
tanpa DNA untuk membersihkan nama Carl Iverson?” 

Boady menghela napas di telepon. “Mungkin,” jawabnya. “Yang kita miliki 
cukup untuk sampai tahap praperadilan. Kalau kita bisa mengetahui siapa 
pemilik DNA itu ... maksudku, dia bisa saja mencakar pacarnya atau anak 
cowok lain di sekolahnya. Tanpa ada sampel pembanding yang cocok, akan 


ada banyak peluang untuk menggagalkan kasus ini.” 


“Jadi, kita butuh DNA milik Doug atau kita kalah,” kataku. 
“Mungkin kita akan menemukan dia sebelum sidang praperadilan,” tutur 
Sanden. 


Aku menundukkan kepala. “Ya,” kataku, “mungkin saja.” | 
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Lia dan aku mengunjungi Carl hari itu. Aku harus memberitahunya soal 
DNA dan tentang Lockwood yang kini menjadi buronan. Aku tidak 
menceritakan bagian di mana Lockwood menculik dan mencoba 
membunuhku. Aku juga tidak bilang kepadanya bahwa Lockwood mungkin 
masih ingin membunuhku dan bahwa setiap bayangan yang kulewati 
membuatku ketakutan setengah mati. Kami berjalan masuk ke Hillview, 
mengangguk kepada Janet dan Mrs. Lorngren saat kami lewat, dan berbelok 
ke selasar menuju kamar Carl. 

“Joe, tunggu!” Mrs. Lorngren berteriak. “Dia sudah tidak ada di situ lagi.” 

Jantungku terasa copot. “Apa? Apa yang telah terjadi?” 

“Tidak ada apa-apa,” jawabnya. “Kami hanya memindahkannya ke kamar 
lain.” 

Aku mengelus dada dengan tanganku. “Anda membuatku kaget setengah 
mati.” 

“Maafkan aku,” kata Mrs. Lorngren. “Aku tidak bermaksud menakutimu.” 
Dia mengajak kami menelusuri selasar sampai ke sebuah kamar di pojokan, 
sebuah kamar yang nyaman, tempat Carl sedang terbaring di atas ranjang, 
menghadap ke sebuah jendela besar yang menghamparkan pemandangan 
sebuah pohon pinus yang membungkuk karena dibebani salju. Mereka 
mendekorasi kamar itu untuk menyambut Natal, dengan karangan bunga 
yang tergantung tinggi di dinding dan hiasan-hiasan Natal digantung di tirai 
dan ditempel di tembok. Empat kartu ucapan selamat Natal berdiri tegak, 


setengah terbuka, dan disusun secara dekoratif di meja di samping tempat 


tidurnya. Aku melirik sekilas kartu-kartu itu dan melihat salah satunya 
adalah dari Janet dan satunya lagi dari Mrs. Lorngren. Meskipun Natal 
masih lebih dari dua minggu lagi, aku menyerukan, “Selamat Natal, Carl!” 
saat aku memasuki kamarnya. 

“Joe.” Carl tersenyum, kata-katanya terdengar lirih di napasnya yang 
pendek-pendek. Ada tabung di hidungnya yang mengalirkan oksigen 
untuknya. Dadanya naik turun dengan napas berat, paru-parunya seolah 
tidak cukup kuat untuk mengumpulkan udara. “Apa ini yang namanya Lila? 
Betapa cantiknya dirimu.” Tangannya yang gemetar terulur di tepi ranjang 
dan Lila menjabatnya dengan dua tangan. 

“Senang sekali akhirnya bisa bertemu dengan dirimu,” kata Lila. 

Carl memandang wajahku dan mengangguk kepadaku. “Jadi, apa yang 
terjadi?” tanyanya. 

“Oh, ini,” kataku sambil menyentuh luka yang ditinggalkan oleh botol 
wiski. “Aku harus mengusir pemabuk dari bar Molly kemarin malam.” 

Pandangan Carl menyipit seolah-olah dia bisa tahu aku sedang 
berbohong. Aku mengalihkan topik pembicaraan. “Kami sudah 
mendapatkan hasil tes DNA-nya,” kataku. “Bukan DNA milikmu yang ada di 
kuku tangan palsu Crystal.” 

“Aku sudah ... tahu itu,” katanya sambil mengedipkan mata. “Kau tahu 
itu, kan?” 

“Profesor Sanden, orang yang mengelola The Innocence Project, bilang 
bahwa itu cukup untuk membuka kembali kasusmu.” 

Carl merenung selama beberapa detik, seakan-akan dia butuh waktu 
untuk membiarkan kata-kataku menembus dinding yang telah dibangunnya 
selama lebih dari tiga puluh tahun terakhir ini. Kemudian, dia tersenyum, 
mengatupkan matanya, dan membenamkan kepalanya ke atas bantal. 
“Mereka akan membatalkan ... vonisku.” 


Mendengar ucapannya itu, aku tahu bahwa, meskipun sikapnya 


menunjukkan yang sebaliknya, sebenarnya dia peduli tentang dibebaskan 
dari segala tuduhan. Membersihkan namanya lebih penting baginya 
daripada membiarkan orang lain mengetahui soal itu, mungkin lebih dari 
apa yang dipahaminya. Aku mulai merasakan sebuah beban menekanku, 
memaksa pundakku merosot. 

“Mereka akan mencoba,” kataku sembari menatap Lila. “Mereka akan 
memohon diadakannya sidang praperadilan. Sekarang hanya tinggal 
menunggu waktu.” Kata-kata itu meluncur dari bibirku sebelum aku 
menyadari apa yang telah kukatakan. 

Carl tertawa kecil dengan lemah dan memandangku. “Itu ... satu-satunya 
... yang tidak kumiliki.” Kemudian, dia mengalihkan perhatiannya kembali 
ke jendela. “Apa kau lihat ... salju itu?” 

“Ya, aku melihatnya.” Aku tersenyum. Salju adalah kedamaian dan 
keindahan bagi Carl, tapi bagiku, itu hampir membunuhku. “Badai yang 
indah,” kataku. 

“Mengagumkan,” katanya. 

Kami berkunjung hampir selama satu jam, bicara tentang salju, burung- 
burung, dan pohon pinus yang merunduk. Kami menyimak saat Carl 
menceritakan tentang pondok milik kakeknya di Danau Ada. Kami bicara 
hampir tentang semuanya yang ada di bawah Matahari—kecuali kasusnya. 
Rasanya bagaikan membahas tentang sistem tata surya tanpa menyebutkan 
Matahari. Semua orang yang ada di ruangan itu tahu bahwa pembebasan 
Carl dari semua dakwaan—pembersihan namanya—baru akan terjadi jauh 
setelah dia meninggal. Aku merasa bagaikan anak berumur sebelas tahun itu 
lagi, hanya bisa melihat kakekku menggelepar-gelepar di dalam sungai. 

Saat energi Carl menyusut, kami pun pamit tanpa tahu apakah kami akan 
bisa menemuinya lagi sebelum dia wafat. Aku berusaha sebaik mungkin 
untuk menyembunyikan kesedihanku dari Carl saat kami berjabat tangan. 


Dia menyunggingkan senyum dengan ketulusan yang tak bisa kupahami. 


Aku berharap bisa menerima dan memasrahkan hidupku seperti Carl pada 
saat itu. 

Kami mampir di kantor Mrs. Lorngren untuk berterima kasih kepadanya 
karena telah memindahkan Carl ke ruangan yang lebih baik. Dia memberi 
kami masing-masing permen peppermint dari sebuah kotak yang dia taruh 
di mejanya dan meminta kami untuk duduk. “Maaf, tapi tadi aku 
mendengar kalian bicara sesuatu tentang DNA,” katanya. 

“Salah satu kuku tangan palsu gadis yang tewas itu patah saat dia 
melawan pembunuhnya,” jelasku. “Kuku itu masih memiliki DNA milik si 
pembunuh. Mereka sudah menguji DNA-nya dan hasilnya menunjukkan 
bahwa itu ternyata bukan milik Carl.” 

“Itu kabar yang menggembirakan,” katanya. “Apa mereka tahu DNA itu 
milik siapa?” 

“DNA itu milik ... maksudku, semestinya itu milik ayah tiri si gadis itu, 
tapi kami belum tahu pasti soal itu. Saat ini, yang kami ketahui adalah DNA 
itu bisa milik lelaki siapa saja di dunia ini kecuali Carl Iverson.” 

“Apakah dia sudah mati?” 

“Siapa?” 

“Ayah tirinya.” 

Aku mengangkat bahuku. “Mungkin dia sudah mati,” kataku. “Dia 
menghilang, jadi kami belum bisa mendapatkan sampel DNA-nya.” 

“Apa dia punya anak lelaki?” tanyanya lagi. 

“Ya. Kenapa?” 

“Apa kau tidak tahu tentang kromosom Y?” tanya Mrs. Lorngren. 

“Aku tahu soal itu, tapi aku tidak yakin aku memahaminya.” 

Dia mencondongkan tubuh ke depan mejanya, merapatkan jemarinya 
laksana seorang kepala sekolah yang memberi ceramah kepada murid-murid 
yang malang. “Hanya pria yang memiliki kromosom Y,” jelasnya. “Seorang 


ayah akan mewariskan kode genetiknya kepada putranya melalui kromosom 


Y. Gen-gen itu nyaris identik. Hanya ada sedikit perubahan antara DNA 
milik sang ayah dan DNA putranya. Kalau kau bisa mendapatkan sampel 
dari DNA putranya, itu akan menyingkirkan pria mana pun yang bukan 
kerabat lelaki langsung dari sang putra.” 

Kutatap Mrs. Lorngren, rahangku terasa mengendur karena senang. “Apa 
Anda ini semacam pakar DNA?” 

“Aku punya gelar akademik ilmu keperawatan,” jawabnya. “Dan, kau tidak 
akan tahu itu tanpa memahami biologi. Tapi,” dia melemparkan senyum 
malu-malu kepada kami, “aku mengetahui tentang kromosom Y itu dari 
acara Forensic Files di TV. Sungguh mengagumkan apa yang kita bisa 
pelajari dari acara itu.” 

Aku bertanya, “Jadi, yang harus kita lakukan adalah mendapatkan DNA 
dari kerabat pria?” 

“Tidak semudah itu,” jawab Mrs. Lorngren. “Kau harus mendapatkan 
DNA dari setiap kerabat pria yang masih hidup tiga puluh tahun lalu: putra, 
adik atau kakak lelaki, paman, atau kakek. Tapi, yang kau lakukan itu akan 
meningkatkan kemungkinan bahwa si ayah tirilah pelakunya.” 

“Itu ide yang luar biasa,” seruku. “Kita bisa menunjukkan bahwa DNA itu 
adalah milik Doug dengan menggunakan suatu proses eliminasi.” 

“Bukannya Max Rupert bilang bahwa kita tidak boleh ikut campur kasus 
ini lagi?” Lila mengingatkan. 

“Secara teknis, dia bilang agar kita waspada terhadap Douglas Lockwood.” 
Aku tersenyum kepada Lila. “Aku tidak akan mengejar Douglas Lockwood. 
Aku akan mengejar semua orang kecuali dirinya.” 

Pada saat kami meninggalkan kantor Lorngren, aku merasa bagaikan 
seorang anak yang mendapatkan sepasang sepatu baru dan tidak sabar ingin 
segera memakainya. Aku nyaris tak bisa mengendalikan gagasan yang 
berkecamuk di kepalaku saat Lila dan aku pulang ke apartemen kami. Begitu 


sampai, kami menyalakan laptop. Dia mencari tahu informasi yang 


disampaikan oleh Mrs. Lorngren tentang kromosom Y, sementara aku 
menjelajah internet, mencari informasi tentang silsilah keluarga Lockwood. 
Lila menemukan situs hebat yang membahas tentang DNA dan 
membuktikan bahwa apa yang diucapkan Mrs. Lorngren ternyata benar 
adanya. Dia juga menemukan bahwa Walmart menjual perangkat tes DNA 
yang memiliki kain penyeka dan pembungkus yang steril—perangkat yang 
bisa kami gunakan untuk mengumpulkan sel-sel kulit dari dalam pipi. 

Sementara aku hanya menemukan sedikit jejak keluarga Lockwood. Aku 
menemukan seorang pria bernama Dan Lockwood, dengan tanggal lahir 
yang sesuai, yang tinggal di Mason City, Iowa, dan bekerja sebagai petugas 
keamanan di sebuah mal. Orang itu pasti Danny, saudara tiri Crystal. 
Kuperiksa laman Facebook dan media sosial lainnya yang bisa kuingat dan 
tidak menemukan apa pun yang mengindikasikan bahwa dia punya saudara 
pria—bahkan tidak juga seorang ayah. Aku tidak kaget soal itu. Jika aku 
adalah Danny, aku juga akan melakukan yang terbaik yang kubisa untuk 
menyangkal keberadaan si psikopat yang selalu menyemburkan ayat-ayat 
Alkitab itu. Aku menumbuhkan harapan bahwa kami tidak akan melacak 
terlalu banyak pria bernama belakang Lockwood yang akan membuat 
Douglas dipenjara. 

“Jadi, bagaimana caranya agar aku bisa membuat Danny memberikan 
DNA-nya kepadaku?” tanyaku kepada Lila. 

“Kau bisa coba meminta kepadanya langsung,” jawabnya. 

“Minta begitu saja?” tanyaku ragu. “Permisi, Mr. Lockwood, boleh saya 
mengambil beberapa sel kulit dari pipi Anda untuk digunakan sebagai bukti 
mendakwa ayah Anda sebagai pembunuh adik tiri Anda? Aku harus bilang 
begitu?” 

“Kalau dia menolak, maka keadaanmu tidak lebih buruk daripada 
sekarang,” katanya. “Dan, kalau upaya itu gagal ....” Dia membiarkan kata- 


katanya menggantung seakan-akan sedang memikirkan sebuah rencana. 


“Apa?” tanyaku penasaran. 

“Yang kita butuhkan adalah air liurnya,” jawabnya, “seperti di sebuah 
cangkir kopi atau puntung rokok. Aku pernah membaca sebuah berita dari 
California tentang seorang pria bernama Gallego. Polisi membuntutinya 
sampai dia membuang sebuah puntung rokok. Mereka mengambilnya dan 
mendapatkan DNA miliknya. Dia pun dimasukkan ke dalam penjara. Kalau 
semua upaya gagal, kita buntuti Danny sampai dia membuang puntung 
rokok atau melemparkan gelas kopi ke tong sampah.” 

“Kita? Siapa 'kita yang terus kau bicarakan?” tanyaku. 

“Kau tidak punya mobil,” tukas Lila. “Mobilmu masih jadi barang bukti, 
ingat?” Dia mencondongkan tubuh ke depan meja dan mengecupku. “Lagi 
pula, aku tidak akan membiarkanmu menyelesaikan masalah ini tanpaku. 


Harus ada orang yang memastikan kau tidak dihantam botol wiski lagi.” [] 
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Dan Lockwood tinggal di kawasan lama yang diperuntukkan bagi para 
pekerja kasar di Mason City, Iowa, sebuah blok di utara jalur kereta api, di 
sebuah rumah yang berbentuk mirip dengan rumah-rumah lainnya. Kami 
melewatinya dua kali, mengecek dua kali nomor rumahnya dengan alamat 
yang kami temukan di internet. Setelah dua kali melintas, kami 
mengarahkan mobil melalui sebuah gang di belakang rumahnya, 
terguncang-guncang akibat jalan yang berlubang, menghindari timbunan 
salju, dan mencari tanda-tanda adanya kehidupan di rumah itu. Kami 
melihat sebuah tong sampah yang terlalu penuh, dengan kantong sampah 
berwarna putih di samping pintu belakang rumah itu. Kami juga melihat 
bahwa seseorang sudah menyekop salju setinggi lutut agar terbuka jalan 
antara rumah tersebut dan gang. Kami mengingat-ingat itu semua dan 
meneruskan perjalanan beberapa blok berikutnya untuk memarkirkan 
mobil dan meninjau rencana kami sekali lagi untuk kali terakhir. 
Sebelumnya, kami mampir di Walmart dan membeli alat uji DNA yang 
terdiri atas tiga penyeka yang terbuat dari kapas, sebuah amplop spesimen, 
dan petunjuk bagaimana mengambil sel kulit dari dalam pipi. Lila 
menyimpannya di dalam dompet. Kami putuskan akan bicara lugas. Kami 
akan ke rumah Danny, menanyakan tentang kerabat pria yang masih hidup 
pada 1980 silam, kemudian meminta kepadanya untuk membolehkan kami 
menyeka bagian dalam pipinya. Jika usaha itu gagal, kami akan 
menjalankan rencana B—mengikuti dirinya sampai dia membuang permen 


karet yang dikunyahnya atau sesuatu semacam itu. 


“Kau siap?” tanyaku. 

“Ayo kita temui Dan Lockwood,” katanya sambil menjalankan mobil. 

Kami parkir di depan rumah itu, berjalan di trotoar bersama-sama, dan 
memencet bel pintu. Seorang perempuan paruh baya membukakan pintu. 
Wajahnya tampak lebih tua akibat merokok, baunya menusuk sehingga 
hidung kami terasa seperti ditampar oleh sarung tangan. Dia mengenakan 
pakaian olahraga berwarna biru kehijauan dan sandal biru, dan rambutnya 
tampak seperti gumpalan kabel timah yang dibakar. 

“Bisa kami bicara dengan Dan Lockwood?” tanyaku. 

“Dia ke luar kota,” jawabnya dengan suara berat dan rendah seakan butuh 
membersihkan kerongkongannya. “Aku istrinya. Apa yang bisa kubantu?” 

“Maaf, tapi rasanya tidak,” kataku. “Kami harus bicara dengan Mr. 
Lockwood. Kami bisa kembali—” 

“Apa ini tentang ayahnya?” tanyanya. Kami sudah balik badan, tapi 
terhenti. 

“Yang Anda maksud adalah Douglas Lockwood?” tanyaku dengan nada 
yang terdengar resmi. 

“Yeah, ayahnya, yang menghilang,” dia menjawab. 

“Sebenarnya,” kata Lila, “itu sebabnya kami kemari. Kami berharap bisa 
bicara dengan Mr. Lockwood soal itu. Kapan dia akan pulang?” 

“Dia akan segera sampai,” jawabnya. “Dia dalam perjalanan dari 
Minnesota saat kita bicara sekarang. Kalian boleh masuk dan menunggu 
kalau mau.” Dia berbalik, berjalan masuk ke rumahnya, dan menunjuk ke 
arah sofa berlapis vinil berwarna cokelat. “Silakan duduk.” 

Sebuah asbak di meja kopi penuh dengan puntung rokok, beberapa di 
antaranya adalah Marlboro, tapi sebagian besar adalah Virginia Slims. 
“Kelihatannya kau ini penggemar rokok Marlboro,” komentarku. 

“Dan yang merokok Marlboro,” terangnya. “Aku mengisap Slims.” Lila dan 


aku bertukar pandang. Jika Mrs. Lockwood meninggalkan ruangan sedetik 


saja, kami bisa dengan mudah mengambil sampel DNA itu. 

“Kau bilang tadi Mr. Lockwood di Minnesota?” tanyaku. 

“Kalian kelihatannya terlalu muda untuk jadi polisi,” katanya. 

“Ng ... kami bukan polisi,” jawab Lila, “kami dari lembaga yang berbeda.” 

“Maksudmu seperti dinas sosial atau semacamnya?” tanyanya. 

“Apakah Dan pergi ke Minnesota untuk mencari ayahnya?” tanyaku. 

“Yeah,” dia menjawab. “Langsung pergi ke sana sewaktu dia mendengar 
ayahnya hilang. Dia pergi waktu badai besar itu.” 

Kutatap Lila, bingung dengan apa yang dikatakan Mrs. Lockwood. 
“Apakah Dan pergi ke Minnesota sebelum atau sesudah badai?” tanyaku 
lagi. 

“Hari Jumat, sebelum badai mengamuk. Dia terjebak salju di sana. 
Telepon aku beberapa jam lalu, bilang bahwa dia dalam perjalanan pulang.” 

Aku menghitung dalam hati. Doug Lockwood menculikku pada hari 
Jumat. Badai salju itu menghebat pada malam saat aku bersembunyi di 
pondok berburu. Aku berlindung dari amukan badai sepanjang hari Sabtu 
dan berjalan ke rumah petani itu pada hari Minggu. Sejauh yang diketahui 
kepolisian Minnesota, Doug Lockwood belum menghilang sampai hari 
Minggu. 

“Agar jelas,” kataku, “dia bilang kepadamu bahwa ayahnya menghilang 
sebelum dia pergi?” 

“Tidak,” jawabnya. “Dia mendapat telepon pada hari Jumat tentang ... oh, 
jam berapa, ya? Petang hari—aku tidak ingat persisnya. Dia gusar dan 
bilang harus ke rumah ayahnya. Hanya itu yang dia bilang dan langsung 
pergi.” 

“Bagaimana kau tahu bahwa Doug Lockwood saat itu hilang?” kali ini Lila 
yang bertanya. 

“Pada hari Minggu, aku menerima telepon dari seorang polisi. Ingin bicara 


dengan Dan. Kubilang kepadanya Dan tidak ada di rumah. Lalu, dia 


bertanya siapa aku dan apakah aku melihat ayah Dan belakangan ini. Aku 
bilang tidak.” 

“Apakah nama polisi itu Rupert?” tanyaku. 

“Aku tidak yakin,” dia menjawab. “Mungkin. Tapi, kemudian perempuan 
jalang itu, ibu tirinya, menelepon kemari.” 

“Ibu tiri? Danielle Hagen?” aku terus bertanya. 

“Yeah. Dia tidak bicara kepada Dan selama bertahun-tahun. Mungkin 
akan meludahinya kalau Dan sedang sekarat akibat kehausan. Dia 
menelepon pada hari Minggu untuk bicara kasar kepada Dan.” 

“Apa yang dia katakan?” kejarku. 

“Aku sebenarnya tidak bicara kepadanya,” katanya. “Kukira mungkin 
polisi itu lagi, jadi kubiarkan mesin penjawab telepon yang merekam 
pesannya.” 

“Apa isi pesannya?” Lila bertanya penasaran. 

“Oh, coba kuingat ... dia bilang sesuatu seperti ... DJ, ini Danielle Hagen. 
Aku hanya ingin bilang kepadamu bahwa polisi datang kemari hari ini, 
mencari ayahmu yang berengsek itu. Aku bilang kepada mereka kuharap dia 
mampus. Kuharap—” 

“Tunggu sebentar,” aku memotong ucapannya. “Kukira kau terbalik. 
Maksudmu adalah, dia menelepon untuk memberi tahu bahwa DJ 
menghilang?” 

“DJ tidak hilang. Ayahnya yang hilang. Doug yang menghilang.” 

“Tapi... tapi ...,” aku tergagap. 

Lila membantuku menyelesaikan kalimatku. “Tapi, bukannya Doug 
adalah DJ?” tanyanya. “Douglas Joseph. Inisialnya adalah DJ.” 

“Bukan, Dan adalah DJ.” Mrs. Lockwood menatap kami seolah-olah kami 
sedang meyakinkan dirinya bahwa siang adalah malam. 

“Nama tengah Dan adalah William,” ujarku. 


“Yeah, tapi ayahnya menikahi Danielle yang jalang itu ketika Dan masih 


bocah kecil. Dia lebih suka dipanggil Dani, mungkin dia pikir itu terdengar 
tomboi. Karena tidak bisa ada dua orang yang dipanggil Danny di keluarga 
itu, dia menyuruh semua orang memanggil dirinya Dani dan menyebut Dan 
sebagai Danny Junior. Setelah beberapa waktu, akhirnya mereka memanggil 
Dan sebagai DJ.” 

Kepalaku mulai pusing. Aku sudah salah tentang semuanya. Lila 
memandangiku, pipinya terlihat pucat, tatapan matanya memberi tahu apa 
yang sudah kuketahui—kami berada di ruang tamu pembunuh Crystal 
Hagen. 

“Nah, itu Dan sudah sampai,” Mrs. Lockwood berkata sambil menunjuk 


ke sebuah mobil pikap yang berbelok ke jalan masuk rumahnya.I| 
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Aku mencoba berpikir, membuat rencana, tapi yang bisa kudengar hanyalah 
pikiranku sendiri yang mengumpat-umpat. Pikap itu melewati jendela dan 
berhenti di jalan masuk di samping rumah. Pintu pengemudi terbuka, 
Matahari bersinar cukup terang sehingga aku bisa melihat seorang pria yang 
berpakaian dan berperawakan seperti penebang kayu dengan gaya rambut 
ala militer keluar dari mobil itu. Kutatap Lila, memohon dengan pandangan 
mataku, berharap dia menemukan cara untuk kabur. 

Lila mendadak bangkit seperti ada arus listrik menembus sofa dan 
menyengat bokongnya. “Formulirnya,” katanya. “Kita lupa membawa 
formulirnya.” 

“Formulirnya,” aku mengulangi ucapannya. 

“Kita meninggalkannya di mobil,” kata Lila sambil menggerakkan kepala 
ke arah pintu depan. 

Aku berdiri di samping Lila. “Tentu saja,” kataku saat aku dan dia mulai 
mundur ke arah pintu. “Kami permisi, kami ... ehm ... harus mengambil 
formulirnya di mobil.” 

Pria itu berbelok di sudut rumahnya, menuju beranda depan. Lila berjalan 
keluar dari pintu dan menuruni tiga anak tangga beranda, nyaris menabrak 
Dan Lockwood. Lockwood terpaku di anak tangga paling bawah, ekspresi 
kaget terpasang di wajahnya, menunggu penjelasan dari seseorang mengapa 
kami keluar dari rumahnya. Lila tidak mengucapkan sepatah kata pun, tidak 
menyapa, tidak memberikan penjelasan, dia berjalan melewatinya, bahkan 


tidak membuat kontak mata. Aku mengikutinya di belakang, mencoba 


melakukan yang sama, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak 
menatapnya. Wajahnya mirip wajah ayahnya—panjang, pucat, kasar. 
Matanya yang menyipit mengawasiku, menatap perban di samping 
kepalaku, lalu luka lecet di leherku. 

Kami mempercepat langkah saat kami berada di trotoar menuju mobil 
Lila. 

“Hei!” dia berteriak kepada kami. 

Kami terus berjalan. 

“Hei, kalian!” dia berseru lagi. 

Lila dan aku langsung masuk mobil. Pada saat itu, aku benar-benar 
menatap Lockwood yang tengah berdiri di bawah berandanya, tak yakin 
dengan apa yang telah dia lihat. Apakah Doug sudah bercerita kepadanya 
tentang botol wiski itu? Tentang sabuk itu? Itukah sebabnya dia menatapku 
begitu lekat? Lila melajukan mobilnya sementara aku mengawasi belakang 
kami untuk memastikan Lockwood tidak mengikuti. 

“Danny membunuh adik tirinya,” kata Lila. “Sewaktu Doug dan Danny 
berbohong soal Doug berada di pusat penjualan mobilnya, kukira Danny 
berbohong untuk melindungi ayahnya, tapi ternyata Doug yang berbohong 
untuk melindungi putranya. Dan, buku catatan harian itu—'” 

“Danny sudah berusia depalan belas tahun pada musim gugur saat itu,” 
kataku. “Itu yang dikatakan Andrew Fisher kepada kita. Danny dianggap 
orang dewasa di mata hukum.” 

“Dia berusia delapan belas tahun dan Crystal berumur empat belas. Itu 
pemerkosaan yang ditulis oleh Crystal.” 

“Ya Tuhan, itulah yang dibicarakan Doug,” kataku sambil menepuk 
dahiku. “Malam itu, ketika dia mencoba membunuhku, sewaktu dia bicara 
ngawur dan menyemburkan ayat-ayat Alkitab, kukira dia sedang membuat 
pengakuan bahwa dia sudah mencabuli Crystal. Tapi, dia sedang bicara 


tentang melindungi anak lelakinya. Dia tahu bahwa Danny membunuh 


Crystal. Dia bilang kepada polisi bahwa Danny bersamanya saat Crystal 
dibunuh. Dia tidak akan mengarang alibi itu kecuali dia tahu soal 
pembunuhan itu. Dia sudah melindungi Danny selama bertahun-tahun. 
Saat aku datang ke rumah Douglas dengan catatan harian yang berkode, dia 
mencoba membunuhku untuk melindungi Danny.” 


“Telepon itu,” kata Lila. “Telepon yang diterima Danny pada hari Jumat 


” 


“Itu pasti Doug yang menelepon Danny, memberitahunya tentang aku,” 
tukasku. “Doug pasti meneleponnya setelah dia mengira sudah 
membunuhku—untuk memikirkan apa yang harus dilakukan denganku, 
dengan tubuhku.” 

“Ternyata Danny yang berada di belakang semua ini,” kata Lila dengan 
nada muak. “Aku belum pernah begitu dekat dengan seorang pembunuh 
sebelumnya.” Matanya berkilat-kilat saat menyadari sesuatu. “Ya Tuhan, 
aku yakin dialah orang yang membakar rumah Doug—untuk 
menghilangkan jejak DNA milik Doug.” 

“Apa? Tapi—” 

“Coba pikirkan,” katanya. “Kau mendatangi rumah Doug dengan 
keyakinan bahwa Doug adalah pembunuhnya, bahwa DNA milik Doug yang 
ada di kuku tangan palsu Crystal. Ketika kau melarikan diri, Danny tahu kau 
akan kembali dengan membawa polisi untuk mencari Doug. Mereka akan 
mendapatkan DNA miliknya dari botol wiski itu atau sesuatu di dalam 
rumahnya. Tapi, DNA Doug tidak akan cocok. DNA itu hanya akan 
menunjukkan nyaris kecocokan, DNA yang cocok adalah kerabat pria dari 
Doug.” 

“Keparat!” aku memaki. “Danny menghancurkan semua jejak DNA milik 
Doug dengan membakar rumahnya sehingga kita akan percaya bahwa Doug- 
lah pembunuhnya.” Kubiarkan potongan teka-tekinya terjatuh sesaat 


sebelum aku dikejutkan oleh kesadaran berikutnya yang menakutkan. “Tapi, 


dia tidak bisa menyingkirkan semua DNA milik Doug kecuali—'” 

“Kecuali dia menyingkirkan Doug.” Lila menyelesaikan apa yang 
kupikirkan. 

“Dia membunuh ayahnya sendiri? Itu gila!” sergahku. 

“Atau putus asa,” balas Lila. “Apa yang akan kau lakukan untuk 
menghindari masuk penjara?” 

“Sial!” Kupukul pahaku dengan kepalan tangan. “Aku semestinya 
mengambil satu puntung rokok sebelum kita pergi. Kita begitu dekat. Aku 
bisa saja menjangkau asbak itu dan mengambil satu.” 

“Aku juga panik,” kata Lila. “Sewaktu kulihat mobilnya masuk, aku 
ketakutan.” 

“Kau ketakutan?” tanyaku. “Apa maksudmu? Kau yang mengeluarkan kita 
dari sana. Kau mengagumkan.” Aku mengeluarkan ponselku dan mulai 
merogoh-rogoh sakuku. 

“Apa yang kau lakukan?” Lila bertanya kebingungan. 

“Max Rupert memberiku nomor telepon pribadinya.” Aku memasukkan 
tanganku lebih dalam ke saku, seakan-akan kartu nama itu entah bagaimana 
menciut menjadi seukuran prangko. “Sial!” 

“Ada apa?” 

“Kartu namanya ada di meja kopi di apartemen.” 

Lila menginjak pedal rem, menepikan mobil di pinggir jalan. “Kita harus 
kembali,” ujarnya. 

“Apa kau sudah gila?” 

Lila memasukkan gigi mobil ke posisi parkir dan berpaling kepadaku. 
“Kalau kita benar, maka Danny membakar rumah ayahnya dan mungkin 
membunuhnya hanya untuk menghindari penjara. Langkah berikutnya bisa 
jadi dia akan membakar rumahnya sendiri dan menghilang. Dia akan kabur 
ke Meksiko, Venezuela, atau ke mana saja dan akan butuh waktu bertahun- 


tahun untuk menemukannya—itu pun jika dia ditemukan. “Kalau kita bisa 


mendapatkan sampel DNA miliknya, itu akan cocok dengan apa yang 
mereka temukan di kuku palsu. Itu sudah pasti. Polisi mungkin akan 
memburu Lockwood pada akhirnya, tapi sebelum itu, kita bisa 
membebaskan Carl dari dakwaan. Itu berarti, kita harus bertindak sekarang. 
Kita harus mendapatkan DNA-nya.” 

“Aku tidak mau masuk rumah itu lagi dan aku tidak akan membiarkanmu 
masuk ke sana.” 

“Siapa yang bilang tentang masuk ke dalam rumah itu?” Dia tersenyum 
sambil memasukkan gigi mobil. “Yang akan kita lakukan adalah mengambil 


beberapa sampah.”|! 
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Matan telah condong ke barat sehingga cahaya yang menerangi semua 
jalan dan gang di Mason City merupakan campuran dari lampu jalanan dan 
lampu-lampu hiasan Natal. Rencana kami sederhana: kami akan melintasi 
gang di belakang rumah Lockwood satu kali dengan lampu mobil yang 
dimatikan, lalu memindai jendela dan pintu rumahnya. Jika kami melihat 
adanya gerakan sedikit saja di dalam rumah itu, kami akan terus melaju, 
kembali ke Minnesota, dan melaporkan apa yang telah kami temukan 
kepada Max Rupert. Namun, jika rumah itu sunyi dan kami tidak melihat 
tanda-tanda adanya Lockwood, Lila akan memarkirkan mobil di belakang 
garasi tetangga. Aku akan keluar mobil, mengendap-endap bagaikan ninja, 
dan mengambil kantong sampah paling atas. 

Aku menonaktifkan kunci pintu mobil saat kami memasuki ujung gang, 
mobil Lila yang kecil berjuang keras menghindari lubang dan jebakan salju 
dan es. Kami melintas di belakang garasi tetangga Danny untuk melihat 
halaman belakang rumah Lockwood, kegelapan rumah itu hanya direkahkan 
oleh secercah cahaya kecil yang jatuh dari jendela dapur. Aku memantau 
untuk melihat apakah ada gerakan di balik bayang-bayang yang 
dihamparkan oleh kemilau lampu-lampu hiasan Natal dari rumah tetangga. 

Kami melewati rumah itu dan, setelah melihat tidak ada yang akan 
menghentikan rencana kami yang nekat ini, Lila menghentikan mobilnya di 
belakang garasi tetangga sebelah dan menutupi lampu kabin dengan telapak 
kakinya. Kubuka pintu mobil, menyelinap keluar, dan mengendap-endap 


dari gang ke jalan masuk di antara rumah dan gang yang sudah dibersihkan 


dari salju oleh Mrs. Lockwood. Aku berhenti di ujung jalan masuk itu dan 
memasang telinga. Tidak ada suara apa pun selain angin yang bersiul kecil. 

Aku melangkah memasuki properti keluarga Lockwood, selapis tipis salju 
berderak di bawah kakiku. Kuayunkan langkah dengan pelan dan waspada 
seakan-akan aku sedang berjalan di atas seutas tali. Sembilan meter... enam 
meter ... tiga meter. Aku hampir bisa menyentuh tong sampah itu. 
Mendadak, suara klakson mobil menjerit melalui udara Desember yang 
dingin sekitar satu blok jaraknya dan membuat jantungku nyaris copot. Aku 
bergeming—tidak bisa bergerak. Aku berdiri tegak, mengira seraut wajah 
akan muncul di jendela. Aku bersiap untuk berlari kembali ke mobil dan 
membayangkan dikejar oleh seorang pembunuh. Namun, tidak ada yang 
muncul, tidak seorang pun yang mengintip di jendela. 

Kukumpulkan keberanianku dan mengambil langkah terakhir. Penutup 
tong dari kaleng itu teronggok tidak rapat di atas kantong sampah paling 
atas. Kuangkat penutup itu dengan hati-hati dan menaruhnya di salju. Ada 
cukup cahaya yang menyinari dari jendela di atasku sehingga aku bisa 
melihat sebuah kantong sampah. Kuangkat kantong sampah itu perlahan 
bagaikan seorang pencuri perhiasan yang menghindari sensor gerak, 
refleksku tajam, keseimbanganku mantap, dan penglihatanku ... yah, agak 
berkurang. 

Aku tidak melihat botol bir yang bersandar di atas kantong sampah itu 
sampai botol itu berkilat dalam cahaya yang tipis saat jatuh terguling dari 
atas tong sampah. Botol itu menggelinding terus-menerus, menghantam 
dasar tangga beranda yang terbuat dari kayu, menggelinding lagi, dan jatuh 
di trotoar. Botol itu pecah menjadi ratusan kepingan dan langsung 
membuatku ketahuan. 

Aku berbalik dan berlari di jalan masuk, mencengkeram kantong sampah 
itu erat-erat dengan tangan kananku, botol kaca dan kaleng bergemerencing 


di dalam kantong itu bagaikan genta di tempat pembuangan sampah yang 


diterpa angin. Aku mencapai persimpangan antara jalan masuk dan gang 
bersamaan dengan cahaya di beranda belakang bersinar terang. Aku 
tersandung es dengan keras, kakiku menjadi goyah dan membuatku jatuh 
tergeletak di gang, pinggang dan sikuku terasa sakit akibat terjatuh. Aku 
bangkit dan berlari cepat ke mobil, kantong sampah masih kugenggam erat. 

Lila menginjak pedal gas saat bokongku mendarat di kursi, tanpa 
menunggu aku menutup pintu. Ban mobil berdecit di atas es dan bagian 
belakang mobilnya maju mundur, nyaris menghantam garasi. Sesosok 
bayangan terbentuk, terkena cahaya terang di atas pintu belakang rumah 
Lockwood, berlari di jalan masuk ke arah kami. Ban mobil Lila melindas 
potongan bebatuan yang tipis, tapi tidak menghalangi putarannya, dan 
membawa kami melintasi gang dan menuju jalan, meninggalkan bayang- 
bayang Dan Lockwood di belakang kami. 

Tak satu pun dari kami yang bicara sampai kami melewati batas kota. Aku 
terus mengawasi belakang kami, menunggu apakah ada sorot lampu dari 
mobil Lockwood yang mendekat. Namun, ternyata tak ada sorot lampu apa 
pun. Pada saat kami sampai di tol antarnegara bagian dan menuju utara, aku 
cukup merasa tenang untuk mengintip ke dalam kantong sampah itu. Di 
dalamnya, di bagian yang paling atas, di sebelah botol saus dan kotak piza 
yang berminyak, setidaknya ada dua puluh puntung rokok Marlboro. 


“Kita mendapatkan dia,” ujarku.I| 
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Kami sudah mendapatkan puntung rokok milik Lockwood, DNA miliknya, 
bagian terakhir teka-teki yang terus berubah. DNA dari salah satu puntung 
rokok itu akan cocok dengan DNA yang ada di kuku palsu milik Crystal. 
Semuanya mulai terbentuk, untuk membuktikan bahwa Daniel Lockwood— 
Danny Junior alias DJ—adalah orang yang membunuh Crystal Hagen tiga 
puluh tahun lalu. Semuanya cocok. 

Saat kami berkendara di jalan tol antarnegara bagian nomor 35, menuju 
perbatasan Iowa-Minnesota, kami tetap waspada dan keluar dua kali dari 
jalan tol untuk memastikan tidak ada yang mengikuti kami. Kami akan 
menunggu dan mengawasi saat lampu-lampu mobil melewati kami. Baru 
kemudian kami kembali masuk ke jalan tol. Segera setelah sampai di wilayah 
Minnesota, kami berhenti di Albert Lea untuk mengisi bensin dan makan. 
Kami bertukar tugas sebagai sopir agar Lila bisa beristirahat. Saat kami 
kembali memasuki jalan tol, ponselku menyanyikan lagu tema dari film 
Pirates of the Carribean, nada dering yang kusetel untuk panggilan dari 
nomor telepon Jeremy. Ini kali pertama Jeremy meneleponku, selain saat 
kami berlatih menelepon. Aku merasa bulu kudukku meremang. 

“Hei, Buddy, ada apa?” aku menjawab panggilan teleponnya. 

Tidak ada jawaban. Aku bisa mendengar embusan napasnya di ujung 
telepon, jadi aku bicara lagi. 

“Jeremy, kau tidak apa-apa?” 

“Mungkin kau ingat apa yang kau suruh aku lakukan?” Jeremy bicara 


dengan nada yang lebih segan daripada biasanya. 


“Aku ingat,” jawabku, suaraku menurun bagai jatuh ke lembah yang 
dalam. “Aku menyuruhmu meneleponku kalau ada orang yang mencoba 
menyakitimu.” Aku merasa tanganku mengepal kencang di teleponku. 
“Jeremy, apa yang terjadi?” 

Dia tidak menjawab. 

“Apa ada orang yang memukulmu?” tanyaku lagi. 

Masih tidak ada jawaban. 

“Apa Mom yang memukulmu?” 

Hening. 

“Apa Larry memukulmu?” 

“Mungkin ... mungkin Larry memukulku.” 

“Keparat!” Kujauhkan telepon dari mulutku saat aku meluncurkan 
umpatan melalui gigi yang kukertakkan. “Akan kuhajar bangsat itu!” Kutarik 
napas dalam-dalam dan menaruh telepon lagi di telingaku. “Jeremy, 
sekarang dengarkan aku. Aku mau kau pergi ke kamarmu dan kunci 
pintunya. Kau bisa lakukan itu untukku?” 

“Mungkin aku bisa,” jawabnya. 

“Beri tahu aku kalau kau sudah kunci pintunya.” 

“Mungkin pintunya sudah dikunci sekarang,” katanya. 

“Oke, sekarang lepas sarung bantal dari bantalmu dan isi dengan 
pakaianmu. Kau bisa lakukan itu untukku?” 

“Mungkin aku bisa,” jawabnya. 

“Aku dalam perjalanan ke sana sekarang. Kau tunggu di kamar sampai aku 
datang. Oke?” 

“Mungkin kau datang dari kampus?” 

“Bukan,” kataku. “Aku hampir sampai. Sebentar lagi sampai.” 

“Oke,” katanya. 

“Kemasi pakaianmu.” 


“Oke.” 


“Kita ketemu sebentar lagi.” 
Kututup teleponku tepat saat kami sampai di persimpangan antara jalan 
tol antarnegara bagian nomor 35 dan jalan tol antarnegara bagian nomor 


90. Aku akan sampai di Austin dalam waktu dua puluh menit.I| 
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Aku menghentikan mobil hingga rem berdecit di depan apartemen ibuku, 
memasukkan gigi mobil Lila ke posisi parkir, dan melompat keluar dari 
pintu, semuanya dalam satu gerakan. Kulampaui jarak dua puluh kaki 
antara jalan dan beranda dengan berlari sebanyak lima langkah, menjeblak 
pintu depan, dan melihat Larry dan ibuku terkejut saat mereka duduk di 
sofa, menonton televisi sambil menenggak bir. 

“Apa yang telah kau lakukan kepadanya?” teriakku. 

Larry bangkit, melemparkan kaleng birnya ke wajahku. Aku menepisnya 
tanpa menghentikan langkahku. Dia mengepalkan tinjunya saat aku 
mengayunkan telepak tanganku ke dadanya, membuatnya limbung dan 
jatuh terjengkang kembali ke sofa. Ibu mulai meneriakiku, tapi aku 
melewatinya dan pergi ke kamar Jeremy. Kubuka pintunya dengan lembut, 
seolah aku hanya akan mengucapkan selamat tidur kepadanya. 

“Jeremy, ini aku, Joe,” kataku. Terdengar bunyi klik kunci dibuka. Jeremy 
berdiri di samping ranjangnya, matanya tampak lebam dan hampir bengkak. 
Dia sudah mengisi sarung bantalnya dengan pakaian dan menaruhnya di 
sisinya. Larry beruntung karena saat ini dia tidak ada dalam jangkauanku. 

“Hei, Jeremy,” sapaku sambil mengambil sarung bantal yang terasa berat. 
“Kau hebat,” pujiku sembari menyerahkan sarung bantal itu kepadanya. 
“Kau ingat Lila, kan?” 

Jeremy mengangguk. 

“Dia menunggu di dalam mobil di depan rumah.” Kuletakkan tanganku di 


punggungnya, membimbingnya keluar dari kamar. “Bawa sarung bantal ini 


kepadanya. Kau akan tinggal bersamaku.” 

“Enak saja!” jerit ibuku. 

“Jalan terus, Jeremy,” kataku. “Tidak apa-apa.” 

Jeremy berjalan melewati ibuku tanpa melihatnya, terus melangkah 
dengan cepat melintasi ruang keluarga dan keluar. 

“Apa yang kau lakukan?” tanya ibuku dengan nada mencercanya yang 
paling baik. 

“Kenapa mata Jeremy, Mom?” tanyaku. 

“Itu ... itu bukan apa-apa,” jawabnya. 

“Pacarmu yang berengsek memukulnya. Itu tidak bisa disebut bukan apa- 
apa. Itu namanya penganiayaan.” 

“Larry cuma frustrasi. Dia—” 

“Kalau begitu, seharusnya kau mengusir dia, ya, ' kan?” aku mendebat. 

“Jeremy membuat Larry jengkel.” 

“Jeremy itu pengidap autisme!” teriakku. “Dia tidak bisa membuat jengkel 
orang lain! Dia tidak tahu caranya membuat jengkel!” 

“Apa yang mesti kulakukan?” tanyanya. 

“Kau semestinya melindungi dirinya. Kau seharusnya menjadi ibunya.” 

“Agar aku tidak punya kehidupan, itu maksudmu?” 

“Kau sudah tentukan pilihanmu,” sergahku. “Kau memilih Larry, jadi 
Jeremy tinggal bersamaku.” 

“Kau tidak akan mendapatkan uang tunjangan keamanan sosialnya,” 
desisnya. 

Aku gemetar dengan marah, kukepalkan telapak tanganku. Aku 
menunggu hingga amarahku reda sebelum aku bicara lagi, “Aku tidak 
menginginkan uangnya. Dia bukan tiket untuk mendapatkan daging. Dia itu 
putramu.” 

“Bagaimana dengan kuliahmu yang berharga?” Suaranya meninggi dan 


dipenuhi dengan sarkasme saat dia bicara. 


Untuk sejenak, aku melihat rencana masa depanku melayu sebelum 
berkembang. Kutarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya. “Kalau 
begitu,” kataku, “kurasa aku sudah membuat pilihanku juga.” 

Aku mulai melangkah ke arah pintu depan dan melihat Larry 
mengadangku, tangannya mengepal membentuk tinju. “Kita lihat seberapa 
tangguhnya dirimu kalau kau menyerangku saat aku tidak lengah,” 
tantangnya. 

Larry berdiri menyamping, memasang gaya kuda-kuda petinju yang kaku 
dengan kedua kakinya saling sejajar, tangan kirinya terulur di depan, dan 
tangan kanan di dada. Dengan begitu, dia malah membuat dirinya menjadi 
sasaran yang empuk. Dengan kaki kirinya yang menyamping, dia membuat 
samping lutut kirinya terbuka untuk diserang. Satu hal tentang lutut adalah, 
ia diciptakan untuk menekuk ke depan bukan ke belakang. Jika kita 
menendang bagian belakang sebuah lutut, ia akan melekuk, jika ditendang 
dari depan, ia akan tetap kuat. Namun, bagian samping sebuah lutut itu 
berbeda. Lutut itu serapuh ranting kering di bagian samping. 

“Oke, Larry,” kataku sambil tersenyum. “Ayo kita mulai.” 

Aku mendekatinya seolah-olah bersiap menghadapi serangan pukulan 
tangan kanannya dulu seperti yang dia rencanakan. Namun, aku mendadak 
berhenti, berputar, menekuk kakiku ke belakang, dan mendaratkan tumitku 
ke bagian samping lututnya sekeras mungkin. Aku mendengar bunyi 
tulangnya bergemeretak dan Larry menjerit saat jatuh ke lantai. 

Aku berpaling, melihat ibuku untuk kali terakhir, lantas melangkah ke 


luar pintu.|| 
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E dahiku di jendela mobil Lila, menatap cahaya dari pom-pom 
bensin dan berbagai kota yang kami lintasi. Aku bisa melihat masa depanku 
buyar, suram, dan yang kubayangkan semakin dibuat kabur oleh kecepatan 
mobil, tetes air di jendela, dan oleh air mata yang mulai tergenang di 
mataku. Aku tidak akan kembali ke Austin, Minnesota. Aku akan 
bertanggung jawab atas Jeremy mulai dari sekarang. Apa yang telah 
kulakukan? 

Dengan lantang, aku melontarkan kalimat yang telah menggedor-gedor 
benakku sejak meninggalkan apartemen ibuku. “Aku tidak bisa kuliah 
semester depan. Aku tidak bisa kuliah dan mengurus Jeremy sekaligus.” 
Kuhapus air mataku sebelum berpaling ke arah Lila. “Aku akan mencari 
pekerjaan yang serius.” 

Lila mengulurkan tangannya ke arahku, mengelus-elus punggung 
tanganku yang masih terkepal sampai aku membukanya sehingga dia bisa 
menggenggamnya. “Mungkin tidak akan seburuk itu,” katanya. “Aku akan 
membantu mengurus Jeremy.” 

“Jeremy bukan tanggung jawabmu. Ini keputusanku.” 

“Dia memang bukan tanggung jawabku,” katanya, “Tapi, dia temanku.” 
Dia berpaling dan melihat Jeremy yang bergelung dan tidur di kursi 
belakang, tangannya masih menggenggam ponselnya. “Lihat dia.” Lila 
menggerakkan kepalanya ke arah Jeremy. “Dia tidur begitu nyenyak. 
Sepertinya dia tidak tidur berhari-hari. Dia tahu bahwa kini dia aman. Kau 


harusnya merasa senang akan hal itu. Kau abang yang baik.” 


Aku melemparkan senyum kepada Lila, mengecup punggung tangannya, 
dan berpaling ke jendela untuk melihat jalan yang kami lalui dan berpikir. 
Saat itulah aku teringat sesuatu yang pernah dikatakan kakekku, sesuatu 
yang dia sampaikan pada hari wafatnya saat kami sedang menyantap roti isi 
di sungai, sesuatu yang kusingkirkan dari memoriku selama bertahun- 
tahun. 

“Kau itu abangnya Jeremy,” kata kakekku. “Sudah menjadi tugasmu 
untuk mengurusnya. Akan datang suatu hari ketika aku tidak akan ada 
untuk membantu dan Jeremy akan membutuhkan dirimu. Berjanjilah 
kepadaku bahwa kau akan mengurusnya.” 

Saat itu, aku berusia sebelas tahun. Aku tidak tahu apa yang dikatakan 
kakekku. Namun, dia mengetahuinya. Entah bagaimana, dia tahu bahwa 
hari ini akan datang. Dengan pikiran itu, sebuah elusan ketenangan 
membuka ikatan ketegangan di bahuku. 

Saat kami mendekati apartemen, pergantian dari jalan tol antarnegara 
bagian ke jalanan perkotaan mengubah irama roda dan menyebabkan 
Jeremy tersentak. Dia duduk, awalnya tak yakin di mana dirinya berada, 
melihat sekeliling pada gedung-gedung yang tidak dikenalinya, keningnya 
berkerut-kerut, dan matanya berkedip-kedip. 

“Kita hampir sampai rumah, Buddy,” kataku. Tatapan matanya 
menandakan dia sedang berpikir. “Kita menuju apartemenku. Ingat?” 

“Oh, ya,” katanya, seuntai senyum tipis terbentuk di wajahnya. 

“Kami akan menemanimu tidur di ranjang beberapa menit lagi dan kau 
bisa melanjutkan tidurmu.” 

Matanya menyipit lagi. “Ng ... mungkin aku butuh sikat gigi.” 

“Kau tidak membawa sikat gigimu?” tanyaku. 

“Supaya adil,” kata Lila, “kau tidak bilang kepadanya bahwa dia akan 
pindah. Kau cuma bilang agar dia mengemasi pakaiannya.” 


Aku menggosok-gosok keningku yang mulai pusing. Lila menepikan 


mobilnya di pinggir jalan di depan apartemen. 

“Kau bisa melewati satu malam tanpa menyikat gigimu?” tanyaku. 

Jeremy mulai menggosokkan ibu jari ke buku-buku jemarinya dan 
mengertakkan giginya sehingga menyebabkan otot di samping rahangnya 
menggelembung seperti katak. “Mungkin aku butuh sikat gigi,” katanya lagi. 

“Tenang, Buddy,” aku menenangkannya. “Kita akan cari jalan keluarnya.” 

Lila bicara lagi dengan nada yang lembut dan menenangkan, “Jeremy, 
bagaimana kalau aku mengantarmu ke apartemen Joe dan kau istirahat 
dulu, lalu Joe akan membelikanmu sikat gigi yang baru. Tidak apa-apa, 
'kan?” 

Jeremy berhenti menggosok-gosok tangannya, ketegangannya mereda. 
“Oke,” jawabnya. 

“Tidak apa-apa, ‘kan, Joe?” Lila tersenyum kepadaku. Aku membalas 
senyumannya. 

Ada toko swalayan kecil yang berjarak sekitar delapan blok, aku cuma 
harus menyetir lagi setelah seharian menyetir. Aku suka cara Lila bicara 
kepada Jeremy dengan sikapnya yang menyejukkan dan rasa sayangnya 
yang tulus. Aku pun suka Jeremy membalas semua perasaan itu, atau 
setidaknya versi dirinya akan perasaan-perasaan tersebut sehingga terlihat 
seakan-akan dia menaksir Lila, sebuah emosi yang kuketahui jauh dari 
kemampuan Jeremy untuk mengungkapkannya. Hal itu membuatku merasa 
sedikit lebih baik tentang semua yang akan terjadi. Aku bukan lagi Joe 
Talbert sang mahasiswa atau Joe si penjaga pintu bar, atau bahkan Joe si 
anak yang kabur. Sejak hari ini dan seterusnya, aku akan menjadi Joe 
Talbert, abang dari Jeremy. Hidupku akan ditentukan oleh rangkaian masa 
darurat kecil dalam dunia adikku seperti sikat gigi yang lupa dibawa ini. 

Lila mengantar Jeremy naik ke atas untuk membantunya bersiap tidur 
dan aku menstarter mobil untuk membeli sikat gigi. Aku menemukan sikat 


gigi di toko swalayan pertama yang kutuju. Sikat gigi itu berwarna hijau, 


sama seperti sikat gigi Jeremy yang lama, sama seperti semua sikat gigi yang 
pernah dimilikinya. Jika aku tidak menemukan sikat gigi berwarna hijau di 
toko itu, aku akan mencarinya di toko lain. Aku juga membeli beberapa 
persediaan tambahan, membayar semuanya, dan kembali ke apartemen. 

Apartemenku hening dan gelap saat aku kembali, satu-satunya cahaya 
berasal dari bohlam kecil di atas bak cuci piring di dapur. Aku bisa 
mendengar Jeremy tidur di kamar, dengkurnya yang teredam menandakan 
bahwa kecemasannya akan sikat gigi yang ketinggalan telah membuatnya 
lelah. Kuletakkan sikat gigi itu di meja di sisi ranjang dan keluar kamar, 
membiarkan dirinya tidur. Kuputuskan akan menyelinap ke apartemen Lila 
untuk memberikan kecupan selamat malam. Kuketuk pelan-pelan pintunya, 
hanya sekali, dan menunggu. Tidak ada jawaban. Kuangkat tanganku untuk 
mengetuk lagi, berhenti, kemudian kuturunkan tanganku. Hari ini 
melelahkan, dia berhak untuk tidur nyenyak tanpa diganggu. 

Aku kembali ke apartemenku dan duduk di sofa. Di meja kopi di depanku, 
kutemukan kartu nama Max Rupert dengan nomor ponsel pribadinya. Aku 
mengambilnya dan berpikir apakah aku akan meneleponnya atau tidak. Jam 
hampir menunjukkan tengah malam. Pastinya barang bukti yang Lila dan 
aku temukan—informasi yang mengejutkan tentang DJ yang sebenarnya — 
cukup penting untuk menjadi alasan menelepon pada tengah malam. 
Kutaruh ibu jariku di tombol pertama untuk menelepon Rupert, tapi 
kuangkat lagi karena kuputuskan untuk meminta pendapat Lila. Lagi pula, 
itu akan menjadi alasan yang sempurna bagiku untuk ke apartemennya dan 
membangunkannya. 

Aku pergi ke sebelah dengan membawa kartu nama Rupert dan ponselku. 
Saat aku akan mengetuk, teleponku berdering, membuatku terkejut. Kulirik 
nomornya, kode areanya 515—lowa. Kudekatkan telepon itu ke telingaku. 
“Halo?” 


“Kau memegang barang milikku,” terdengar suara yang rendah dan serak. 


Yesus Kristus. Tidak mungkin. “Siapa ini?” tanyaku. 

“Jangan main-main denganku, Joe!” katanya menghardik. Dia jengkel. 
“Kau tahu siapa aku.” 

“DJ,” kataku. Kupukul pintu Lila sambil menahan telepon di pipiku 
supaya dia tidak mendengar aku memukul. 

“Aku lebih suka dipanggil Dan,” katanya. 

Lalu, aku tersadar. “Bagaimana kau tahu namaku?” aku bertanya. 

“Aku tahu namamu karena pacarmu yang mungil ini memberitahuku.” 

Gelombang kepanikan melanda diriku. Kuputar pegangan pintu: pintu 
apartemen Lila tidak terkunci. Kudorong hingga terbuka dan melihat meja 
dapurnya terbalik ke samping, buku-bukunya bertebaran, tugas-tugas 
kuliahnya berserakan di atas lantai. Aku berusaha keras memahami apa 
yang kulihat. 

“Seperti yang kubilang tadi, Joe, kau memiliki sesuatu milikku ....” Dan 
berhenti sejenak seolah dia sedang menjilat bibirnya. “Dan, aku memiliki 


sesuatu milikmu. ”[] 
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“Ini yang harus kau lakukan, Joe,” Dan berkata. “Kau akan masuk ke 
mobilmu dan mengemudi ke arah utara di I-35 dan pastikan kau membawa 
kantong sampah yang kau curi dariku.” 

Aku berbalik dan berlari menuruni tangga secepat kakiku bisa melaju, 
ponselku masih menempel di telinga. “Kalau kau sakiti Lila, aku akan—” 

“Kau akan apa, Joe?” tanyanya menantang. “Katakan kepadaku. Aku 
benar-benar ingin tahu. Apa yang akan kau lakukan terhadapku, Joe? Tapi, 
sebelum kau beri tahu, aku mau kau mendengar sesuatu.” 

Aku mendengar suara tertahan, suara seorang perempuan. Aku tidak bisa 
menangkap kata-katanya karena terdengar seperti gerutuan. Kemudian, 
bunyi gerutuan itu menjadi sebuah suara. “Joe! Joe, maafkan aku ....” Dia 
mencoba berkata-kata lebih banyak, tapi kata-katanya tak terdengar lagi 
seakan-akan Dan menaruh gombal di dalam mulutnya. 

“Jadi, beri tahu aku sekarang, Joe, apa—” 

“Kalau kau menyakitinya, aku bersumpah demi Tuhan aku akan 
membunuhmu,” kataku sambil meloncat ke belakang kemudi mobil Lila. 

“Oh, Joe.” Hening sesaat, lalu terdengar jeritan tertahan. “Apa kau dengar 
itu, Joe?” tanyanya. “Aku baru saja memukul wajah pacarmu yang cantik, 
sangat keras. Kau memotong ucapanku. Kau membuatku memukulnya. 
Kalau kau memotong ucapanku lagi, kalau kau tidak mengikuti instruksiku 
hingga ke detail terkecil, kalau kau melakukan apa pun untuk mencoba dan 
menarik perhatian polisi, Lila-mu ini yang akan menanggung akibatnya. 
Sudah jelas?” 


“Jelas,” kataku. Rasa muak menerpa diriku saat aku menstarter mobil 
Lila. 

“Bagus,” katanya. “Aku tidak mau menyakitinya lagi. Kau tahu, Joe, dia 
tidak ingin memberikan namamu atau nomor teleponmu. Aku harus 
membujuknya dengan mengatakan bahwa ini untuk kebaikan dirinya. Dia 
perempuan jalang kecil yang tangguh.” 

Lututku lunglai dan perutku mual memikirkan apa yang telah dia lakukan 
kepada Lila. Aku merasa sangat tidak berdaya. “Bagaimana kau bisa 
menemukan kami?” Entah mengapa aku mengajukan pertanyaan itu 
kepadanya. Tidak penting bagaimana dia menemukan kami. Mungkin aku 
hanya ingin dia terus memusatkan perhatian kepadaku, bicara kepadaku. 
Jika sibuk denganku, dia tidak akan menyakiti Lila. 

“Kau yang menemukanku, Joe. Ingat?” jawabnya. “Kau mungkin tahu aku 
adalah penjaga keamanan di sebuah mal. Aku kenal dengan banyak polisi. 
Aku melihat nomor pelat mobilnya saat kau melintas di gang belakang 
rumahku. Itu membawaku kepada Miss Lila ini dan dia membawaku 
kepadamu. Atau, harus kubilang, dia sedang membawamu kepadaku saat 
ini.” 

“Aku dalam perjalanan,” kataku, sekali lagi berupaya mengalihkan 
perhatiannya kembali kepadaku. “Aku berbelok ke I-35, seperti yang kau 
bilang.” 

“Untuk memastikan kau tidak melakukan sesuatu yang bodoh seperti 
menelepon polisi, kau dan aku akan terus bicara selama kau mengemudi. 
Aku tak perlu menekankan lagi, “kan, Joe, kalau kau tutup teleponnya, kalau 
kau melewati daerah tanpa sinyal, kalau bateraimu habis, apa pun yang 
terjadi, yang membuat pembicaraan kita terputus ... yah, anggap saja kau 
akan harus mencari pacar baru.” 

Aku mengebut di jalan tol, satu tangan memegang setir, tangan yang lain 


memegang telepon yang terus menempel di telingaku, dan mobil Lila pun 


menjerit saat ia melaju dengan kecepatan penuh. Sebuah truk tronton 
menguasai jalur, jadi aku tekan pedal gas semakin dalam. Truk itu tampak 
menambah kecepatan seakan-akan pengemudinya mencoba menyatakan 
dominasi yang disebabkan testosteron yang salah tempat. Kucengkeram 
kemudi sangat erat sehingga jemariku terasa sakit. Jalurku semakin 
menyempit saat aku mengebut ke arah jembatan yang menjelang, roda truk 
itu mendecit di sebelahku, hanya beberapa inci dari jendela mobil. Jalurku 
menjadi lebih lebar saar mobilku menyalip dalam jarak yang teramat dekat 
dengan bumper depan truk itu. Kuinjak gas di jalan tol itu, bumper belakang 
mobilku nyaris dicium oleh bumper depan truk itu sehingga pengemudinya 
memencet klakson keras-keras sebagai tanda kekesalannya. 

“Kuharap kau mengemudi dengan hati-hati, Joe,” kata Dan. “Jangan 
sampai mobilmu dihentikan polisi. Itu akan menjadi sangat tragis.” 

Dia benar. Aku tidak boleh sampai diminta menepi oleh polisi. Apa yang 
kupikirkan? Aku melambatkan laju mobil untuk menyesuaikan kecepatanku 
dengan kecepatan pengemudi lainnya, menyatu dengan sorot lampu mobil 
lainnya. 

“Aku harus ke mana?” tanyaku saat detak jantungku kembali normal. 

“Kau ingat di mana rumah ayahku, “kan?” 

Mendadak, aku merasa ngeri. “Aku ingat.” 

“Pergilah ke sana,” perintahnya. 

“Bukannya sudah terbakar habis?” balasku. 

“Jadi, kau sudah mendengar tentang itu. Sungguh buruk sekali, bukan?” 
katanya dengan nada datar seperti tak tertarik seakan-akan aku adalah 
seorang anak kecil menyebalkan yang mengganggu dirinya saat membaca 
koran pagi. 

Aku mulai mencari-cari di dalam mobil, sesuatu yang bisa kujadikan 
senjata, sebuah perkakas atau apa saja yang bisa kupakai untuk melukainya 


... atau membunuhnya. Tidak ada apa pun yang bisa kucapai kecuali sebuah 


pengelupas plastik kaca depan mobil. Kunyalakan lampu dan mencari-cari 
lagi—yang ada hanya sampah bekas makanan cepat saji, sarung tangan 
cadangan untuk musim dingin, makalah-makalah dari salah satu kelas yang 
diambil Lila, dan kantong sampah milik Dan, tapi tidak ada senjata. 
Kudengar bunyi botol-botol berdenting di kantong sampah itu saat kabur 
dari rumah Lockwood. Jika tidak ada yang lain, aku bisa mengambil salah 
satu botol itu. Kemudian, aku melihat kilatan refleksi di kursi belakang, 
sesuatu berwarna perak, setengah terjepit di belahan antara kursi belakang 
dan sandaran. 

“Kau diam saja, Joe,” kata Dan. “Aku tidak membuatmu bosan, 'kan?” 

“Tidak, aku tidak bosan, hanya sedang berpikir,” jawabku. 

“Kau suka berpikir, Joe?” 

Aku menekan tombol pelantang suara dan meletakkan ponsel di kotak di 
antara dua bangku depan, lalu membesarkan volumenya. “Aku tidak 
menjadikannya sebagai kebiasaan, tapi kadang-kadang itu terjadi,” kataku. 
Diam-diam aku menarik tuas di bawah jok, sehingga aku bisa 
membaringkan kursiku sejauh yang kubisa. 

“Apa yang kau pikirkan, Joe? Beri tahu aku.” 

“Aku hanya ingat kunjunganku ke rumah ayahmu. Dia tampaknya sedikit 
kesal saat kami berpisah.” Kudorong tubuhku ke belakang sambil memegang 
kemudi dengan ujung jariku, menunggu jalan yang lurus. “Bagaimana kabar 
ayahmu?” Kuajukan pertanyaan itu, sebagian karena ingin mendengar 
reaksinya dan sebagian agar dia terus bicara saat jalan yang lurus mulai 
tampak. 

“Anggap saja kini dia menikmati hari-hari yang lebih baik,” kata Dan, 
nadanya berubah dingin. 

Aku melepaskan setir, membaringkan diri di jok, dan meraih benda perak 
yang berkilauan di jok belakang. Kugunakan ibu jari dan telunjukku untuk 


menariknya. Peganganku terlepas. Kutarik lagi lebih keras. Telepon seluler 


Jeremy muncul, keluar dari belahan jok, berputar ke depan, dan berhenti di 
ujung jok belakang. 

“Tentu saja,” Dan meneruskan ucapannya, “seperti yang mereka bilang: 
jangan kirim pemabuk tua untuk melakukan pekerjaan pria sejati.” 

Aku bangkit dan melihat mobil melenceng dari jalur, menuju tepi jalan. 
Kuraih setir, membetulkan arah dengan sedikit bunyi decit ban. Seandainya 
saja ada polisi di daerah itu, aku pasti disuruh menepi. Aku melirik spion, 
mencari apakah ada tanda-tanda polisi. Aku mengawasi, menunggu—tidak 
ada apa-apa. Aku menarik napas lega. 

“Tapi, dia bermaksud baik,” Dan menyelesaikan kalimatnya. 

“Dia bermaksud baik ... dengan mencoba membunuhku?” tanyaku sambil 
mencoba membuat dirinya terus bicara. Aku menarik tuas pengatur jok 
sehingga kembali ke posisi tegak. 

“Oh, Joe,” katanya. “Kau berlagak polos kepadaku, ya?” 

Aku mengulurkan tanganku ke belakang, mengambil ponsel Jeremy, dan 
menyalakannya. “Apa membunuhku adalah idenya?” tanyaku. “Atau itu 
idemu?” Aku membungkuk, meraih dompetku untuk mengambil kartu 
nama Max Rupert. 

“Botol yang menghantam kepalamu, itu idenya,” jawab Dan. 

Kutaruh jariku di angka pertama dari nomor telepon seluler pribadi 
Rupert, kutahan telepon itu di kakiku untuk meredam bunyi nadanya saat 
tombol dipencet, dan mulai menekan tombol angkanya. 

“Bayangkan betapa kagetnya aku,” dia melanjutkan, “ketika dia 
meneleponku untuk memberi tahu apa yang kau temukan di catatan harian 
Crystal.” 

Aku terus memencet tombol angka-angka. 

“Setelah selama ini, kau berhasil memecahkan kodenya,” katanya. “Kau 
ini benar-benar pemikir, ya?” 


Aku mengecek nomor telepon itu untuk kali terakhir dan memencet 


tombol panggil sambil kulekatkan di telinga, berharap akan diangkat oleh 
Rupert. 

“Halo?” terdengar suara Rupert di seberang sana. Kupencet pelantang 
suara di telepon seluler Jeremy supaya Dan Lockwood tidak bisa mendengar 
Rupert, tapi Rupert akan mendengar percakapanku dengan Dan. 

“Aku tidak secerdas yang kau kira,” kataku sambil memegang telepon 
Jeremy di dekat teleponku. “Selama ini kukira DJ adalah singkatan dari 
Douglas Joseph Lockwood. Bayangkan saja betapa kagetnya aku hari ini 
sewaktu istrimu bilang kepadaku bahwa kau adalah DJ. Aku terkejut. 
Maksudku, namamu kan Daniel William Lockwood. Siapa yang akan 
mengira kau akan dipanggil DJ.” 

Aku mencoba mengucapkan kata-kataku sejelas mungkin agar bisa 
menjadi petunjuk bagi Rupert akan kondisiku tanpa membuat Dan curiga 
dengan rencanaku. Aku harus percaya bahwa Rupert sedang mendengarkan 
dan memahami apa yang tengah terjadi, bahwa telepon pada tengah malam 
ini lebih dari sekadar salah sambung. Aku harus membuat Dan Lockwood 


terpaku kepadaku dan mengungkapkan rahasianya.I| 
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Paaa menit-menit yang kuhabiskan saat berkendara ke arah utara untuk 
menghadapi Dan Lockwood, sebuah pikiran bersembunyi di bayang-bayang 
benakku—berubah-ubah, tak berbentuk, dan bersembunyi di belakang rasa 
takutku. Aku merasakan kehadirannya, tapi tidak kuperhatikan saat aku 
memikirkan sebuah rencana untuk menyelamatkan Lila. Karena kini Rupert 
sudah tersambung di telepon, dan semoga menyimak percakapanku dengan 
Dan Lockwood, aku merasa tenang dan pemikiran itu mulai bersuara, 
semakin keras—Dan Lockwood tidak punya pilihan lain kecuali membunuh 
kami berdua. 

Mengapa aku berubah panik? Aku tahu apa yang akan terjadi. Dia akan 
membuatku mendatanginya, lalu membunuh kami berdua. Dia tidak akan 
membiarkan kami tetap hidup, tidak dengan apa yang kami ketahui. Aku 
merasa ada ketenangan yang aneh melanda diriku. Aku tahu rencananya 
dan dia harus tahu bahwa aku sudah tahu. 

“Dan, kau pernah bermain Texas hold'em?” tanyaku. 

“Ya,” jawabnya. “Tentu saja, aku pernah mengikuti turmamennya, sekali 
atau dua kali.” 

“Ada momen ketika kau punya dua kartu dan aku pun punya dua kartu, 
dan bandarnya melempar kartunya.” 

“Yeah ... lalu?” 

“Aku akan bertaruh habis-habisan. Aku meletakkan kartuku dan kau 
taruh kartumu. Aku tahu apa yang kau punya dan kau tahu kartu apa yang 


kumiliki, dan kini kita hanya menunggu bandar untuk membuka kartu 


miliknya untuk mengetahui siapa yang menang. Tidak ada rahasia.” 

“Teruskan.” 

“Well, aku akan habis-habisan,” kataku. 

“Aku tidak paham,” kata Dan. 

“Apa yang akan terjadi ketika aku sampai di kediaman ayahmu?” tanyaku. 
“Pastinya kau sudah memikirkannya masak-masak.” 

“Aku memiliki beberapa ide,” katanya. “Pertanyaan yang lebih baik 
adalah: apakah kau sudah memikirkannya matang-matang?” 

“Kau menyuruhku datang ke sana untuk membunuhku. Kau 
menggunakan Lila untuk memastikan aku datang dan setelah kau 
membunuhku, kau akan membunuh Lila.” Aku menarik napas. “Bagaimana 
kesimpulanku?” 

“Tapi, kau tetap menuju ke sini juga. Kenapa?” 

“Dari sudut pandangku,” kataku. “Aku punya dua pilihan. Aku bisa saja 
pergi ke polisi, memberikan DNA-nya kepada mereka, bilang kepada mereka 
kaulah yang membunuh adikmu—” 

“Adik tiri!” 

“Adik tiri,” ulangku. 

“Apa pun langkah yang kau ambil,” katanya, “Lila kecil ini mati malam 
ini.” Suaranya terdengar dingin lagi. “Dan, apa pilihan keduamu?” 

Aku tarik lagi napas dalam-dalam. “Aku bisa datang ke sana dan 
membunuhmu,” kataku. 

Ada keheningan di seberang telepon. 

“Kau tahu,” kataku, “aku masih menuju ke sana karena kau menyandera 
Lila. Kalau dia sudah tidak hidup lagi saat aku tiba di sana, aku tidak punya 
alasan untuk berhenti, ya, ‘kan? Kau akan melakukan pembunuhan lagi 
dengan tanganmu, tapi aku akan mengejarmu. Polisi akan memburumu 
sampai ke ujung dunia. Kematian Lila akan terbalaskan. Kau akan mati di 


penjara dan aku akan mengencingi kuburanmu.” 


“Jadi, kau akan membunuhku, begitu?” tanyanya. 

“Bukankah itu yang kau rencanakan kepadaku dan Lila?” 

Dia terdiam. 

“Lalu apa?” tanyaku lagi. “Membuang kami di sungai atau membakar kami 
di sebuah gudang?” 

“Di lumbung,” jawabnya. 

“Ah, ya, kau ini kan suka api, ya? Kau membakar rumah ayahmu juga, ya, 
'kan?” 

Dia terdiam lagi. 

“Aku berani bertaruh, kau pasti juga membunuh ayahmu untuk 
menyelamatkan dirimu.” 

“Aku akan menikmati membunuhmu,” kata Dan. “Aku akan 
melakukannya pelan-pelan.” 

“Ayahmu membereskan perbuatanmu yang sembrono dengan berusaha 
membunuhku, tapi dalam prosesnya, dia malah membuat dirinya menjadi 
kambing hitam yang sempurna. Dia memberitahumu soal DNA, tentang 
catatan hariannya, bukti yang akan membuatku berpikir dialah pelakunya, 
bukannya kau. Itu sempurna. Jadi, kau membunuhnya, menyembunyikan 
jenazahnya di suatu tempat yang tidak akan ditemukan siapa pun, dan 
membakar rumahnya agar polisi tidak bisa menguji DNA-nya. Harus kuakui, 
Dan, itu cerdik—gila, tapi cerdik.” 

“Oh, bahkan lebih baik,” kata Dan. “Ketika mereka menemukan mayatmu 
di dalam lumbung dekat rumahnya—” Dia menungguku untuk meneruskan 
ucapannya. 

“Mereka akan menyalahkan dirinya,” aku menyelesaikan kalimatnya. 
“Kecuali kalau aku membunuhmu lebih dahulu.” 

“Kukira kita akan lihat sepuluh menit lagi,” katanya. 

“Sepuluh menit?” 


“Aku tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke sini. 


Kalau kau tidak muncul dalam tempo sepuluh menit, aku akan menganggap 
kau membuat kesalahan besar dan mencoba membawa polisi ke pesta kecil 
kita.” 

“Jangan khawatir,” kataku. “Aku datang. Kalau aku tidak melihat Lila 
masih hidup ketika aku sampai, aku yang akan menganggap kau membuat 
kesalahan besar. Aku akan mengejarmu dan akan kuhancurkan duniamu.” 


“Kalau begitu, kita sudah saling memahami,” katanya.I| 
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Dari batas waktu sepuluh menit yang diberikan Dan Lockwood, sebenarnya 
aku bisa tiba dalam lima menit. Jadi, aku punya keuntungan. Aku mencoba 
untuk memikirkan apa lagi yang bisa kulakukan untuk bersiap-siap. 

Selama mengemudi, kutekan ibu jariku di pelantang suara ponsel Jeremy 
agar suara Rupert tidak tertangkap oleh telinga Lockwood. Saat jalan 
pedalaman berubah menjadi jalan yang basah membeku, kukurangi 
kecepatan untuk memberi kesempatan kepada Rupert untuk menyusul. 
Apakah aku sudah memberikan cukup petunjuk kepadanya? Aku dan Dan 
sudah bicara soal rumah ayahnya yang dia bakar dan sebuah lumbung dekat 
rumah itu. Rupert tahu di mana letak rumah itu, dialah orang yang 
memberitahuku soal kebakaran itu. Dia seorang polisi, seorang detektif. Dia 
akan mengetahuinya. 

Dengan hati-hati, aku mengangkat telepon Jeremy, melepaskan ibu 
jariku, menaruhnya di telinga, dan mendengar. Tidak ada suara. Tidak ada 
dengus napas. Tidak ada bunyi suara mobil di latarnya. Tidak ada apa-apa. 
Aku melihat layar telepon itu, masih tertera nomor Rupert. Aku 
mendengarkan lagi. Kukatupkan tanganku di bagian untuk bicara, 
membisikkan “Rupert” ke tanganku dengan embusan napas yang lembut, 
melafalkan konsonan, mengatakannya secara jelas agar Max bisa 
memahamiku dan menjawab. 

Dia tidak menjawab. 

Aku tersekat. Tanganku gemetar. Apakah aku hanya meninggalkan pesan 


suara selama ini? 


“Rupert?” bisikku lagi. Masih belum ada jawaban. Kulemparkan telepon 
Jeremy ke lantai di belakang jok penumpang; mendadak mulutku terasa 
kering. Sekarang, aku tidak punya rencana—rasanya mustahil 
menyelamatkan Lila. 

Aku bisa mencium bau dari kantong sampah Lockwood, DNA-nya, barang 
bukti kejahatannya, membusuk di jok belakang. Jika aku tadi memang 
meninggalkan pesan suara di telepon Rupert, dia akan mendapatkan pesan 
itu dan tahu bahwa Dan membunuh kami. Kuputuskan untuk membuang 
kantong sampah itu di selokan. Jika keadaannya menjadi buruk, Rupert 
mungkin akan menemukannya dan menggunakannya untuk menjerat 
Lockwood. Sebagai rencana cadangan, rencana ini jelek, tapi hanya ini yang 
kupunya. 

Aku meraih ke belakang jok yang kududuki, mengangkat kantong sampah 
itu dan menaruhnya di pangkuanku. Kaleng-kaleng dan botol-botol sedikit 
bergemeretak saat kutaruh. Aku bisa merasakan leher sebuah botol bir 
mencuat ke sisi kantong sampah itu. Dengan menggunakan kuku tanganku 
untuk merobek hingga tercipta lubang di sisi kantong, aku menarik botol itu 
keluar dan menaruhnya di atas jok di sampingku. 

“Lima menit lagi, Joe,” Dan mengingatkanku. 

“Aku ingin mendengar suara Lila.” 

“Apa kau tidak percaya kepadaku?” 

“Apa pentingnya bagimu?” kataku dengan nada frustrasi atau, mungkin, 
pasrah. “Anggap saja permintaan terakhir.” 

Aku mendengar Lila memberengut saat Dan melepaskan sumbat di 
mulutnya. Telepon akan jauh dari telinganya, jadi aku punya kesempatan 
untuk membuang kantong sampah itu. Kupelankan laju mobil agar desau 
angin tak terdengar, menurunkan kaca mobil, dan, sambil mengendalikan 
setir dengan lututku, melempar keluar kantong sampah itu hingga 


mendarat di sebuah selokan berlumur salju. 


“Joe?” bisik Lila. 

“Lila, kau tidak apa-apa?” 

“Cukup mengobrolnya,” kata Dan. “Waktumu tinggal dua menit lagi. 
Kurasa, kau tidak akan sampai tepat waktu.” 

Kututup jendela, menginjak pedal gas lagi, menambah kecepatan sebelum 
aku berbelok ke jalanan berbatu yang mengarah ke rumah Doug Lockwood 
yang kini sudah terbakar habis. “Kalau kau di tempat ayahmu, maka kau 
bisa melihat lampu mobilku.” Kukedipkan lampu mobil beberapa kali. 

“Ah, akhirnya sang pahlawan tiba,” kata Dan. “Ada jalur traktor di sebelah 
rumah ayahku yang menuju lumbung, Di sanalah aku akan menunggu.” 

“Aku harus melihat Lila,” kataku. 

“Tentu saja,” katanya dengan nada puas. “Aku tak sabar bertemu 
denganmu.” 

Aku berbelok ke jalan berbatu, mataku mencari-cari di dalam kegelapan 
untuk melihat apakah ada gerakan. Cerobong asap rumah Lockwood adalah 
satu-satunya bagian tertinggi yang menjulang dari tumpukan abu. Es yang 
lancip, yang merupakan jelmaan air yang disemprotkan selang pemadam 
kebakaran menggantung di pinggirannya bagaikan bulu burung yang 
membeku. 

Aku melaju melewati rumah itu dan berhenti sejenak sebelum berbelok ke 
jalur traktor. Kuikuti jejak ban yang ditinggalkan oleh mobil pikap milik Dan 
Lockwood. Jejak itu mengarah sejauh delapan kaki ke sebuah lumbung yang 
sudah bobrok, dinding kayunya sudah lapuk dan tanggal, seperti gigi seekor 
kuda yang sudah tua. Aku tahu bahwa aku akan terjebak di salju sebelum 
aku sampai di dekat lumbung itu. 

Kuubah sorot lampu mobil agar bisa menyorot jauh, kutekan pedal gas, 
dan mobil Lila yang kecil menabrak tumpukan salju. Ada tembok putih yang 
menjulang, serpihan salju bagaikan kristal berilauan diterpa sorot lampu 


mobil. Kucoba terus melaju sejauh sepuluh kaki sebelum akhirnya berhenti, 


roda mobil hanya berputar-putar tapi tidak maju, dan mesin menderu 
dengan sia-sia. Kuangkat kakiku dari pedal gas dan melihat kabut terakhir 
dari salju, yang seperti bedak, menjauh diembus angin. Benakku dipenuhi 
pikiran yang diserang dengan pertanyaan yang bertubi-tubi: Kini, apa yang 
harus kulakukan?) 
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ba mobil menyoroti sebuah padang rumput yang diselimuti salju, 
menerangi lumbung di kejauhan. Lila berdiri di depan pintu yang hampir 
ambruk, tangannya terentang di atas kepalanya dan diikat dengan seutas 
tali yang tergantung di sebuah kerekan di luar loteng untuk menyimpan 
jerami. Dia tampak lemah, tapi masih kuat berdiri. Dan Lockwood ada di 
sampingnya, memegang sepucuk pistol yang mengarah ke kepala Lila dan 
sebuah ponsel di tangan yang lain. 

Aku dan lumbung itu dipisahkan oleh padang rumput berselimut salju 
dengan jarak sejauh dua puluhan meter. Padang di antara kami dibatasi oleh 
jajaran pepohonan sekitar lima belas meter di sebelah kiriku dan sebuah 
anak sungai di sisi kananku. Baik jajaran pohon maupun anak sungai itu 
memanjang dari jalanan sampai ke belakang lumbung tersebut. Keduanya 
bisa memberikan perlindungan. Namun, anak sungai itu mungkin bisa 
mendekatkan aku sekitar sembilan meter dari Lockwood. 

Kuturunkan jendela mobil, meraih teleponku dan botol bir, lalu 
menyelinap keluar dari jendela—jika aku keluar dari pintu, suaranya akan 
membongkar apa yang akan kulakukan. Sambil menekan telepon di pipiku 
untuk menyembunyikan sinar layarnya, aku bergerak ke belakang mobil dan 
menuju anak sungai. 

“Kau harus membawa kantong sampahnya kepadaku,” kata Dan. 

Aku harus menunda waktu. “Rasanya tidak bisa,” balasku saat aku 
melangkah menyamping menuju anak sungai. Sorot lampu mobil yang 


menerpa mata Dan menutupi gerakanku dalam bayang-bayang. “Saljunya 


terlalu tebal.” 

“Aku tidak mau dipermainkan!” teriaknya. 

Es bergemeretak di bawah kakiku saat aku bergerak semakin dekat ke 
lumbung. Aku berhenti sejenak untuk mengintip di tepi anak sungai dan 
melihat Dan masih terpaku pada mobil. Sebuah permukaan es yang tipis 
mengeras di atas salju sehingga menimbulkan bunyi ledakan kecil di setiap 
langkah. Aku bergerak lebih cepat saat Dan bicara, berharap bunyi suaranya 
akan menenggelamkan bunyi langkah kakiku saat aku mendekat. 

“Keluar dari mobil dan berjalanlah ke sini!” dia berteriak di telepon. 

“Kupikir kau yang semestinya datang dan mengambilnya,” kataku. 

“Kau pikir dirimu yang bisa memerintah di sini, Bocah Berengsek?” Dia 
menempelkan pistolnya ke kepala Lila. “Aku yang memegang kartunya. Aku 
yang memegang kendali.” Aku berlari kecil saat dia berteriak—kurundukkan 
kepalaku dengan telepon masih menempel di telinga. “Cepat ke sini atau 
kubunuh dia sekarang.” 

Aku kini cukup dekat sehingga dia bisa saja mendengar suaraku datang 
dari arah sungai, bukannya dari telepon. Kupelankan suaraku menjadi 
bisikan; perubahan nada itu membuat suaraku terdengar mengancam— 
sesuatu yang tak pernah kuduga sebelumnya. “Kalau kau bunuh dia, aku 
akan pergi. Bala bantuan akan mengejarmu sebelum gaung letusan pistolmu 
menghilang.” 

“Baiklah,” katanya. “Aku tidak akan membunuhnya.” Dia menurunkan 
moncong senjatanya ke lutut Lila. “Kalau kau tidak kulihat dalam tempo tiga 
detik, aku akan menembak lututnya satu per satu. Kau tahu betapa sakitnya 
bila sebutir peluru bersarang di tempurung lutut?” 

Aku sudah mencapai jarak sejauh yang kubisa untuk berada di anak 
sungai itu. 

“Setelah itu,” katanya, “aku akan mulai menembaki bagian tubuhnya yang 


lain.” 


Jika aku menerjang, aku akan langsung mati saat berada di dalam sorotan 
lampu mobil. Jika aku tetap di anak sungai ini, dia akan menembak Lila 
dengan pistolnya. Dari jarak ini, aku akan mendengar jeritan kesakitannya 
yang keluar melalui mulutnya yang tersumpal. 

“Satu!” 

Aku mengedarkan pandang, mencari sebuah senjata yang lebih baik dari 
sebuah botol bir, sebongkah batu atau sebatang kayu. 

“Dua!” 

Sebuah pohon yang roboh menonjol ke luar di tepian seberang, dahannya 
yang mati bisa kujangkau. Kujatuhkan botol itu dan meraih sebuah dahan 
sebesar pegangan tangga dan menyentakkannya dengan seluruh kekuatan 
dan tenagaku. Dahan itu patah dengan suara yang sangat keras. Aku 
terjengkang ke belakang. 

Dua letusan menyalak dari pistol Dan, satu butir peluru mendarat di 
sebuah pohon cottonwood di atas kepalaku, satunya lagi menghilang di 
kegelapan. 

Aku mengerang seolah-olah aku terkena tembak dan melemparkan 
telepon selulerku seperti sebuah Frisbee ke permukaan yang membeku di 
salju di tepi anak sungai, layarnya menyorotkan secercah cahaya yang bisa 
dilihat dari lumbung. 

Aku merayap di dekat tepian sungai, bersembunyi di belakang pohon 
cottonwood dengan dahan yang tadi kupatahkan. Aku menunggu Dan 
mendekat, berharap perhatiannya akan terfokus pada cahaya dari ponselku 
di seberang tepian. 

“Kau bangsat yang gigih!” teriak Dan. “Kuakui itu!” 

Aku mengangkat dahan itu, memperkirakan jarak dari suaranya, 
mendengarkan langkah kakinya saat mendekat. 

Dia berhenti melangkah dalam jarak yang masih jauh untuk bisa kupukul 


dengan dahan itu. Mungkin dia sedang membiasakan matanya dengan 


kegelapan yang jauh dari sorot lampu mobil. Dua langkah lagi, kataku 
kepada diri sendiri, dua langkah lagi. 

“Usahamu tidak akan berhasil, Joe,” katanya sambil melangkah ke arah 
anak sungai, pistolnya masih teracung ke ponselku, suaranya rendah, nyaris 
terdengar seperti bisikan. “Aku yang pegang kartunya, ingat?” 

Dia melangkah lagi. 

Aku meloncat dari tempat persembunyianku di belakang pohon, 
mengayunkan dahan kayu itu ke arah kepalanya. Dia memutar pistolnya, 
mengangkatnya ke arahku saat dia mengelak dari seranganku. 

Aku meleset. Dahan itu merangsek ke bahu kanannya, bukannya 
tempurung kepalanya. Namun, dia juga memeleset, pistol itu menyalakkan 
peluru ke pahaku, bukannya dadaku. Timah panas itu merobek kulit dan 
otot, tembus sampai ke tulang dan membuat kakiku menjadi lunglai. 


Aku jatuh tertelungkup ke salju setinggi lutut.I| 
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Jia aku menghentikan seranganku, aku akan mati—Lila akan mati. 


Kudorong tubuhku dengan kedua tangan, tapi terjatuh kembali ke atas salju, 
bobot tubuh Dan mendarat di punggungku. Sebelum aku bisa bereaksi, dia 
menarik tangan kananku ke belakang punggung, sebuah borgol besi yang 
dingin membelenggu pergelangan tanganku. Kenapa dia tidak menembak 
kepalaku? Kenapa aku dibiarkan masih hidup? Aku berusaha melawan agar 
tanganku yang satu lagi bisa lepas darinya, tapi berat badannya di bahu dan 
leherku membuat perlawananku sia-sia. 

Dia bangkit, mencengkeram kerahku, menyeretku di atas salju, dan 
menyandarkanku di sebuah pagar di pinggir lumbung. Sabuknya berbunyi 
seperti lecut saat dia menariknya lepas dari celananya. Dia mengikat leherku 
ke pagar dengan sabuk itu. Kemudian, dia bangkit dan mundur, mengagumi 
hasil pekerjaannya, lalu menendang wajahku dengan sepatu botnya yang 
berlumur salju. 

“Karena kau, ayahku mati,” katanya. “Kau dengar aku? Ini bukan 
urusanmu.” 

“Bangsat kau!” Kuludahkan darah dari mulutku. “Kau membunuh ayahmu 
karena kau keparat gila! Kau memerkosa dan membunuh adikmu karena 
kau keparat sinting! Kau lihat persamaannya?” 

Dia menendang wajahku lagi dengan kaki yang lainnya. 

“Pasti kau bertanya-tanya kenapa aku tidak menembakmu sampai mati,” 


katanya. 


“Terlintas di pikiranku,” gerutuku. Aku bisa merasakan sebuah gigi 
bergoyang-soyang dalam mulutku. Aku meludah lagi. 

“Kau akan melihatku,” dia tersenyum. “Aku akan memerkosa pacarmu 
yang mungil ini dan kau akan menontonnya. Kau akan mendengar dia 
menjerit-jerit dan memohon-mohon, sama seperti perempuan-perempuan 
lainnya.” 

Kuangkat kepalaku, pandanganku mengabur, telingaku masih berdenging 
akibat tendangannya. 

“Ya, Joe,” katanya, “sudah pernah ada yang lainnya.” Dia berjalan ke arah 
Lila dan mengangkat dagunya. Aku bisa melihat kedua pipinya memar. Dia 
tampak lelah. Dan menurunkan tangannya ke leher Lila, meraih ritsleting 
sweter dengan dua jarinya dan menariknya ke bawah. 

Aku berusaha keras melepaskan diri dari sabuk yang menjerat leherku, 
menarik kulitnya yang tebal, mencoba merentangkannya, memutuskannya, 
atau mencopot pagar itu dari tanah. Tidak ada yang berhasil. 

“Kau tidak bisa kabur, Joe. Jangan sakiti dirimu.” Dan memegangi dada 
Lila dan gadis itu tersentak seperti baru tersadar dari ketidaksadaran. Dia 
mencoba menggeliat dari sentuhan Dan, tapi keadaannya yang terikat 
membuat perlawanannya menjadi mustahil. Dia mencoba menendang 
dengan lututnya, tapi terlalu lemah sehingga tak berdampak apa-apa 
terhadap Dan. Dengan keras, Dan memukul perutnya karena upayanya itu 
sehingga paru-parunya kekurangan udara. Lila terengah-engah, berusaha 
untuk bernapas. 

“Ini akan selesai dalam beberapa menit dan kau akan terbakar dalam 
kobaran api kemenangan.” Dan membasahi bibirnya, mendekatkannya ke 
Lila, mengulurkan salah satu tangannya ke bawah untuk membuka celana 
Lila sambil menggerakkan pistolnya ke atas tubuhnya, menggesekkan 
moncongnya ke dadanya, berhenti sejenak di sana. Dia terus menaikkan 


senjata apinya ke tenggorokan Lila, lalu ke pipinya, sebelum mengangkatnya 


ke dahinya. 

Dia mulai mencondongkan tubuhnya ke depan, seolah-olah ingin 
menjilati wajah Lila atau menggigitnya, tapi dia berhenti, terganggu oleh 
kesulitannya membuka sabuk celana Lila dengan hanya menggunakan satu 
tangan. Dia mundur satu langkah agar dapat melihat ikat pinggang itu 
dengan lebih baik. Ketika dia melakukan itu, moncong senjata terarah ke 
langit untuk sesaat, menjauh dari kepala Lila. 

Mendadak, tiga kali tembakan cepat sebuah pistol meledak dari arah 
jajaran pohon. Peluru pertama memasuki telinga kiri Dan Lockwood, keluar 
dari sisi bagian kanan kepalanya yang menyemburkan darah, tulang, dan 
otaknya. Peluru kedua menyobek lehernya dengan hasil yang sama. 
Lockwood sudah tewas sebelum peluru ketiga menembus tempurung 
samping kepalanya. Dia jatuh ke tanah, menjadi seonggok daging dan 
jaringan yang terburai. 

Max Rupert melangkah keluar dari bayang-bayang jajaran pohon, 
pistolnya masih teracung ke onggokan tak berguna yang tadinya merupakan 
tubuh Dan Lockwood. Dia berjalan ke arah mayat itu dan menendangnya 
hingga posisinya telentang, mata Lockwood menatap kosong ke arah langit. 
Dua sosok lagi keluar dari bayang-bayang, para deputi sheriff, yang masing- 
masing mengenakan jubah musim dingin berwarna cokelat dengan lencana 
terpasang di kelepak baju bagian kiri. 

Salah satunya bicara di mikrofon radio yang terjepit di bahu dan 
cakrawala pun menyala dengan warna merah dan biru, seakan-akan petugas 
itu memanggil Aurora Borealis pribadinya sendiri. Secepat kilat, lampu- 


lampu mobil patroli polisi terlihat, sirene mereka memenuhi malam.I|| 
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Pa di lumbung itu menjadi berita dan mulai menarik perhatian 
orang-orang. Pers ingin tahu mengapa seorang pria dari Iowa kepalanya 
tertembus tiga peluru dan mengapa dua mahasiswa dari perguruan tinggi 
setempat ada di tempat kejadian perkara. Dalam rangka menjustifikasikan 
penembakan itu dan membersihkan nama Max Rupert dari tuduhan 
melakukan pelanggaran, pihak kepolisian buru-buru melengkapi apa yang 
telah aku dan Lila temukan. Dalam tempo dua puluh empat jam, tidak saja 
mereka membuka kembali kasus pembunuhan Crystal Hagen, tapi juga 
membuatnya menjadi prioritas. Pada saat mereka membuat jumpa pers 
pertama keesokan paginya, mereka mengonfirmasi pemecahan kode yang 
dilakukan Lila dan membenarkan bahwa Dan Lockwood dipanggil DJ oleh 
Crystal dan anggota keluarga lainnya pada tahun 1980. 

Pada hari kedua setelah penembakan itu, BPK Minnesota memverifikasi 
bahwa DNA yang ditemukan di bawah kuku palsu Crystal Hagen adalah 
milik Dan Lockwood. Tidak hanya itu, sewaktu BPK mengecek profil DNA 
Lockwood melalui CODIS, pusat data DNA nasional, mereka mendapatkan 
hasil yang mengejutkan. DNA Lockwood sesuai dengan profil dalam sebuah 
kasus dari Davenport, Iowa, di mana seorang gadis muda diperkosa dan 
dibunuh, dan jasadnya ditemukan di reruntuhan sebuah lumbung yang 
terbakar habis. Pihak kota menggelar konferensi pers untuk mengumumkan 
bahwa Dan Lockwood telah membunuh Crystal Hagen pada tahun 1980 dan 
dicurigai bertanggung jawab atas pembunuhan satu atau dua mahasiswi 


ketika Detektif Rupert menembaknya dengan fatal. Pemerintah kota dan 


kalangan pers satu nada dalam memuji Max Rupert, menyebut dirinya 
sebagai pahlawan karena menembak mati Lockwood dan menyelamatkan 
nyawa dua mahasiswa dari Universitas Minnesota—yang tampaknya akan 
menjadi korban Lockwood berikutnya. 

Seorang reporter mengetahui namaku dan tahu bahwa aku ada di tempat 
kejadian perkara saat Rupert menembak Lockwood. Perempuan itu 
meneleponku di rumah sakit untuk menanyakan beberapa pertanyaan, 
menyebutku sebagai pahlawan, dan memuji-mujiku dengan sangat baik. 
Namun, aku tidak merasa menjadi pahlawan. Aku bilang kepada reporter itu 
bahwa aku tidak ingin bicara kepadanya dan agar jangan meneleponku lagi. 

Dosen-dosenku memberiku perpanjangan waktu untuk mengikuti ujian 
akhir semester dan mengumpulkan makalah-makalah yang menjadi tugas 
kuliahku. Aku menerima tawaran mereka—semuanya, kecuali kelas 
Penulisan Biografi-ku. Lila membawakan laptopku ke rumah sakit dan aku 
menghabiskan berjam-jam mengetik sambil duduk di atas ranjang. Lila juga 
mengajak Jeremy mengunjungiku di rumah sakit setiap hari. Sebelumnya, 
dia menghabiskan beberapa jam di ruang gawat darurat malam itu, diperiksa 
oleh banyak dokter sebelum diperbolehkan pulang dengan memar di wajah 
dan dadanya, dan luka lecet di pergelangan tangannya akibat teriris tali yang 
mengikatnya. Sejak malam itu, dia tidur di sofa apartemenku untuk 
menemani Jeremy yang tidur di kamarku. 

Dokter merawatku selama empat hari di rumah sakit dan baru 
membolehkanku pulang dua minggu sebelum Natal dengan membawa 
sebotol penghilang rasa sakit dan sepasang kruk untuk menopangku 
berjalan. Pada saat mereka membolehkanku pulang, aku sudah menulis dua 
kali lebih banyak dari jumlah halaman yang diminta untuk biografi Carl 
Iverson. Aku sudah menyelesaikan tugas kuliahku itu kecuali bab 
terakhirnya: pembebasan Carl dari segala tuduhan secara resmi. 


Pada pagi hari aku pulang dari rumah sakit, Profesor Sanden menemuiku 


di lobi rumah sakit. Dia tampak tergesa-gesa saat melintasi ruangan untuk 
menyambut, tersenyum seperti baru saja menang lotre. “Selamat Natal!” 
sapanya. Kemudian, dia menyerahkan sebuah dokumen kepadaku: sebuah 
perintah pengadilan dengan stempel timbul di bawahnya. Detak jantungku 
bertambah cepat saat mulai membaca bahasa resmi di kepala suratnya: 
Negara Bagian Minnesota, Penuntut, versus Carl Albert Iverson, Terdakwa. 
Aku terus membaca dokumen itu baris demi baris sampai Profesor Sanden 
menginterupsiku dengan membuka halaman terakhir dan menunjukkan 
sebuah paragraf yang terbaca: 

DENGAN INI, DIPERINTAHKAN bahwa vonis terhadap Carl 
Albert Iverson atas kejahatan pembunuhan tingkat pertama, 
ditentukan oleh VONIS tertanggal 15 Januari 1981, dan ditetapkan 
sebagai Keputusan pada hari yang sama, dinyatakan DIHAPUSKAN 
secara keseluruhan dan bahwa hak-hak sipil dari TERDAKWA, yang 
tersebut namanya, dikembalikan secara sepenuhnya, berlaku secara 
efektif segera setelah penandatanganan Perintah ini. 

Perintah itu ditandatangani oleh seorang hakim pengadilan distrik dan 
tertanggal pagi itu juga. 

“Aku tidak percaya ini,” kataku. “Bagaimana kau—” 

“Sungguh mengagumkan apa yang bisa kita lakukan ketika ada kehendak 
politik,” Profesor Sanden menjelaskan. “Ketika kabar penembakan itu 
menjadi berita yang tersiar secara nasional, Jaksa Daerah bersemangat 
untuk mempercepat semuanya.” 

“Jadi, ini artinya—” 

“Carl Iverson secara resmi dan sebenar-benarnya dinyatakan tidak 
bersalah,” kata Sanden dengan sorot mata bahagia. 

Aku menelepon Virgil Gray dan mengundangnya untuk bergabung 
dengan kami saat mengunjungi Carl hari itu. Janet dan Mrs. Lorngren juga 


ikut ke kamar Carl. Aku berpikir untuk membingkai perintah pengadilan itu, 


tapi kuputuskan untuk tidak melakukannya karena tampaknya itu bukan 
yang diinginkan Carl. Namun, aku hanya memberikan dokumen itu 
kepadanya, menjelaskan apa maknanya, menerangkan kepada dirinya 
bahwa, dalam pandangan dunia, kini sudah resmi dinyatakan dia tidak 
membunuh Crystal Hagen. Carl mengelus-eluskan jemarinya di stempel 
timbul yang ada di bagian bawah halaman pertama, menutup matanya, dan 
menyunggingkan senyum bahagia bercampur sedih. Air mata mengalir di 
pipinya sehingga Janet dan Mrs. Lorngren mulai menangis dan membuatku, 
Lila, dan Virgil juga ikut meneteskan air mata. Hanya mata Jeremy yang 
tetap kering, tapi memang begitulah Jeremy. 

Carl berusaha keras untuk mengulurkan tangan kepadaku dan kusambut 
tangannya, menggenggamnya. “Terima kasih,” bisiknya. “Terima kasih ... 
semuanya.” 

Kami tetap bersama Carl sampai dia tidak sanggup lagi membuka 
matanya yang lemah. Kami mengucapkan selamat Natal kepadanya dan 
berjanji akan kembali keesokan harinya, tapi ternyata janji itu tidak pernah 
dilunasi. Carl wafat malam itu. Mrs. Lorngren mengatakan bahwa seolah- 
olah Carl memutuskan sudah tiba waktunya untuk berhenti hidup. 


Kematian Carl adalah kematian paling tenang yang pernah dia saksikan.I| 
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Raa tiga belas orang pelayat, tanpa menghitung pendeta, yang menghadiri 
pemakaman Carl Iverson, yakni aku, Virgil Gray, Lila, Jeremy, Profesor 
Sanden, Max Rupert, Janet, Mrs. Lorngren, dua staf lainnya dari Hillview, 
dan tiga sipir dari Penjara Stillwater yang mengingatnya sebagai orang baik 
saat menjalani hukuman di penjara itu. Carl dikuburkan di Pemakaman 
Nasional Fort Snelling, dibaringkan dalam tanah bersama ratusan veteran 
perang Vietnam lainnya. Pendeta hanya mengadakan upacara di sisi makam 
secara singkat, sebagian karena dia belum pernah bertemu Carl Iverson dan 
tidak banyak yang bisa dikatakannya tentang diri pria itu yang sesuai 
dengan aturan yang standar dan sebagian lainnya karena embusan angin 
dingin Desember yang menyapu tanpa ampun di daerah pemakaman yang 
terbuka. 

Setelah upacara pemakaman usai, Max Rupert dan Boady Sanden pergi 
setelah sebelumnya bersikeras agar aku dan Lila menemui mereka nanti di 
sebuah restoran di dekat pemakaman untuk minum kopi. Aku tahu bahwa 
mereka ingin membicarakan sesuatu, sesuatu yang tampaknya 
membutuhkan sedikit privasi. 

Aku mengucapkan selamat tinggal kepada Virgil yang membawa sebuah 
kantong kertas selama upacara pemakaman berlangsung, yang dia dekap di 
dada. Begitu kami sendirian, dia membuka kantong itu dan mengeluarkan 
sebuah kotak dari kayu ek seukuran kamus dengan kaca di depannya. Di 
dalamnya, tertancap di latar berwarna merah, dua buah medali milik Carl, 


yaitu Purple Hearts dan Silver Star. Di bawah medali itu, terdapat tanda 


pangkat yang menandakan bahwa Carl sudah dinaikkan pangkatnya 
menjadi kopral sebelum dia diberhentikan dari angkatan darat. 

“Dia ingin aku memberikannya kepadamu,” kata Virgil. 

Aku tidak bisa berkata-kata. Setidaknya, selama satu menit, yang bisa 
kulakukan hanyalah memandangi medali-medali itu, kemilau di sudut- 
sudutnya yang telah dipoles dengan pengilat, melihat warna perak dan ungu 
tercampur dengan latar yang berwarna merah. “Di mana kau menemukan 
medali-medali ini?” aku akhirnya mengajukan pertanyaan. 

“Setelah Carl ditangkap, aku menyelinap ke rumahnya dan mengambil 
medali-medali itu.” Virgil mengangkat bahu, seakan-akan aku menuduhnya 
melakukan pencurian. “Carl tidak banyak memiliki harta benda, dan kupikir, 
suatu hari nanti dia menginginkan medali-medali ini kembali. Keduanya,” 
Virgil menggigit bibir untuk menahan derai air matanya, “adalah satu- 
satunya harta benda yang dia punya.” 

Virgil mengulurkan tangan dan kujabat dia. Kemudian, dia menarik dan 
memelukku. “Kau melakukan hal baik,” bisiknya. “Terima kasih.” 

Aku juga mengucapkan terima kasih kepada Virgil, kemudian berbalik 
menuju mobil, di mana Lila dan Jeremy menunggu. Virgil tetap bergeming 


di pemakaman, tampaknya belum siap meninggalkan sahabatnya. 


Di restoran, aku dan Lila tengah menghangatkan kedua tangan kami dengan 
memegang cangkir kopi ketika Max dan Boady datang. Jeremy menyesap 
cokelat panas dari cangkirnya, mengisapnya dari bawah selapis 
marshmallow. Kuperkenalkan Max dan Boady kepada Jeremy. Dia 
mengucapkan halo secara sopan, sebagaimana yang telah diajarkan, 
kemudian mengalihkan perhatiannya kembali pada cokelat panasnya. 
Kujelaskan secara singkat bagaimana Jeremy bisa tinggal bersamaku tanpa 
menyebut-nyebut soal aku mematahkan lutut Larry. 


“Itu akan membuatmu sedikit kesulitan saat berkuliah,” kata Boady. 


Kutundukkan pandanganku ke meja. “Aku akan berhenti kuliah.” 

Itu kali pertama kuucapkan kata-kata itu keras-keras, bahkan kepada 
diriku sendiri. Meskipun aku secara resmi sudah membatalkan semua kelas 
yang kuambil pada musim semi, mengatakannya secara lantang 
membuatnya tampak lebih nyata. Ketika mendongak, kulihat Boady dan 
Max saling bertukar pandang dan—yang membuatku kaget—tersenyum. 

“Aku ingin menunjukkan sesuatu kepadamu,” kata Max sambil 
mengeluarkan secarik kertas terlipat dari kantong jaketnya dan 
menyerahkannya kepadaku. Aku membukanya, ternyata sebuah surel yang 
dikirimkan kepada Max dari sheriff yang bertugas di Scott County, Iowa. 


Isinya: 


Saya mencari tahu apakah ada hadiah bagi yang memecahkan kasus 
pembunuhan Melissa Burns. Ternyata ada dan diumumkan pada tahun 
1992 yang lalu dan masih berlaku hingga kini. Tampaknya, sudah dapat 
dipastikan bahwa Lockwood adalah pembunuhnya. Dia bekerja sebagai 
kepala keamanan di sebuah mal di Davenport dan pasti telah menculik 
Melissa saat dirinya meninggalkan mal tersebut. Melissa adalah cucu 
perempuan dari seorang pemilik bank di daerah ini dan sang kakek 
mengadakan sayembara dengan hadiah 100.000 dolar. Jika Anda bisa 
memberikan saya nomor rekening bank milik Mr. Talbert dan Ms. 
Nash, saya bisa meminta bank untuk mentransfer dana tersebut segera 


setelah kasus kami dinyatakan selesai secara resmi. 


Aku berhenti membaca, kepalaku nyaris meledak ketika membaca bagian 
terakhir itu. “Seratus ribu dolar?” tanyaku, lebih keras dari yang kuinginkan. 
“Kau bercanda?” 


Boady tersenyum dan berkata, “Teruslah membaca.” 


Saya juga mengetahui bahwa Mr. Lockwood dicari untuk dua 
pembunuhan dan penculikan lainnya, yang pertama di Coralville, Iowa, 
dan satunya lagi di luar Des Moines. Modus operandinya sama dan 
tampaknya juga merupakan perbuatan Lockwood. Saya telah diberi 
tahu bahwa ada hadiah sebesar 10.000 dolar untuk setiap kasus itu. 
Tolong beri tahu keduanya bahwa mereka akan diberikan hadiah uang 


itu bila kasusnya sudah selesai. 


Kuserahkan kertas itu kepada Lila. Aku mendengar dia tersekat saat 
membaca soal uang itu, lalu membaca namanya. Ketika selesai, dia 
mendongak dan bertanya, “Ini serius?” 

“Tentu saja,” kata Max. “Hadiah itu berlaku untuk kalian berdua.” 

Aku mencoba bicara, tapi hanya bisa melongo. Ketika akhirnya aku bisa 
bersuara, aku berkata, “Itu jumlah uang yang sangat besar.” 

“Itu jauh lebih besar dari hadiah uang mana pun,” tukas Max. “Tapi, itu 
baru rata-rata—khususnya untuk kematian cucu bankir itu. Kalau 
Lockwood adalah pelaku dalam ketiga kasus kejahatan tersebut, kalian akan 
mendapatkan seratus dua puluh ribu dolar.” 

Lila memandangku. “Aku ingin kau yang menerima hadiah ini,” katanya. 
“Semuanya. Kau butuh uangnya untuk merawat Jeremy.” 

“Tentu saja tidak!” kataku. “Kau hampir mati.” 

“Aku tidak terlalu membutuhkannya. Kau yang lebih butuh,” timpalnya. 
“Aku ingin kau yang menerimanya.” 

“Kita bagi dua secara merata,” kataku, “atau tidak kuambil sama sekali. 
Tidak usah membantah.” 

Lila membuka mulutnya untuk mendebatku, tapi diam sejenak, lalu 
berkata, “Kita bagi jadi tiga.” Dia menggerakkan kepalanya ke arah Jeremy. 
“Tanpa dirinya, kita tidak akan pernah memecahkan kodenya. Dia 


mendapatkan sepertiga.” 


Aku bermaksud menolak, tapi dia mengulurkan tangannya, menatap 
langsung ke mataku dengan tatapan serius seorang wanita yang tidak kenal 
kompromi, dan berkata, “Aku tidak mau dibantah.” 

Aku memandang ke arah Jeremy yang menyengir kepadaku dengan 
selapis marshmallow terlukis di atas bibirnya bagaikan kumis. Dia tidak 
menyimak percakapan itu. Aku membalas senyumnya dan kucondongkan 
tubuhku ke Lila, lalu mengecupnya. 

Hujan salju yang lebat mulai berjatuhan di luar dan saat kami 
meninggalkan restoran, mobil Lila sudah tertutupi salju setebal satu inci. 
Dia dan Jeremy masuk ke dalam mobil sementara aku masih di luar untuk 
membersihkan kaca depan mobil dari salju. Aku tidak berhenti tersenyum. 
Dengan uang itu, aku bisa terus berkuliah dan mengurus Jeremy. Sebuah 
perasaan tenang yang luar biasa memenuhi diriku saat aku menggosok salju 
yang menumpuk di kaca depan. Sepasang muda-mudi memasuki restoran 
yang menguarkan gelombang hawa hangat, disertai aroma kue-kue yang 
baru dipanggang. Aroma itu disebarkan oleh embusan angin yang lembut 
dan berputar-putar di sekeliling kepalaku. Aroma itu membuatku 
termenung sejenak dan teringat sesuatu yang pernah dikatakan Carl 
kepadaku—bahwa surga bisa saja berada di Bumi. 

Kuraup salju dengan tangan telanjang dan memperhatikannya saat 
meleleh di telapak tanganku. Aku merasakan dinginnya di atas kulitku yang 
hangat dan melihat serpihan bagai kristal itu berubah menjadi titik-titik air 
yang menggelitik pergelangan tanganku, menguap menjadi eksistensi yang 
lain. Kututup mataku dan menyimak alunan musik dari embusan angin saat 
ia bersenandung di antara pepohonan pinus terdekat, ditingkahi oleh kicau 
burung-burung chickadee yang bersembunyi di dahan-dahannya. Aku 
menghirup napas dari udara Desember yang segar dan berdiri tegak, 
menikmati perasaan yang melandaku, menikmati bunyi dan aroma yang ada 


di sekitarku, sensasi-sensasi yang mungkin akan berlalu begitu saja tanpa 


pernah kuperhatikan seandainya aku tidak pernah bertemu Carl Iverson.I| 
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